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  Página anterior: Figure de fantaisie [Figura de Imaginação], de Jean Honoré Fragonard. Óleo sobre tela. Retrato de Diderot, 1769. Museu do Louvre.


  Cronologia


  1713 Nasceu em Langres, em uma família de artesãos abastados (o pai é mestre cuteleiro).


  1726 Destinado pela família à carreira eclesiástica, estudou com os jesuítas, em Langres e foi tonsurado.


  1726 Prossegue os estudos em Paris, no colégio de Harcourt.


  1732 Recebe o grau de bacharel em Artes pela Universidade de Paris.


  1742 Trava amizade com Jean-Jacques Rousseau e Grimm.


  1743 Casa-se com Anne-Toinette Champion, contra a vontade do pai.


  1746 O editor Lebreton contrata-o para traduzir a Cyclopaedia de Chambers.


  1747 É encarregado, com d’Alembert, de dirigir a redação da Encyclopédie (Enciclopédia).


  1749 É detido e encarcerado em Vincennes por causa da publicação de Lettre sur les aveugles (Carta Sobre os Cegos).


  1751 Sai o primeiro volume da Enciclopédia. Entre os seus verbetes mais célebres e de grande repercussão pública, figura o artigo sobre a “Autoridade Política”. Publica Lettre sur les sourds et muets (Carta Sobre Surdos e Mudos) e suas Additions (Adições).


  1753 Nascimento da filha, Marie-Angélique.


  1756 Liga-se a Sophie Volland.


  1757 Aparece o tomo VII da Enciclopédia. O artigo “Genebra”, provoca vivos protestos do partido devoto e o rompimento com Rousseau.


  1758 Aparece De la poésie dramatique (Da Poesia Dramática), cujo capítulo final discorre sobre “Autores e Críticos”.


  1759 A Enciclopédia é condenada como subversiva pelo Parlamento. O rei revoga a licença de impressão e ordena a queima dos sete volumes publicados. O Papa coloca a obra no Index. Os manuscritos em poder do Enciclopedista são apreendidos, mas seu amigo Malesherbes, chefe da polícia, os esconde em sua casa. Diderot lança-se à crítica de Arte, iniciando Les Salons (Os Salões), série de nove ensaios publicados até 1781.


  1760 Possível início da composição de Jacques le fataliste (Jacques, o Fatalista), cuja redação parece ter se estendido, intermitentemente, até 1780.


  1761 Julga-se que neste ano ou em 1762, Diderot começou a redigir Le neveau de Rameau (O Sobrinho de Rameau), obra cujo término é situado entre 1775 e 1776.


  1762 Edição de Éloge de Richardson (Elogio a Richardson).


  1765 Os dez últimos tomos da Enciclopédia, impressos secretamente na Holanda, aparecem com endereço falso. Catarina II compra a biblioteca de Diderot, para que ele possa prover o dote de casamento da filha.


  1766 Término do Salão de 1765, que inclui o escrito intitulado “Fragonard” e os “Essais sur la peinture” (Ensaios Sobre a Pintura), editados separadamente em 1795.


  1769 Composição do Entretien entre d’Alembert et Diderot (Diálogo entre d’Alembert e Diderot), do Rêve de d’Alembert (O Sonho de d’Alembert) e dos Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (Princípios Filosóficos Sobre a Matéria e o Movimento). “Regrets sur ma vieille robe de chambre” (Lamentações Sobre Meu Velho Robe), fragmento do Salão de 1767, é divulgado pela Correspondance littéraire.


  1771 A Correspondance littéraire difunde o Entretien d’un père avec ses enfants (Colóquio de um Pai com Seus Filhos).


  1772 Aparece Sur les femmes (Sobre as Mulheres). Conclusão de Ceci n’est pas un conte (Isto não é um Conto) e Mme de La Carlière. Primeira versão do Supplément au Voyage de Bougainville (Suplemento à Viagem de Bougainville). Edição de Traité du beau (Tratado Sobre o Belo).


  1773 Esboça o Paradoxe sur le comédien (Paradoxo Sobre o Comediante), viaja para a Rússia e para a Holanda.


  1774 Delineia o Entretien d’un philosophe avec Mme la maréchale (Colóquio com a Marechala).


  1784 Diderot morre em Paris, no dia 30 de julho.
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  Introdução


  Roberto Romano*


  Toute Pensée émet un Coup de Dés


  MALLARMÉ


  Jacques, o Fatalista foi escrito por volta de 1771[1] e seus últimos retoques talvez tenham sido aplicados em 1782. As primeiras notícias sobre ele apareceram na Correspondance littéraire e, neste veículo, boa parte de seus manuscritos foi publicada[2].


  O poeta Schiller traduziu, em 1785, um fragmento importante do trabalho diderotiano, o qual foi inspirado, por sua vez, na história de Frans e Silvie, sexta mulher descrita nas Ilustres Francesas de Robert Challe[3]. O episódio talvez tenha sido um dos mais influentes no romance do século XVIII. Com ele foram gerados escritos como As Ligações Perigosas, cujo tema principal – a vingança amorosa – inspira-se certamente na mesma fonte haurida por Diderot. A primeira edição francesa de Jacques data de 1796 e só foi cotejada verdadeiramente com o manuscrito diderotiano em 1970. O texto fora vendido, com a biblioteca do filósofo, para a imperatriz Catarina II, permanecendo em São Petersburgo. No longo intervalo entre as duas datas (1796 e 1970) muita tinta e bílis correu contra o livro e seu autor. A partir de exames minuciosos surgiram as edições de Jacques Proust (1972), Simone le Cointre e Jean Le Galliot (1976), Paul Vernière (1978) e Laurent Versini. O tradutor brasileiro também usou esta última edição como base literária[4].


  1796 é data estratégica na memória do leitor cultivado em filosofia e política. Naquele ano, após alternâncias dramáticas na luta de elites e de massas ocorridas em datas imediatamente anteriores, a Revolução se esgota rápida e seguramente, dando início às radicalizações que se assemelham aos estentores do desenlace. O Clube dos Jacobinos, fechado depois da morte de Robespierre (9 Termidor, 1794) tem alguns de seus membros conduzidos à condenação capital. Em 25 de fevereiro (Ventôse) de 1796, ocorre o fechamento do Clube do Panthéon, o último suspiro dos Jacobinos postos na quase clandestinidade. O Clube, fundado em 25 de novembro de 1795, é visto como próximo à desordem política. No mesmo tempo em que a Marselhesa transforma-se em hino oficial do país, os dirigentes mais aproximados das decisões nacionais reagem contra o radicalismo democrático. Os perigos, imaginam eles, não vinham apenas da chamada “esquerda”, mas também de rebeliões monarquistas em pleno centro de Paris. A Ordem balança e torna-se preciso fixá-la de vez. Dos Direitos do Homem, o mais importante – o de insurreição – é abolido em 1795[5]. Surge em definitivo o Grande Homem na cena ampla da história. Napoleão, Espírito do Mundo que suscita o entusiasmo de Hegel, é nomeado chefe do exército na Itália. Neste momento, quando tudo reflui para a desigualdade econômica[6] e para a repressão do ímpeto rebelde, Babeuf funda o Diretório Secreto de Salvação Pública (30 de março, 10 Germinal ano IV). Carnot denuncia o perigo e logo exige a prisão dos que integram a Conjuração dos Iguais (10 de maio, 21 Floréal). E termina a fábula do radicalismo com Babeuf e Darthé jogados na guilhotina. Fora os espasmos dos grupos radicais ou monarquistas, o jogo político segue para a Ordem. O ponto máximo desse processo ocorre no 18 Brumário do ano VIII, quando é denunciada uma suposta (ou real) conspiração jacobina e Bonaparte assume plenos poderes “para garantir a segurança da representação nacional”. A Revolução gelou, segundo o enunciado de Saint-Just[7], a morte atingira o entusiasmo popular, agora sedento de outras bebidas de aparência mais suave.


  Porém, para que surja a paz, é preciso antes inocular o povo contra as epidemias da paixão que levaram ao Terror. Um dos transmissores mais virulentos daquela “doença” política é o filósofo. No debate que antecede 1796, versando sobre as leis e os direitos políticos, os princípios de 1789 são vistos com desconfiança, pois constituem pura metafísica. Se esta última ficasse isolada nos cérebros dos teóricos, seria tolerável. Unida à massa dos cidadãos ignorantes e selvagens, os bandidos na expressão de D’Anglas, deveria ser posta em cordão sanitário.


  Como diz o político convertido ao conservadorismo, Rouzet:


  Que todas as nossas leis sejam baseadas sobre os melhores princípios; mas nos acautelemos de fornecer o caráter de leis a estes mesmos princípios dos quais a ignorância, a ambição, o interesse e os ódios com demasiada freqüência extraíram ilações fatais.


  Sobre o artigo da Declaração onde se lia que “os homens nascem e permanecem livres e iguais em direitos”, diz outro político, Lanjuinais:


  deixemos aos filósofos o cuidado de tratar de matéria tão delicada, discorrer sobre tal máxima que apresenta perigos aos olhos dos metafísicos verdadeiros, aos olhos dos que não se deixam perder pelos sofismas, mas cujas meditações e cálculos têm por objeto constante a felicidade geral da espécie humana. Ocupemo-nos em dar ao nosso país uma Constituição sólida e durável[8].


  Segundo Yannick Bosc, nessa concepção, o povo, o legislador e o filósofo são separados em três esferas definidas por funções, a fim de garantir a ordem social. O filósofo é tolerado se e apenas se, num enunciado que se aproxima em demasia do pensamento exposto por I. Kant,


  esclarece o povo e lhe ensina publicamente os seus deveres face ao Estado do qual é parte, só referidos aos direitos naturais, derivando do bom senso comum. Os seus anunciadores e comentadores naturais, diante do povo, não são os professores oficiais do direito, estabelecidos pelo Estado, mas os professores livres (de direitos), os filósofos[9].


  Os políticos do Termidor estavam interessados em dizimar filosofias opostas à Ordem, doutrinas caóticas e democráticas que negavam a hierarquia dos seres e desqualificavam o sistema da “metafísica verdadeira”. Esta retorna, portanto à cena, após seu banimento sob as caçoadas de Voltaire, as desconfianças de Rousseau, as ironias de Hume e o riso do próprio Kant. Mas não é possível esquecer que Diderot, sobretudo a partir da Carta sobre os Cegos, retirou da metafísica os direitos de cidadania no mundo científico[10].


  Não surpreende, pois, que um livro contrário à ordem e aos sistemas seja hostilizado quase por unanimidade na sua primeira edição de 1796. Consultemos as resenhas e os pareceres sobre o escrito de Diderot naquele mesmo ano. Neles vemos se delinear o “espírito do tempo”, nitidamente contrário ao radicalismo jacobino, atribuído ao gênio que produziu o provocante Jacques. Aliás, os resenhistas de sempre e os que fornecem pareceres sobre autores, usam e abusam das supostas filiações, desde que os textos ameacem as seitas a que eles se integram. O anonimato covarde cobre as piores calúnias emitidas contra os desprotegidos. E Diderot era duplamente indefeso, pois já estava imerso na sua amada matéria viva e sensível. Façamos o retrospecto sobre o que dizem os amigos da Ordem e inimigos da indesejada democracia na França de 1796. Podemos contar, nesta tarefa, com a ajuda do excelente Raymond Trousson, que teve a paciência de coletar e reunir em livro a memória jornalística e acadêmica sobre o trabalho inteiro de Diderot, em especial sobre Jacques, o Fatalista[11].


  Simon-Jérôme Bourlet de Vauxcelles[12], depois das páginas do Suplemento à Viagem de Bougainville, por ele editado em 1796, escreve uma nota significativa. Nela, temos a sua opinião sobre o filósofo. Diderot seria a pessoa


  mais imoral nos seus enunciados, o raciocinador mais sem freios […] dentre os criados por Deus, quando deseja ridicularizar a filosofia humana. Ele mostra grande talento, sempre que perde a cabeça; e mesmo quando a perde completamente, ele brilha, é eloqüente, variado, cheio de imagens; e tudo o que se pode ver na Carta sobre os Cegos e no Elogio de Richardson.


  Aqui, Trousson faz um corte em sua edição. Cito o trecho original: “Nos dois diálogos que ele ousou misturar aos Idílios de Gesner, e que se parecem a dois sátiros que ladeiam Ninfas”. E vem a parte interessante, a que serve para a caça às bruxas jacobinas de 1796:


  Vós me perguntais sobre a impressão desta sans-culotterie? Sim, verdadeiramente, eu respondi; que ela seja impressa, porque a vossa edição destina-se apenas a um número pequeno de leitores curiosos. E quando o grande público lesse esta brincadeira do filósofo, é bom que o público saiba que ele foi o verdadeiro instaurador da sans-culotterie; que seu nome, digno da coisa, só foi descoberto depois dela; que Diderot ensinou aos Chaumette e aos Hébert a declamar contra os três senhores do gênero humano, o Grande Demiurgo, os magistrados e os padres; e que a sabedoria de Diderot está para a de Sócrates e dos verdadeiros filósofos, como o talento de Hébert e dos Chaumette está para o de Diderot.


  Surge o apelido mágico: “verdadeiro filósofo”. Desde então, os pequenos professores de filosofia arrogam-se aquele galardão, contra os que sujam suas mãos com a política, na esperança de um Estado democrático. Que o adjetivo (“verdadeiro”) tenha surgido no Termidor em proveito do conservadorismo mais estrito, e que ainda impere nas seitas universitárias, não é acidente. Menos acidental, ainda, é que os discípulos ou comparsas dos referidos professores acrescentem ao “verdadeiro”, o qualificativo de “maior” (Vanitas, vanitatu). O fato mais relevante, encontra-se no vínculo entre Diderot e o jacobinismo. Que tal elo seja fraco ou falso, isto não incomoda os resenhistas e redatores de pareceres ou editoriais. Importa calar uma filosofia que se ergue contra os sistemas e subverte a Ordem.


  No Censor dos Jornais[13], um resenhista anônimo ergue-se contra a publicação de Jacques. Ele vai direto ao ponto desejado pelos políticos do Termidor, os quais esperavam dos filósofos a pregação de princípios obedientes à “verdadeira metafísica”:


  muitos escritores, antes de Diderot, tentaram arrancar dos homens esta última e consoladora idéia de outra vida, da providência amiga, de um deus [sic] conservador dos seus dias e remunerador de suas virtudes.


  Enquanto as críticas à Ordem providencial não alcançam a multidão ignara, tudo bem:


  Nem todo mundo pode entrar nas discussões eruditas e metafísicas sobre a ordem, a desordem, a inteligência e o acaso, sobre a origem do homem, sobre o sistema de sua liberdade, sobre o fatalismo…


  O veneno diderotiano consiste em “colocar esta metafísica ao alcance do grande número. É o que faz Voltaire no Zadig e o que deseja Diderot em Jacques, o Fatalista”. Segue-se certa crítica “literária” para justificar a diatribe conservadora: o livro, na sua totalidade, mostra o autor numa “incoerência” que não se embaraça com as ligações, as verossimilhanças, os leitores. Ao caos das idéias contrárias à boa ordem metafísica, responde uma escrita desordenada e sem elos. Jacques, le Fataliste, decididamente, é um livro ruim…


  Outro resenhista anônimo, nas Tablettes ou notes politiques, commerciales et littéraires (13/10/1796), declara célebres tanto A Religiosa quanto Jacques. E, apesar da edição recente, “defende” Diderot contra a acusação de protojacobinismo. Assim, “amigo prático da ordem social”, o filósofo teria certamente combatido


  os que tomariam muito ao pé da letra seus argumentos ou conjecturas sobre o fatalismo e materialismo. Sobre o perigo das confusões políticas ele teria escrito, como Jean-Jacques aos poloneses, ou como Raynal à Assembléia Constituinte.


  Além disso, o bom Diderot teria horror do “exercício mais do que inquisitorial das delações e perseguições jacobinas” e


  jamais reconheceria como seus discípulos os que ultrajaram tão barbaramente as artes e as letras, os costumes e as leis, os talentos e os conhecimentos, as virtudes e os princípios, em nome das tão profanadas filosofia e liberdade.


  Se enxergasse os frutos da falsa filosofia, Diderot teria retornado “ao cristianismo e sua cabeça teria sido jogada na guilhotina. Temos fortes razões para dizer o mesmo do teísta Voltaire, do semicristão Jean-Jacques e mesmo do materialista Helvécio”. Assim, se testemunhasse o Terror, Diderot teria posto na fogueira, além da Carta sobre os Cegos, o monstruoso Jacques, o Fatalista. Ele teria renegado a sua filosofia. Como se nota, a “defesa” do filósofo pelo resenhista é, na verdade, um ataque insidioso.


  Na Feuille du jour (15/10/1796), mais um anônimo se apresenta, agora não mais para “desculpar” Diderot, mas para colocá-lo no pelourinho pelos resultados de sua filosofia nefasta:


  As obras de Diderot foram ditadas pelo gênio fatal que produziu tantos desastres entre nós. Elas são hoje publicadas e acolhidas, como teriam sido antes da revolução. E são publicadas por quem? Por um príncipe[14]. Se a indiferença sobre as revoluções ganha até mesmo os que têm mais interesse em se opor às suas desordens, que esperança nos resta ainda contra a funesta epidemia que já colheu tanta gente em nossa pobre Europa.


  E outro (o leitor não se impressione, não citarei todos os anônimos na época ou anônimos por esquecimento cultural em nossos dias) ataca o centro mesmo da trama que recolhe Jacques, o Fatalista:


  Pai de família, entregareis esta obra à vossa filha; e vosso genro julgará engraçada a aplicação do conto da luva e do cutelo? Com um corruptor tal, vossos filhos, em vez de vos conceder o doce nome de pai, que ressoa em vossa alma tempos depois de pronunciado, veriam em vós apenas o operário sensual e fortuito de sua existência. E a mãe seria apenas um molde onde…Ah! A expressão revolta, como o sentimento indigna […] Ah! Se tais produções devem ser acolhidas em nossa pátria, corramos para os selvagens para sentir e adorar com eles a Providência. (L’Historien, 18/10/1796)


  O anônimo seguinte (desculpe leitor, mas eles existem ainda em nossos dias, e fazem estragos na cultura) inicia a técnica de selecionar os trechos elevados e sublimes nos escritos literários e filosóficos, “recomendando” que o resto seja jogado para as traças ou para as mãos dos censores. Citemos o nosso resenhista obtuso (perdão pela tautologia):


  Está escrito em Aulo Gelio [na verdade, em Diógenes Laércio, RR] que Platão, nomeado o divino, escreveu versos licenciosos que lhe foram reprovados pela Antiguidade, e que, no entanto, ela conservou e traduziu. Permanecerá escrito que Diderot, que tinha na composição de sua cabeça muitas partes similares à de Platão, jogou-se em longos e repetitivos deboches de espírito, onde com freqüência os costumes foram ofendidos […] A Denise que prende o coração de Jacques ao cuidar de seu joelho é a mais ingênua e a mais inocente das criaturas, amorosa sem disto ter consciência. Ela inspira o verdadeiro amor em Jacques, que seguramente, segundo suas primeiras aventuras, é pouco digno de conhecer o amor.


  E vem a apóstrofe ao filósofo:


  por que não desenhais Denises com maior freqüência? Por que nos representar tão repetidamente a corrupção humana no que ela tem de mais abjeto e mais raro, no vosso monge Hudson, na vossa celerada Senhora de Pommeraye para concluir, pela boca de um serviçal, que ouve seu capitão, que tudo está escrito lá em cima, sendo o homem arrastado ao vício por uma fatalidade inevitável?


  Nesse último resenhista (Nouvelles politiques, nationales et étrangères, 22/10/1796), o ataque é direto contra a subjetividade diderotiana. Ao usar os poemas de amor dedicados por Platão ao seu amante Astro, ele visa tanto o conteúdo dos contos em Jacques, o Fatalista quanto a sua forma. Diderot vem de cambulhada, pois escreveu obscenidades e deu-lhes estatuto de acontecimentos fatais. Assim, é preciso muita seleção nos textos do filósofo, restando apenas a ingenuidade de Denise como fio tênue entre o escritor e o leitor cansado das violências mundanas, incluindo-se aí o Terror. Este último, a se acreditar em Jacques, seria inevitável. Mas o contrário é verdadeiro: ele pode ser eludido desde que as sementes do materialismo sejam extirpadas da escrita diderotiana, numa rigorosa seleção e censura.


  Os ataques contra a forma de livro aumentam na resenha de Jean-Marie-Bernard Clément:


  É fácil notar que Jacques, o Fatalista constitui apenas macaqueação do Cândido, ou sobre o Otimismo. O refrão eterno, está escrito lá em cima, anuncia o mesmo gênero de brincadeira que ‘o melhor dos mundos possíveis’; mas se a sátira feita por Voltaire sobre o ‘Tudo está bem’ de Leibniz é com freqüência exagerada e louca, ela pelo menos é leve, engenhosa e picante; o pequeno romance chamado Cândido oferece quadros que mostram alguma novidade […] e não se arrasta como o Fatalista, sobre um monte de contos aborrecidos comuns e anedotas triviais, conduzidas não se sabe como e sem destreza costuradas umas à fim das outras, para encher um volume in 8°. Parece que Diderot compilou o romance de memórias contadas pelo seu barbeiro, ou em conversas nos cafés. Ele usou tudo o que lhe caiu nas mãos, mesmo os contos de Rétif de la Bretonne.


  A usual acusação de plágio, comum nos séculos 18 e 19, persegue Diderot. Plágio de Francis Bacon, Rabelais, Cervantes, Goldoni, Voltaire, Sterne e tantos mais são atribuídos ao enciclopedista. No Bulletin de littérature, des sciences et des arts (20/11/1796), outro anônimo (ah, as benesses do anonimato que rege o mundo acadêmico até os nossos dias!) afirma com determinação:


  Sterne encontra os recursos mais variados e mais encantadores em seu coração, em sua filosofia, em sua imaginação, para conduzir suas digressões contínuas. Diderot teria feito melhor se com ele rivalizasse neste ponto, em vez de se permitir, seguindo seu exemplo, obscenidades que depõem contra a pureza de seu gosto e contra a honestidade de seus princípios.


  Outros exemplos, em bom número, poderiam ser trazidos à colação. Recomendo a leitura atenta da coletânea publicada por Trousson, de onde retiro os comentários citados sobre Jacques, o Fatalista. A recusa de 1789 – nos seus aspectos mais democráticos – durante o Termidor, segue uma tentativa de desqualificar o pensamento diderotiano e ataca, no mesmo ato, a sua forma literária. A escrita de Diderot, sobretudo em Jacques, seria tão sem lógica e rapsódica quanto as suas idéias. Nele, não existia, em definitivo, sistema. O escritor que defende uma filosofia disforme é digno pai da obscenidade que desgraça a sociedade francesa. O período termidoriano e o imperial não consistem apenas numa torsão política rumo ao autoritarismo centralizado no governante – cujo ápice é Bonaparte – mas na censura das formas e conteúdos filosóficos e da atividade literária. As produções significativas daquele período surgem dos adversários ou críticos de Napoleão, como Madame Staël e Stendhal. Jacques o Fatalista, romance sem princípio e meio e fim, obra aberta diria Umberto Eco, choca os que tentam estabelecer a Ordem, com a sua base metafísica.


  Deixemos as críticas de plágio nos livros filosóficos e peças teatrais. Tomo o caso de Sterne e sua presença em Jacques, pois ele reúne resenhistas desde 1796 aos nossos dias[15]. Alice Green Fredman[16] resume as catilinárias que denunciam o plágio, suposto ou efetivo, de Sterne por Diderot:


  do século XVIII ao século XX, a tendência geral da crítica é considerar Jacques como fraca imitação do Tristram. Para provar que a influência de Sterne não foi em proveito de Diderot, os resenhistas sugerem várias razões: a falta de idéias do francês, sua falta de graça – ele nem sabe copiar Sterne, sendo mais obsceno do que ele, seu estilo é pesado. Diderot não consegue gerar caracteres, falta-lhe a humanidade de Sterne e não possui senso de humor. Isto, para anotar só algumas críticas.


  A autora indica o acordo tácito, em voga no Termidor e imperante no romantismo: Jacques seria inferior, porque Tristram surge antes, logo… A autora indica o esforço, no século XX, para corrigir a tolice dos críticos (novamente, rogo perdão ao leitor pela tautologia). Alguns comentaristas diminuem o peso de Sterne no livro diderotiano, outros desprezam Sterne em proveito de Diderot. Enfim, uma bela e vulgar vexata quaestio jornalístico-acadêmica.


  O relevante no argumento de Alice Green Fredman surge quando ela discute o plágio no século xx, terreno fértil das caricaturas sobre Jacques:


  Na verdade, nem a prática do plágio nem a sua parente, a página devida ao exercício conhecido como ghost-writing, eram totalmente desacreditados no século XVIII. Um crítico recente de Sterne mostrou que pilhagem e cópia eram comuns entre os membros do clero inglês[17] […] e Pope opinava: “em assuntos literários os escritores deveriam pagar com algo seu, o que emprestaram de outros”. Diderot ou Sterne, nenhum deles considerou crime usar os trabalhos alheios. Diderot afirma no Salão de 1765: “Quero um pintor, um poeta, que melhore a si mesmo, cresça e extraia a sua inspiração de outro; este empréstimo de luz e inspiração não é plágio”.


  Os dois homens eram adeptos de emprestar dos escritos alheios alguma coisa como um começo e criar então algo inteiramente seu. “Na transposição e improviso que integra o seu uso do material de outros escritores, Diderot e Sterne sempre pagaram seus credores mais do que adequadamente”.


  Um detalhe: Sterne em Paris, no convívio com Diderot, leu, a pedido deste último, o Filho Natural, que o autor pretendia remeter para Garrick, o herói do Paradoxo sobre o Comediante. Sterne escreveu uma carta ao ator, onde opina que a peça era sentimental, palavrosa, didática em demasia[18]. Mas isto não o impediu de indicá-la a Thomas Becket, o editor de Tristram. Fredman mostra exemplos do bom relacionamento entre Diderot (integrado na “côterie d’Holbach”) e Sterne, tanto na crítica dos costumes quanto nas apreciações políticas e, principalmente, na ojeriza contra os “sçavans” que não eram assim tão sábios. Muitos resenhistas partilhavam esta condição, na mente de Sterne e de Diderot.


  Algo irrita os filhos do romantismo. Nestes últimos, o culto da originalidade absoluta vem com a pretensão do escritor como réplica da divindade. O literato, como o Deus cristão, cria a partir do nada. Ao comentar um poeta que não cabe na forma romântica de agir e pensar[19], Pierre Bertaux indica a visão de Hoelderlin sobre a tarefa poética.


  Para Hoelderlin, o poema (no sentido mais amplo do termo) é ato. […] Ele nunca acreditou na originalidade, algo que em nossos dias tornou-se slogan vazio. Ele fala de experiência e sabe como procede, pois nunca pretendeu a originalidade. Ele nem mesmo sabe o que isto significa.


  O trabalho artesanal da poesia, técnica aprendida com os gregos, ignora os tormentos do gênio romântico, chavão que justifica a falta de disciplina e de rigor técnico. Para Hoelderlin, a poesia é ofício “que deve ser visto como tal […]. Ele teria se reconhecido inteiramente na frase de La Bruyère: ‘fazer um livro é ofício, como fazer um relógio’. A exemplo de todo artesanato, o ofício do poeta deve ser um modo de existência e meio de existência”.


  Hoelderlin, após recolher o tema, põe no papel certas palavras que servem como base do trabalho posterior. Esses vocábulos indicam o tom do escrito. A partir daí, os materiais são agregados na busca do termo


  que ressoa ao mesmo tempo pela sua exatidão semântica, seu ajustamento à imagem e sua tonalidade, enfim, pelo espaço que ocupa no duplo movimento, superposto, da cadeia semântica e do encadeamento rítmico. Nada é improvisado, mas, ao contrário, tem-se um imenso, sutil e paciente trabalho, uma pesquisa nunca realmente satisfeita consigo mesma, nunca acabada. Recordamos Saint-John Perse: “a poesia é exigência; o resto é palavrório”. […] O escultor no trabalho […] vai de uma estátua a outra, com seu instrumento na mão, raspa aqui, raspa ali. Também Hoelderlin trabalha seu esboço e lima, raspa, retira ou coloca matéria. Isto tem uma relação muito distante com o que se entende vulgarmente como “escrita”[20].


  Com o refluxo para a subjetividade, a atividade literária se enquadra no ambiente filistino criticado por Madame de Stäel ou por Stendhal[21] e seus pares. Atenua-se a noção de escrita literária como ofício e técnica, surge o elogio da “inspiração” divina, apanágio de alguns entes sobre-humanos que não precisam da exigente disciplina. É o clima satirizado por Hegel, no qual o sujeito genial não mostra seus trabalhos. Tudo naquele romantismo, afirma Hegel, “é cifrado pela subjetividade particular”. Como “o pior dos quadros é aquele em que o artista mostra a si mesmo”, o narcisismo subjetivo só leva, em vez da produção nova, à paradoxal “arte sem obra de arte”[22].


  O conservadorismo liga-se a semelhante reflexão do trabalho artístico. Em vez de seguir as formas e técnicas anteriores (que remontam aos milênios), para modificá-las e alterá-las, o artista da pena ou das paletas mergulha na idiossincrasia da Sinnlichkeit, do sensível. Enquanto se proclama, acima do mundo, mecanizado e secamente racional e se levanta contra a vida onde apodrecem as pessoas comuns, o literato não se compromete em lutas políticas como as empreendidas pelos escritores das Luzes. Na frase paradigmática de Schleiermacher: “Devo assegurar minha individualidade, meu caráter, e devo aceitar o caráter da sociedade, as duas coisas devem produzir-se no mesmo instante e serem reunidas num só modo de agir”. Assim, “ato livre” é sinônimo de “ato interior”[23].


  O Termidor explica essa torsão da técnica artesanal e mimética rumo ao culto da originalidade romântica[24]. Como vimos nas críticas endereçadas a Jacques, o Fatalista, as molas da censura moral, o enquadramento da Ordem, tudo disfarçado de crítica estilística, mostra o seu trabalho em 1796. As acusações de plágio começam no século XVIII, com a guerra das Luzes contra seus inimigos. Este instrumento de luta vigorou entretanto, com toda a sua força, a partir do Termidor. E recrudesceu no início do século XIX, quando o romantismo tornou-se a força hegemônica, com a Sagração do Escritor e dos profetas românticos[25].


  A literatura artesanal ignora o delírio romântico da originalidade e usa modelos anteriores como base de seu labor. Hoelderlin, o nosso exemplo, copia genialmente os gregos, os autores franceses das Luzes etc. Deste modo, a escrita assume todas as marcas da tecnologia que define o ser humano desde a pré-história. André Leroi-Gourhan, etnólogo eminente do século XX, ao interpretar a passagem ou aquisição das técnicas, usa a figura do empréstimo e da invenção.


  Segundo aquele cientista, o passado biológico da espécie humana nunca é suprimido, mas sempre complicado. “Do gesto mais elementar (comer, deslocar-se, talhar um sólido) engendram-se complexos múltiplos de símbolos”. Assim, “nunca se encontrou um só instrumento criado do nada para um uso ainda a encontrar, em matérias a serem descobertas”[26]. Michel Guérin, em artigo sobre Leroi-Gourhan[27], analisa a dialética do empréstimo e da invenção. Como explicar que o meio técnico, produzido pelo homem para atenuar os desafios naturais, seja contínuo? Se a exegese da técnica operasse apenas com a invenção, respeitar-se-ia a continuidade tecnológica, mas perder-se-ia o progresso na repetição. Ou seja: como explicar o modo pelo qual o Mesmo produz o Outro? Se for assumida a tese do empréstimo (exterior ao meio) sem mediações, justifica-se o inédito, mas perde-se a continuidade. Os dois aspectos no entanto, pensa Gourhan, não são contraditórios.


  O fim da aporia encontra-se no fato de que nenhuma técnica existe isolada e toda sociedade é politécnica. O instrumento ou processo ausente num coletivo humano, encontra-se em outro premido à sua invenção pelos desafios naturais. Não existem em estado puro nem o empréstimo, nem a milagrosa invenção.


  Privilegiar a invenção em detrimento do empréstimo seria o mesmo que suprimir a História e a Contingência que dela advém; num só golpe o grupo seria dotado de uma racionalidade técnica absoluta e sussurrante: estaríamos imersos na sua lógica, não na sua realidade. Semelhante idealismo é inadmissível: o técnico não é um sábio. O real não se resolve apenas nos princípios da física. De outro lado, o mecanismo linear dos empréstimos, jogado a si mesmo, assinalaria um materialismo vulgar. Ele recuaria indefinidamente a iluminação criadora e afetaria o grupo com uma passividade total –a permeabilidade absoluta– ruinosa para a sua continuidade.


  O caminho para resolver a aporia entre invenção e empréstimo encontra-se no conceito de fixação. “O importante”, diz Gourhan, “no empréstimo, não é o objeto que entra num grupo técnico novo, mas a sorte que lhe é dada pelo meio interior”[28]. Comenta Guérin: “quem empresta pode, no limite, usar e inventar”. Deste modo, “só é possível conceber o empréstimo de um instrumento ou de um procedimento, por um grupo, na estreita medida em que o meio técnico desse grupo está pronto para recebê-lo”. São fatos diferentes “ter” um instrumento e “fixar” o mesmo instrumento. Só na segunda via o objeto é “digerido” pelo meio, “integrado ao seu capital, porque é harmônico à politécnica preexistente ao grupo” (Guérin).


  Georges Canguilhem recorda a imagem da ameba, figura usada por Gourhan para descrever a técnica.


  É pela assimilação ao movimento da ameba – esta empurra para fora de sua massa uma expansão que colhe e capta, para digeri-lo, o objeto exterior de sua gula – que Leroi-Gourhan busca entender o fenômeno da construção do instrumento. ‘Se a percussão’, diz ele, foi proposta como ato técnico fundamental, é que existe, na quase totalidade dos atos técnicos, a busca do contacto, do toque. Enquanto a expansão da ameba sempre conduz a sua presa para o mesmo processo digestivo, entre a matéria a tratar e o pensamento técnico que a envolve se produzem, para cada circunstância, órgãos de percussão particulares[29].


  Sendo a figura da ameba insuficiente, a percussão ajuda a pensar o fato técnico. Com a força de agarrar e de bater, segue-se uma infinidade de procedimentos que permitem ao homem diminuir o acaso natural, ameaçador para a sua existência. Entre a vida e a morte, o instrumento técnico possibilita uma tripla seqüência comportamental (agressão, aquisição, alimentação), de preensão (lábio-dental, digito-palmar, interdigital e projeção), de percussão (dentária, manual, unguear)[30]. À imagem da ameba que ajuda a pensar o Mesmo conservado, unem-se as formas tríplices que permitem perceber o Outro. Os sons, resultado da percussão, como o tempo, definem-se pela alteridade, mas a partir de um corpo que se relaciona com a natureza e consigo mesmo, produzindo-se como instrumento.


  Dir-se-á do homem que ele é menos o instrumento, do que o efeito do instrumento. O próprio do humano é menos o instrumento do que o acúmulo e a junção dos efeitos do instrumento e dos efeitos da linguagem […] o homem é o único animal que constituiu um meio técnico. Esta ‘humanização’ do instrumento depende da linguagem. A fabricação de instrumentos liga-se à língua e à memória, formando capacidades simbólicas (programação). Instrumento e linguagem fabricam a memória; sua convergência dota a humanidade de um capital técnico-simbólico que situa o devir da espécie fora dela mesma. ‘O fato material mais espantoso é certamente a ‘liberação’ do instrumento, mas na realidade o mais fundamental é a liberação do verbo e esta propriedade única possuída pelo homem de colocar sua memória fora dele mesmo, no organismo social’[31].


  Os românticos que valorizam a originalidade absoluta do gênio, desprezam a cópia – base utilizada desde a era mais remota nos aperfeiçoamentos técnicos –, assumiram uma atitude doutrinária abstrata e frágil no campo literário e nos demais setores da produção cultural. Digamos que eles desejaram a diferença da percussão, sem o sólido corpo da ameba que representa o mesmo, o acúmulo milenar tecnológico. Enquanto proclamam a originalidade na arte e nas letras, eles mantêm o desejo de Ordem e regularidade sociais e políticas. Para atingir tais fins opostos, assumem sem demasiadas cautelas a metáfora orgânica do universo e da sociedade, contra os indivíduos[32].


  Diderot, não por acaso, recebeu o apelido de Tonpla, o inverso de Platão. Inverso por muitos motivos, sobretudo porque, sendo materialista, ele foi um entusiasta do grego. Com certeza o enciclopedista leu, e não pouco, o Timeu. Naquele texto o demiurgo, o fabricante do cosmos (a partir das idéias que ele contempla, e da matéria preexistente), recorre a várias formas de trabalho técnico e artístico. Ele é um modelador de cera, um operário que recorta a madeira, um construtor que sintetiza os elementos, um fabricante (poietés)[33]. Nem é preciso recordar a polissemia de poietés. São gastos os lugares comuns sobre Platão, “inimigo das artes”. Diz-se ter ele esquecido que a arte não copia algo anterior, mas cria uma nova realidade, cuja existência brota da fantasia própria ao artista. O gênio deste último garante o valor das suas produções estéticas.


  Importa notar o termo “criação”. Hans-Georg Gadamer analisa o Timeu e retoma a idéia de Platão de que o paradigma deve ser único, porque ele serve ao demiurgo para moldar o universo, o qual tudo inclui em si mesmo. Entre o paradigma e as suas cópias – múltiplas – haveria uma diferença importante. Após a hegemonia romântica, que reinterpreta o cristianismo, para o qual o universo é criado por Deus a partir do nada[34], desvaloriza-se o difícil trabalho do “poeta” demiurgo que luta com a matéria rebelde e fluente, para construir um artefato. O mundo da arte, como o da religião cristã, invoca um Deus onipotente, o criador ex nihilo do universo. Essa idéia, quando aplicada ao artista, proíbe noções como a de “modelo”, “imitação” e outras, essenciais no argumento platônico. Para a sensibilidade romântica, que recusa padrões mecânicos e racionais, é blasfêmia aproximar do poeta o produtor e o técnico. O poema, que parte de um paradigma, torna-se desprezível para o poeta, cuja fonte criadora encontra-se na subjetividade absoluta. A inspiração torna-se leitmotiv em detrimento do mimetismo. Dentre os modelos recusados com vigor, encontra-se o da técnica e o da ciência, especialmente na sua definição mecânica, que vem desde o Timeu até as concepções newtonianas de um universo perceptível pelo intelecto e que pode ser exposto segundo formas geométricas[35].


  Passei pelas teorias de Leroi-Gourhan sobre a invenção técnica e a aproximei do culto à originalidade por vários motivos. Em primeiro, para recordar que as acusações de plágio endereçadas ao trabalho diderotiano, não possuem base efetiva na cultura. Esta última desconhece a “originalidade” que passa a vigorar a partir do século XVIII. Um século antes de Diderot e de Sterne, o inovador da língua e do estilo franceses[36], o mais original escritor em moralidade e ciência, critica os pretensos autores de livros[37]:


  Alguns autores, ao falar de suas obras, dizem: Meu livro, meu comentário, minha história, etc. Eles exalam o cheiro dos burgueses que mostram no frontão de suas moradias o sinal de propriedade privada, e sempre têm um “minha casa” na boca. Fariam eles melhor se dissessem: Nosso livro, nosso comentário, nossa história, etc., porque no que fazem, em geral, existem mais bens alheios do que seus[38].


  Para alguém que escreveu depois do Cogito cartesiano é singular a denúncia da pretensa originalidade. É certo que se trata do mesmo autor que proclamou todo seu desprezo pelo Eu moderno[39].


  O século XX – embora fortemente romântico – recusa a originalidade e a própria noção de autor. Michel Foucault se pergunta o que é um livro. Este último, no seu entender, não se define como propriedade de um autor, “monarca das coisas que disse e mantenho sobre elas uma soberania eminente: a de minha intenção e do sentido que lhes quis atribuir”. O livro “é evento minúsculo, pequeno objeto manejável”[40].


  A minha segunda razão encontra-se no fato de que ambos, Diderot e Leroi-Gourhan, dedicaram-se à técnica e às artes, buscando o caminho para que elas se estabelecessem enquanto tendências para melhorar a vida humana. Se o etnólogo do século XX descreve e teoriza o engendramento da técnica, o filósofo do XVIII a descreve com minúcia, tanto na manipulação dos instrumentos quanto na ordem histórica. Ambos captam a ruptura e a continuidade na ordem técnica e artística, dando conta das invenções e dos empréstimos efetuados nas trocas culturais. Acostumado ao processo do empréstimo no campo instrumental, Diderot também a ele se apega no plano literário. Ele não pretende, como é possível constatar em inúmeras passagens de seus escritos, apresentar textos originais. Se Foucault imagina o livro como objeto manejável, sem um autor soberano, Diderot o pensa como algo recebido e ampliado, segundo os preceitos da retórica. Vejamos o que diz o verbete “Invenção” da Enciclopédia. “Devemos as invenções ao tempo, ao puro acaso, a conjunturas felizes e imprevistas, a um instinto mecânico, à paciência do trabalho e aos recursos”. Trata-se da mesma certeza exposta, em forma de contos reunidos, em Jacques o Fatalista, um livro cujo personagem central é o Acaso.


  Segundo Gourhan, o Acaso reúne e determina a origem das técnicas e das artes e se atenua com a paciência do trabalho. Alguns exemplos dados por Diderot, bem antes de Gourhan, são eloqüentes:


  não devemos aos filósofos especulativos as invenções úteis dos séculos XIII e XIV. Elas são o fruto do instinto mecânico que a natureza fornece a alguns homens, independente da filosofia. A invenção que socorreu a vista fraca dos anciãos, por lunetas que se chamavam besicles, é do final do século XIII. […] As primícias das artes foram felizmente descobertas e com freqüência ignoradas. […] Todas aquelas coisas foram descobertas grosseiramente ou em partes, e conduzidas insensivelmente à uma perfeição maior.


  Recordando uma sugestão de Francis Bacon, Diderot afirma que “o tempo faz nascer os presentes que nos oferece, mas a indústria apressa, se ouso dizer, o seu parto”. Um invento permite melhor entender o anterior, e vice-versa. Não existe invenção a partir do nada.


  No verbete da Enciclopédia, que trata de invenção literária e retórica, surge a mesma tese contrária à originalidade, supostamente instaurada por um sujeito isolado:


  Os mestres da arte concordam: a invenção não consiste em encontrar facilmente os pensamentos que podem entrar no discurso […] mas consiste em escolher entre os pensamentos que se apresentam, os mais convenientes ao assunto tratado, os mais nobres e os mais sólidos, a extrair os falsos ou frívolos, ou triviais; em considerar o tempo, o lugar onde se fala; o que devemos a nós mesmos e o que devemos aos que nos escutam.


  Na poesia e nas belas artes, diz Diderot, inventar significa


  apoderar-se das causas segundas; fazê-las agir no pensamento, segundo a lei da sua harmonia; realizar assim os possíveis; reunir os detritos do passado [grifo meu], apressar a fecundidade do futuro; dar uma existência aparente e sensível ao que ainda não é, que sempre será apenas na essência ideal das coisas; é isto o que se chama inventar.


  O campo da ficção deve ser vasto pois “o inventor que se joga na carreira dos possíveis deixa longe de si o imitador fiel e tímido, o pintor do que aparece diante dos olhos”. É a mão de obra, diz Diderot, que faz o artista. Mas a própria mão é instrumento primordial, como afirma Aristóteles e, em nossos dias, Heidegger[41].


  Para vencer o Acaso, pelo menos por alguns átimos, primeiro é preciso reconhecer o seu poderio. Jacques, o Fatalista e a Enciclopédia constatam o que, na língua maquiavélica, chama-se Fortuna. Para vencê-la, mobilizam a força astuciosa unida aos saberes técnicos. O mundo não é sistemático[42], nem todos os seus desafios são inelutáveis. A liberdade se conquista contra o caos da matéria, com o sistema sempre modificável das ciências e contra a metafísica, que sonha unir livre arbítrio e necessidade imanente do real.


  Outro motivo para analisar as acusações de plágio endereçadas contra Jacques, o Fatalista é o método a que se acostumou Diderot em longos anos de trabalho na Enciclopédia. Um autor relevante, neste sentido, é Jacques Proust[43]. O comentarista afasta alguns mitos sobre o intento de Diderot, como o suposto desejo de fornecer instrução sobre as técnicas ao “povo” desprovido de conhecimento anterior. E também recusa a idéia, vendida inclusive na Enciclopédia, de que Diderot redige os verbetes técnicos e prepara as pranchas daquela obra, “sob o ditado dos artesãos”. Proust mostra que o mais duro trabalho do editor foi o de pedir textos de especialistas nas múltiplas áreas, incluindo aí artesãos, manuscritos que precisavam ser revistos, corrigidos e passados à condição literária requerida pelo refinado editor.


  “O essencial no trabalho de Diderot”, afiança Jacques Proust,


  foi encontrar colaboradores qualificados, indicar a eles em grandes linhas, o que deles esperava, depois rever com eles o seu trabalho para colocá-lo ao ponto. Isto supõe muitas cartas trocadas, muitas iniciativas e conversas, mas este gênero de atividade convém melhor ao nosso filósofo do que o papel de “manobrista da experiência”. […] Destruídos os manuscritos da Enciclopédia, não podemos apreciar, em seu justo valor, o trabalho de revisão de Diderot nos textos dos colaboradores[44].


  Diderot não se documenta pessoalmente sobre a arte do tapeceiro. “Ele o situa no meio dos outros, ao conduzir sua descrição às justas proporções. Foi preciso, ao mesmo tempo, simplificar e clarificar: questão de princípio, assunto de expressão, problema filosófico e literário, mas não propriamente técnico”.


  Dos desafios técnico/artesanais passamos aos literários. Proust evidencia que Diderot,


  ao contrário dos letrados que o precedem, não considera as línguas técnicas como províncias separadas da francesa, que se estuda à maneira de uma gíria (jargon) ou dialeto, por gosto do folclore ou do exotismo. Para ele, as línguas técnicas são o domínio real e integram a “língua” que todo letrado deve conhecer e praticar […] O vocabulário técnico não é um repertório inerte de palavras e locuções.


  Assim, segundo Proust, o filósofo pensa cada termo técnico enquanto neologismo a ser bem interpretado, exposto e compreendido pelos leitores e, sobretudo, pelos autores.


  Diderot, na grande tradição da Renascença é um conquistador, não um conservador. A língua é para ele um ser vivo que se nutre e se desenvolve. Ele pensa portanto que é preciso acolher todos os neologismos, e deixar depois ao uso e ao tempo o cuidado de eliminar de modo natural os que não são “claros, enérgicos e necessários”[45].


  Como os artigos vários, encomendados aos “especialistas”, tinham um jargão próprio ao ofício que “seria incompreensível aos leitores não iniciados e, como assim o fim querido pelo escritor não seria atingido, Diderot examinou, de modo crítico, as diversas línguas técnicas ao seu dispor”.


  Desse modo, conclui Proust, as preocupações do letrado são inseparáveis, na redação dos verbetes, das mantidas pelo filósofo sensualista.


  Ao fazer a triagem, em cada língua técnica, dos termos justos, o letrado satisfaz seu gosto artístico da palavra certa, o filósofo contribui para a elaboração de um sistema exato de correspondência entre as palavras, as idéias e as coisas, o “politécnico” favorece a comunicação entre todas as especialidades. Trata-se praticamente de definir o sentido de todas as palavras técnicas não por relação de umas às outras, como o tinham feito Thomas Corneille e Fontenelle, mas em relação aos próprios objetos[46].


  A tarefa editorial, à que se acostumou durante longos e tormentosos anos, unida à condição de filósofo materialista e de escritor exigente, fizeram o artista Diderot experimentar um modo revolucionário de escrita. Ao reunir a diversidade dos textos, cada um redigido segundo determinado jargão e seguindo um “estilo” diferente (se for possível falar-se em estilo para muitos dos escritos encomendados para a Enciclopédia), o homem de estilo vivo deles se apropriou, dando-lhes significação e forma diferentes das que ostentavam quando isolados. O elo entre eles, fornecido pelo filósofo, não poderia abafar a novidade trazida pelo seu lado particular, mas deveria ser frouxo o bastante para que os conteúdos e as formas dos objetos tratados surgissem aos olhos do leitor. Mas o mesmo elo, embora frouxo, mostra a genialidade do sintetizador genial, que apresenta um texto multifacetado e inteligível para a maioria dos leitores cultos, um trabalho novo a partir do empréstimo das contribuições particulares. Aqui, mostram-se com toda a sua potência heurística, inclusive e sobretudo no campo da língua literária, as análises de Gourhan sobre o empréstimo e a invenção. Além de recolher textos especializados e deles fazer um hiper-texto, Diderot acentua a passagem das técnicas pretéritas às presentes, salientando, com firmeza, a luta contra o Acaso que as marca.


  Diderot inventa novos textos e sentidos a partir do empréstimo aos textos e técnicas existentes. Ele opera como artesão da escrita, não como o suposto gênio criador, mito por excelência do romantismo. Nele, se realiza o enunciado de Gourhan: “Nunca foi encontrado um instrumento criado totalmente (de toutes pièces) para um uso a ser encontrado, em matérias a descobrir”[47]. O que se passa no mundo dos instrumentos, também ocorre no universo da produção literária diderotiana: ele não inventa de toutes pièces, como aliás nenhum escritor o faz, mas reúne pedaços de espírito, de língua, de procedimentos e, com eles, fabrica seu texto, colocando a sua marca no trabalho “final”, que ele sabe perfeitamente provisório, constituindo uma interpretação nova, nunca uma criação ex nihilo[48].


  Devo insistir no fato, gritante em Diderot (e bem reconhecido nos seus críticos termidorianos), do materialismo. A base daquela perspectiva teórica é a eternidade da matéria. Nela, não tem sentido o ato sobrenatural de um Ser que tudo cria a partir do nada. O que é possível dizer, portanto, no plano da natureza, encontra-se no plano da renovação, da alteração do que existe, nunca de uma vontade divina que, a partir do nada, produz o universo. Bem de acordo com o materialismo, nada é fruto de uma criação cujo fim está posto no pensamento de um ser divino. O artesanato do mundo supõe a matéria pré-existente que será trabalhada pelo artesão humano. Diderot insere-se numa longa tradição de pensamento que se ergue contra o idealismo e contra o finalismo, sobretudo quando estes últimos são apropriados pela teologia ou pela metafísica que a serve.


  O materialismo diderotiano tem sido causa de muitas afirmações que passam ao largo do problema essencial, quando se trata de analisar a dupla invenção/empréstimo técnico, contra o conceito de criação. Se materialista, Diderot necessariamente teria do mundo e do ser humano a noção de um fatalismo absoluto, o qual excluiria toda verdadeira produção artística e toda verdadeira liberdade moral. Gerhardt Stenger[49] recolhe e critica esse modo de perceber o pensamento do filósofo. Desde Karl Rosenkranz, na biografia de Diderot que marcou época, afirma-se que, ao ser materialista e aceitar o determinismo universal, o enciclopedista teria obrigatoriamente de entrar em choque consigo mesmo. Afinal, quem é materialista é ateu e quem é ateu não possui moral e não partilha nenhum sentimento necessário para a vida coletiva. A lição de Bayle foi esquecida estrategicamente, embora o próprio Diderot insista, em muitas passagens suas, na tese do mesmo Bayle sobre a condição plenamente moral do ateu.


  Materialista, Diderot não poderia, pensam alguns estudiosos, enunciar algo com sentido sobre a liberdade e a produção artística e cultural mais “elevada”. Haveria um conflito entre a inteligência e o coração do filósofo. Assim, “como seus outros contos, Jacques, o Fatalista é uma reivindicação do princípio de liberdade, mas, desta vez, em sua dimensão metafísica, e por oposição à doutrina da necessidade universal”[50]. Em qual gênero entra Jacques? Sátira ou apologia do fatalismo? Jean Ehrard opta pelo segundo: “não é possível duvidar que o autor faça suas as idéias que empresta ao seu personagem. O resumo que nos é dado, bem tardiamente, da filosofia de Jacques, lembra a profissão de fé determinista da Carta a Landois de 1756”. Este trecho, também citado por Stenger, é elucidativo: entre o pensamento teórico de Diderot e as representações de seu personagem, não existe diferença. Se tal perspectiva analítica é um desastre no labor teórico, no literário chega a ser lastimável.


  Outros comentadores aventam a hipótese de uma paródia do fatalismo, por Diderot. Diz F. Pruner, também citado por Stenger, que a banalização do tema (do fatalismo, RR) já é algo conhecido por volta de 1770. O método observado por Diderot para conduzir o público a um olhar novo sobre esta idéia feita, “transformada pelo hábito e pela preguiça intelectual em artigo de fé, é simplesmente empurrá-la ao absurdo, segundo a fórmula consagrada da paródia”. Desse modo, atormentado pela divisão de sua alma e de sua filosofia, Diderot escreve um livro no qual a referida dificuldade se resolve. A suspeita de que Diderot usa seus escritos e personagens para acertar contas consigo mesmo é comum. Muito se disse sobre este aspecto ao dissertar sobre o Sobrinho de Rameau. Agora, é Jacques o salvador providencial (e também existencial) do filósofo pouco rigoroso, que não conseguiria deduzir corretamente as conseqüências de suas premissas.


  Quanto ao livro mesmo, o múltiplo Jacques, os críticos o interpretam segundo um esquema psicológico vulgar.


  Dando vida a conceitos, encarnando-os em personagens semi-reais ou semi-imaginários, Diderot teria dissolvido o que, no plano das idéias puras, lhe parecia uma contradição insolúvel. Outros comentadores descobrem no romance, assim, a vingança da arte sobre a filosofia, do criador livre sobre o doutrinário […]. O postulado fatalista é submetido à prova da vivência, o que conduz à uma restauração pragmática da liberdade[51].


  Mas o diagnóstico não vai longe. Francis Pruner, por exemplo, recusa a bipartição entre o “libertário” Diderot e o doutrinador que defenderia o fatalismo. Mas também ele não vai longe com a sua recusa, visto que, no seu entender, Jacques, o Fatalista seria uma espécie de máscara literária que permitiria ao autor dizer coisas inadmissíveis na Enciclopédia, devido à censura. Assim, ao defender o fatalismo/determinismo, Jacques seria, pensa Pruner, “um dos livros mais audaciosos do século […] livro republicano, materialista e ateu”.


  Stenger, que cita semelhante “tese”, afirma que ela não se afasta muito da crítica marxista que, apenas ela, “é a única que propõe uma solução propriamente filosófica ao dilema”. O procedimento marxista, quando se trata de entender Jacques, o Fatalista, o coloca no campo fronteiriço entre o materialismo dialético e histórico. O fatalismo de Jacques teria duas faces: ele se resigna ao fixismo do Antigo Regime (estática), mas sabe que tal situação mudará no futuro (dinâmica). A ordem tradicional é aceita provisoriamente, “porque as relações de força” a isto obriga. Mas ele nega tal situação, porque ela se baseia na contingência absoluta. O que permite uma forma final otimista, apesar do fatalismo. O mundo, de qualquer modo, será transformado[52]. Jacques, o Fatalista, num paradoxo, seria o romance da liberdade. Segundo determinados setores marxistas, a liberdade é conhecimento das leis objetivas da natureza, cujo domínio se conquista graças ao uso prático daquelas mesmas leis. Trata-se de aceitar o que é necessário, com a certeza de que, seguindo-se o saber científico, a sociedade pode ser transformada. A ciência é a arte de interpretar corretamente os sinais da natureza e dos homens[53].


  Uma submissão assim, só poderia mesmo ser gerada no ambiente dominado por uma burocracia partidária com tendências ao totalitarismo. O texto literário diderotiano, pensam os que se acostumaram a ludibriar a polícia do poderoso Comitê Central, serve apenas para mascarar os verdadeiros intentos teóricos do filósofo. É certo que os escritos de Diderot foram manipulados de muitos modos sob o poder “do proletariado”, no universo concentracionário da URSS e países satélites. Assim, nos anos vinte do século passado o materialismo diderotiano foi tido apenas como um estágio da DIAMAT (esta sigla bárbara, na perfeita frase de Theodor Adorno). Diderot, no entanto, teria alguns laivos dialéticos, especialmente nas suas conjecturas sobre a evolução do universo[54]. No período posterior a 1940, Diderot foi considerado um mecanicista ao modo de d’Holbach. Insatisfeito com aquela espécie estreita de materialismo, ele cai no pensamento cético, negando a possibilidade do conhecimento científico. A ladainha do escritor mascarado encontra-se nas análises dos escritores que viviam sob o guante do socialismo real. Diderot, depois da prisão em Vincennes, tornou-se cauteloso e deixou na gaveta vários escritos, entre eles Jacques, o Fatalista. Temendo a censura e a polícia do Antigo Regime, ele guardou suas obras-primas materialistas para a época em que os cérebros tivessem sido libertados pelo Partido[55]. Resolve-se também, em outro registro, o problema da dualidade entre o mundo livre e o determinismo, dito fatalista, jogando-se no texto literário (posto na gaveta por Diderot) a afirmação da liberdade, contra o materialismo e a idéia de determinação. Vejamos o caso no próprio pensamento marxista, sem as peias escolásticas da Academia de Moscou e de seus dicionários de “filosofia”, cujos mais profundos exames do campo finalizavam na introdução canônica: “Diderot, filósofo burguês do século XVIII”.


  O materialismo parte da antecedência do mundo físico e social sobre o sujeito presente. Este último, a partir dos feitos e fatos pretéritos, transforma o mundo natural e societário, dando-lhes novas figuras. Ele não os cria, à semelhança do Ser divino cristão. No século XIX, Karl Marx é o melhor exemplo de pensador materialista, incluindo-se aí todos os mal-entendidos que a sua exposição sofreu nos intelectos endurecidos pelo doutrinarismo. Segundo Marx, o instrumento é paradigma que permite chegar ao seu produtor, o artífice. “O instrumento é uma coisa (Ding) ou complexo de coisas que o trabalhador interpõe entre ele mesmo e o objeto (Gegenstand) do seu trabalho, e que serve como um condutor (Leiter) de sua atividade (Tätigkeit) sobre esses objetos”. Esta passagem vai do registro natural ao sujeito e marca a diferença ontológica entre os dois. O instrumento é modificação de algo natural, por isso recebe o nome de coisa física (Ding) ou de um complexo de coisas. O modo filosófico mais apropriado para nos referir à ‘coisa’ no sentido do sujeito é, como sabemos, Sache. Entre o sujeito e a natureza, os “objetos” (Marx não usa o termo científico, Objekt, o qual implicaria uma universalidade abstrata), o instrumento é um “condutor”. Esta é uma chave para se entender de maneira diferente a célebre imagem da Infra e da Super estrutura. Um “edifício”, seja ele espiritual, científico, social, não é construído sem instrumentos. O homem, atividade permanente, “utiliza as propriedades mecânicas, físicas ou químicas das coisas, como instrumentos de seu poder (Machtmittel) e de acordo com seus fins’’. O instrumento não apenas aumenta a força física do homem, mas amplia o seu poder[56].


  Tanto em Marx quanto em Hegel, por ele citado nesse raciocínio, a “razão”, ou seja, o pensamento humano ativo, mostra seu “poder” (Macht), ao produzir instrumentos, meios entre o sujeito e a natureza física, o que mostra o homem como diferente da pura physis. Contra o mimetismo em arte, Hegel afirmara a superior alegria do homem que “inventou instrumentos técnicos como o martelo e a chave”[57].


  Voltemos um pouco antes dessa descrição fenomenológica da consciência produtora de instrumentos. Reencontramos o símile do edifício, sim, mas não posto na sua exterioridade, como algo fatal a ser aceito pelos homens. O edifício, agora, é pensado com o demiurgo, sem que Marx deixe de movimentar as figuras dos instrumentos mecânicos e as propriedades físicas, químicas etc. O conceito fundamental encontra-se na passagem entre homem e natureza (por isso, o instrumento é definido como um “condutor”). O “edifício”, nesse passo, é o próprio corpo humano modificado em relação ao animal pela arte e pela técnica. A forma arquitetônica adquire movimento com o ato racional. Lugar-comum do marxismo é o símile da abelha, da aranha, dos homens. Tal paradigma vem dos pré-socráticos, e foi elaborado por Platão, sendo fundamental no Renascimento. Trata-se da “astúcia dos animais”:


  Talvez sejamos ridículos quando nos vangloriamos de ensinar os animais. Deles, prova Demócrito, somos discípulos nas coisas mais importantes: da aranha no tecer e remendar, da andorinha no construir casas, das aves canoras, cisne e rouxinol no cantar, por meio da imitação.


  Isso é o que diz Plutarco[58]. No Renascimento, Francis Bacon, Montaigne e um pouco mais tarde Cervantes, usam, discutem ou refutam tal símile. Não é preciso insistir nas ressonâncias éticas e morais extraídas desse trato mimético entre homens e bichos, em Esopo e no amigo dos jansenistas, La Fontaine[59]. Gregory Vlastos, num ensaio fundamental sobre Demócrito, sublinha a originalidade do pensador arcaico, especialmente na idéia de que o homem constrói a si mesmo, tanto no plano ético quanto no seu relacionamento com o cosmos[60].


  O Capital usa a consciência para realçar a diferença entre homens e animais. Uma aranha efetiva operações parecidas com as do tecelão, e a abelha poderia envergonhar muito arquiteto humano (Baumeister), pela construção de suas celas. Mas o que distingue o pior arquiteto da melhor abelha é que o arquiteto constrói (Gebaut) a cela na sua cabeça antes de construí-la na cera. No final de todo processo de trabalho, emerge um resultado que já tinha sido concebido na representação (Vorstellung) no início, logo, já existia de modo ideal (Ideell). Esse campo imagético amplia a metáfora arquitetônica, mas sem a carga da exterioridade “objetiva”, suposta numa leitura isolada do trecho sobre a superestrutura. Nesse item, Marx copia (ou plagia?) Hegel[61].


  A partir dos conceitos filosóficos utilizados por Marx, notemos o termo Ideell. Não temos em nossa língua o equivalente do matiz, encontrável no alemão e no francês, entre Ideal (modelo, protótipo), e Ideell, o que está no pensamento, na representação – Vorstellung – de quem concebe. Muitas hermenêuticas do texto marxista perderam esse elemento ativo, o qual supõe o ato subjetivo de imaginar e de refletir. Ainda um trecho supostamente “conhecido”, mas necessário para definir a consistência do paradigma da arquitetura e do demiurgo arquiteto, no momento em que Marx rompe com o mestre Hegel. “Meu método dialético, nas suas fundações, é não só diverso perante o de Hegel, mas o seu oposto direto. Para Hegel, é o processo de pensamento, o qual ele transforma, sob o nome de Idéia (Idee) num sujeito independente, o demiurgo do efetivo (der Demiurg des Wirklichen), o qual seria apenas a sua aparência externa figurada. Para mim, pelo contrário, o ideal (das Ideelle) nada mais é do que o material invertido e traduzido (überzetzte) na cabeça do homem[62].


  Na tradução de Fowkes, “demiurgo” é posto como “criador”[63], o que impõe ao pensamento de Marx a forma cristã e romântica, retirando-lhe as ressonâncias filosóficas originais. É possível captar a diferença entre os dois pensadores, nesse ponto, se nos dirigirmos às Lições sobre a História da Filosofia, no instante em que Hegel discute o nexo entre matéria e demiurgo no Timeu.


  Parece que Platão admite que Deus seria apenas o demiurgo, isto é, o ordenador da matéria, esta sendo eterna e dele independente, na forma do caos. Mas isso é falso. Estes não são dogmas, filosofemas de Platão que ele tomasse a sério, mas simples representação (Vorstellung); tais expressões não possuem nenhum conteúdo filosófico[64].


  O nó górdio, pois, encontra-se no estatuto da matéria. Marx, conhecedor das Lições hegelianas, e da inversão antropológica de Feuerbach, aponta o homem como demiurgo efetivo, e considera a anterioridade da matéria como algo sério, um verdadeiro filosofema. O termo usado para recusar Hegel, “Idéia”, traz o caráter de modelo e modelador do mundo, fora deste último.


  Para Marx, o paradigma está no interior do universo, ele é o material (já enfrentado pelo demiurgo platônico como preexistindo ao cosmos), “traduzido” no pensamento. Essa idéia ativa de “tradução” retorna sempre na sua pena. Nela, se recusa a “criação” do mundo e da cultura, contra o idealismo e o romantismo. Quem traduz possui um texto anterior diante de si. Mas, como diz O 18 Brumário de Luis Bonaparte, há variações de maestria na arte de traduzir. O tradutor noviço ignora as sutilezas da língua estrangeira, aplica a sua própria forma sintática e semântica ao material alheio. Pouco a pouco, ativamente, de forma poética (como acentua ainda O 18 Brumário), ele “assimila o espírito da nova língua”, só usando-a livremente quando esquece o idioma pátrio. Mas não basta conhecer o já escrito, o modelo anterior. Dominando-o, com os instrumentos apropriados, urge produzir novas formas para captar objetos hostis. A revolução social, diz Marx contra os românticos conservadores, “só pode extrair sua poesia do futuro”[65]. Esta leitura, penso, ajuda a deslindar um enunciado filosófico materialista de Marx, que se transformou em simples slogan desprovido de significação. Refiro-me à 11a Tese contra Feuerbach, onde se afirma que “os filósofos até hoje apenas interpretaram o mundo de formas diversas, trata-se de transformá-lo”[66]. Se houve erro histórico na leitura do verbo “interpretar”[67], também houve equívoco no caso do verbo “transformar” inserido na tese. Veränderung remete para a sua raiz, que marca o conceito de alteridade, a partir de uma identidade anterior.


  As premissas de que parte o pensamento de Marx são as bases efetivas (wirklichen) das quais não é possível abstrair, a não ser no imaginário. Trata-se dos indivíduos efetivos, de sua ação nas condições materiais de existência,


  tanto as que eles já encontraram prontas, quanto as que produziram por sua própria ação. […] O primeiro ato histórico desses indivíduos, pelo qual eles se distinguem dos animais, não é que eles pensam, mas se põem a produzir seus próprios meios de existência.


  É de semelhante pressuposto que deve ser entendida toda a História, de suas “bases naturais e de sua mudança pela ação dos homens […] o que os homens são coincide com a sua produção, tanto com o que produzem quanto pelo modo como produzem. O que são os indivíduos, depende das condições materiais de sua produção”[68].


  Não é no sistema da DIAMAT, com segurança, que se torna possível entender o vínculo entre o pensamento marxista e o século XVIII, em especial a escrita de Diderot. Ambos, o escritor dialético e o enciclopedista, percebem o instrumento técnico como resultado da ação humana sobre a matéria, uma espécie de simbiose entre o sujeito e o mundo natural. Mas a idéia de tradução afasta o pensamento do cristianismo, mesmo o romantizado pelo século XIX. Para vencer a natureza (e o que citei de Leroi-Gourhan acima ajuda bastante a perceber esta lógica) e atenuar o Acaso e a Necessidade, o instrumento técnico e as várias tecnologias, que se tornam a cada hora mais complexas, entram como elemento estratégico.


  Assim como os instrumentos mecânicos “traduzem” o mundo físico para o interior do ser humano (por um ato deste último) e vertem o mundo dos desejos e representações dos homens para a alteração da natureza, os escritos são perenes traduções efetivadas pelos letrados, desde a “invenção” da letra. Só uma concepção mesquinha do trabalho tradutor pode imaginar que, ao seguir esta maneira de agir e de pensar, o texto (ou pintura, estátua etc) perde valor. A tradução que não inventa um novo universo de palavras, de frases, de sentidos múltiplos, é cópia vulgar. Traduzir é tarefa que supõe refinamento do intelecto e das paixões, fantasia envolvente e, ao mesmo tempo, força para captar a essência do que está sendo traduzido. Semelhante ofício instala o erudito no campo poético no qual se cruzam o Mesmo e o Outro.


  Quando Diderot se apropria (confessadamente, sem nenhum dolo) de Bacon ou de Sterne, ele empresta, na verdade, o que foi escrito antes, mas inventa a partir do paradigma assumido. Seria contrário ao seu materialismo supor que antes dele nada existiria, e que o bom trabalho estilístico exige algo feito “de toutes pièces”. Jacques, o Fatalista, ele mesmo, é um instrumento técnico, pois sua narrativa ao mesmo tempo informa, critica, ironiza, polemiza, diverte e permite a comunicação de muitas idéias e valores. O Acaso e a Fatalidade são exorcizados não do exterior, em lugar que não é o texto, mas justamente pelo trabalho do texto, uma tecelagem que mostra ser possível alterar crenças, costumes, políticas, ciências. A escrita mesma em Jacques é corrosão contínua e segura dos sistemas religiosos e metafísicos.


  Mas o golpe diderotiano, o que joga ácido sobre os sistemas filosóficos do cristianismo e nos seus fragmentos, as argumentações deístas, encontra-se na sua antropologia e determinação epistemológica. A tradução entra neste momento como algo essencial. Não existe reflexo, pensa Diderot (e com isto se ergue uma barreira entre ele e os herdeiros franceses de Locke) entre o pensamento e os sentidos. Eric-Emmanuel Schmitt[69]
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