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			Prólogo

			A guerra provocou tantas perturbações que poucas pessoas se lembram hoje do que foi, há alguns anos, o escândalo de d’Hergemont.

			Recordemos os fatos em algumas linhas.

			No mês de junho de 1902, o senhor Antoine d’Hergemont, cujos estudos sobre os monumentos megalíticos da Bretanha são bastante apreciados, passeava no bosque com sua filha Véronique, quando foi assaltado por quatro indivíduos e atingido no rosto por uma bengalada que o derrubou.

			Depois de uma curta luta, e apesar dos seus esforços desesperados, Véronique, a bela Véronique, como lhe chamavam as suas amigas, era arrastada e empurrada para dentro de um automóvel que os espectadores desta rapidíssima cena viram afastar-se para os lados de Saint-Cloud.

			Foi um rapto fácil. No dia seguinte, sabia-se a verdade. O conde Alexis Vorski, um jovem fidalgo polonês, com bastante má reputação, mas de boa figura, que se dizia de sangue real, amava Véronique d’Hergemont e ela o amava. Rejeitado pelo pai, insultado várias vezes por ele, combinara a aventura sem que Véronique, aliás, fosse minimamente cúmplice.

			Antoine d’Hergemont, que era – conforme certas cartas tornadas públicas atestaram – violento, taciturno, e que, por causa de seu humor caprichoso, de seu egoísmo extremo e de sua sórdida avareza, tornara a filha extremamente infeliz, jurou que se vingaria da maneira mais implacável.

			Deu o seu consentimento ao casamento, que ocorreu, dois meses depois, em Nice. Mas no ano seguinte surgiam notícias sensacionais. Mantendo a sua palavra de ódio, o senhor d’Hergemont raptou, por sua vez, a criança nascida do casamento da filha com Vorski, e, em Ville-Franche, embarcou em um pequeno iate que recentemente comprara.

			O mar estava agitado. O iate afundou-se perto da costa italiana. Os quatro marujos que o tripulavam foram recolhidos por uma barca. Segundo o testemunho deles, o senhor d’Hergemont e a criança tinham desaparecido no meio das ondas.

			Quando Véronique teve a prova da morte deles, entrou para um convento de carmelitas.

			São estes os fatos. Eles conduziram, catorze anos mais tarde, a mais horrível e extraordinária aventura. No entanto, uma aventura autêntica, ainda que certos detalhes assumam, à primeira vista, o aspecto de fábula, de fantástico. Mas a guerra complicou a existência de tal maneira que acontecimentos exteriores a ela, como aqueles cuja narrativa vamos seguir, retiram desse grande drama qualquer coisa de anormal, de ilógico e, por vezes, de miraculoso. É necessária toda a resplandecente luz da verdade para dar a esses acontecimentos a marca de uma realidade, afinal bastante simples…
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			A casa abandonada

			A pitoresca vila de Faouët, situada em pleno coração da Bretanha, viu chegar de carruagem, em uma manhã do mês de maio, uma senhora que usava um vestido cinzento e um véu sombrio que lhe envolvia o rosto, peças que não impediam de discernir a sua grande beleza e perfeita graciosidade.

			Esta senhora almoçou rapidamente na hospedaria principal. Depois, por volta do meio-dia, pediu ao dono da estalagem que lhe guardasse a mala, obteve algumas informações sobre a região e, atravessando a vila, dirigiu-se em direção ao campo.

			Logo se viu diante de duas estradas: uma que conduzia a Quimperlé, outra, a Quimper. Escolheu esta última, desceu ao fundo de um vale, tornou a subir e, avistou, à sua direita, à entrada de um caminho vicinal, um poste indicativo que mencionava: Locriff, 3 quilômetros.

			“É aqui o local”, disse para si própria.

			No entanto, tendo lançado um olhar em volta, ficou surpreendida por não encontrar o que procurava. Compreendera mal as instruções que lhe tinham dado?

			Ninguém a sua volta e ninguém tão longe quanto se podia ver até o horizonte dos campos bretões, para além dos prados rodeados de árvores e das ondulações das colinas. Um pequeno castelo, surgido da verdura nascente da primavera, erigia não longe da vila uma fachada cinzenta onde todas as janelas tinham as portinholas fechadas. Ao meio-dia, os sinos do toque das ave-marias balançaram no espaço. Depois houve um grande silêncio e uma grande paz.

			Ela sentou-se então sobre a erva rasa de um talude e tirou do bolso uma carta de que desdobrou as numerosas folhas.

			A primeira página tinha, ao alto, a seguinte firma social:

			Agência Dutreillis.

			Gabinete de Consultas. Informações confidenciais. Discrição.

			Depois, por baixo, este endereço:

			Para a senhora Véronique, modista, Besançon.

			Ela leu:

			Minha senhora:

			Seria difícil para a senhora imaginar com que prazer decifrei a dupla missão que me quis confiar através da sua carta do corrente mês de maio de 1917. Não esqueci nunca as condições em que me foi possível, há catorze anos, prestar-lhe o meu concurso eficaz, quando dos penosos acontecimentos que ensombraram a sua existência. Fui eu, efetivamente, que consegui obter todas as certezas relativas à morte do seu querido e respeitável pai, o senhor Antoine d’Hergemont, e do seu adorado filho, François – primeira vitória de uma carreira que proporcionaria tantas outras brilhantes vitórias.

			Fui também eu, não o esqueça, que, a seu pedido, e vendo quanto era útil subtraí-la ao ódio e, digamos a palavra, ao amor do seu marido, fiz as diligências necessárias para a sua entrada no convento de carmelitas. Fui eu, enfim, que, tendo-lhe o seu retiro nesse convento mostrado que a vida religiosa era contrária à sua natureza, lhe arranjei esse humilde lugar de modista em Besançon, longe das cidades onde passou os anos da sua infância e as semanas do seu casamento. Tinha bom gosto e necessidade de trabalhar para viver e para não pensar. Era natural que fosse bem-sucedida. E foi bem-sucedida.

			E agora vamos ao fato, ao duplo fato que nos importa.

			Antes de tudo, a primeira questão: Que aconteceu no meio desta tormenta ao seu marido, o senhor Alexis Vorski, polonês de nascimento, segundo os seus documentos, e filho de rei, segundo as suas palavras? Serei breve. Suspeito, encarcerado desde o princípio da guerra em um campo de concentração perto de Carpentras, o senhor Vorski evadiu-se, foi para a Suíça, voltou à França, foi preso e acusado de espionagem, pois ficou provado que era alemão. Mais uma vez, quando inevitavelmente o esperava uma condenação à morte, evadiu-se, desapareceu na floresta de Fontainebleau e, finalmente, foi apunhalado não se sabe por quem.

			Conto-lhe tudo isto muito abertamente, minha senhora, sabendo o desprezo que tinha por esse ser que a traiu abominavelmente e sabendo também que conhecia, através dos jornais, a maior parte destes fatos sem no entanto ter podido verificar a sua absoluta autenticidade.

			Ora, as provas existem. Eu as vi. Já não há dúvida alguma. Alexis Vorski está sepultado em Fontainebleau.

			E permito-me, já agora, minha senhora, chamar a sua atenção para a estranheza desta morte. Lembra-se certamente da curiosa profecia de que me falou, e que se referia a ele. O senhor Vorski, cuja real inteligência e energia pouco comum eram afetadas por um espírito falso e supersticioso, atormentado por alucinações e terrores, ficara extremamente impressionado com esta profecia que pesava sobre a vida dele e que fora feita por várias pessoas versadas nas ciências ocultas: “Vorski, filho de rei, tu morrerás pela mão de um amigo, e a tua esposa será crucificada”. Eu rio, minha senhora, ao escrever estas últimas palavras. Crucificada! É um suplício um tanto ultrapassado, e estou tranquilo a seu respeito! Mas o que pensa a senhora da punhalada sofrida pelo senhor Vorski em conformidade com as ordens misteriosas do destino? Mas basta de reflexões. O que importa agora…

			Véronique deixou cair por um instante a carta sobre os joelhos. As frases pretensiosas, as brincadeiras familiares do senhor Dutreillis feriam a sua delicadeza e, além disso, a imagem trágica de Alexis Vorski a obcecava. Um arrepio de angústia percorreu-lhe o corpo perante a terrível recordação desse homem. Dominou-se e recomeçou:

			O que importa agora, minha senhora, é a minha outra missão, a mais importante aos seus olhos, pois todo o resto já pertence ao passado.

			Analisemos os fatos. Há três semanas, em uma dessas raras ocasiões em que a senhora consente em romper a tão digna monotonia da sua existência, em uma noite de quinta-feira em que levara as suas empregadas ao cinema, ficou impressionada com um detalhe verdadeiramente inexplicável. O filme principal, intitulado “Lenda Bretã”, apresentava, no decorrer de uma peregrinação, uma cena que se passava na beira de uma estrada, frente a uma pequena cabana abandonada, que não tinha qualquer importância para a ação do filme. Estava ali, evidentemente, por acaso. Mas qualquer coisa verdadeiramente anormal chamou a sua atenção. Sobre, as tábuas cobertas de betume da velha porta, havia, traçadas à mão, estas três letras: “V. d’H.”; estas três letras eram pura e simplesmente a sua assinatura de solteira, tal como a usava outrora nas suas cartas familiares e tal como nunca mais a utiliza, faz catorze anos! Véronique d’Hergemont! Não podia haver qualquer engano. Duas maiúsculas separadas pelo “d” minúsculo e pelo apóstrofo. E, o que é mais significativo, a barra da letra “H”, prolongada sob as três letras, sublinhava a assinatura, exatamente como a costumava então fazer!

			Minha senhora, foi o espanto que lhe provocou esta surpreendente coincidência que a determinou a solicitar o meu auxílio. Ele estava antecipadamente concedido. E antecipadamente a senhora sabia que esse auxílio seria eficaz.

			De acordo com as suas previsões, minha senhora, fui bem-sucedido. E, mais uma vez, serei breve, como é meu hábito.

			Minha senhora, apanhe em Paris o expresso da noite, que a deixará na manhã do dia seguinte em Quimperlé. Aí, tome uma carruagem até Faouët, se tiver tempo, antes ou depois do almoço, visite a curiosíssima capela de Sainte-Barbe, alcandorada no local mais extravagante e que serviu de pretexto para o filme “Lenda Bretã”. Depois vá a pé pela estrada de Quimper. No fim da primeira subida, um pouco antes do caminho vicinal que conduz a Locriff, encontra-se, em um semicírculo rodeado de árvores, a cabana abandonada onde está a inscrição. No seu interior não há nada. Nem sequer um soalho. Uma tábua apodrecida serve de banco. Como teto, uma armação de madeira carcomida, através da qual entra a chuva. Mais uma vez, não há qualquer dúvida, de que foi o acaso que a colocou no campo de visibilidade do cineasta. Acrescentarei que o filme “Lenda Bretã” foi feito no mês de setembro último, o que indica que a inscrição tem pelo menos oito meses.

			É tudo, minha senhora. A minha dupla missão está terminada. Sou demasiado discreto para lhe dizer com que esforços e por que meios engenhosos consegui cumprir esta missão em tão pouco tempo, senão consideraria realmente um pouco ridícula a soma de quinhentos francos à qual restrinjo o preço da minha intervenção.

			Com os meus melhores cumprimentos.

			Véronique dobrou outra vez a carta e refletiu durante alguns minutos sobre as impressões que ela lhe provocara, impressões dolorosas como todas as que ressuscitavam os dias atrozes do seu casamento. Uma delas, sobretudo, persistira, tão forte como as que sentira nas horas em que, para se esconder, se refugiou, na sombra de um convento. Era a impressão e até a certeza de que todas as suas infelicidades, a morte do pai, a morte do filho, eram decorrentes do erro que ela cometera ao amar Vorski. É certo que resistira ao amor desse homem, e que só se decidira casar por constrangimento, desesperada, e para livrar o senhor d’Hergemont da vingança de Vorski. Mas ainda assim amara esse homem. Ainda assim, a princípio, empalidecera sob o seu olhar, e disso, do que lhe parecia agora uma infâmia imperdoável, tinha um remorso que o tempo não suavizara.

			“Bem”, murmurou, “basta de divagações. Não vim aqui para chorar.”

			A necessidade de saber quem a fizera interromper a sua vida retirada em Besançon reanimou-a, e levantou-se, resolvida a entrar em ação.

			“Um pouco adiante do caminho vicinal que conduz a Locriff… um semicírculo rodeado de árvores…”, dizia a carta do senhor Dutreillis. Já ultrapassara então o local. Voltou rapidamente e logo avistou, à direita, as árvores que tinham ocultado a cabana. Quando se aproximou, viu-a.

			Era uma espécie de abrigo de pastor ou de cantoneiro, que se ia desfazendo e decompondo sob a ação das intempéries. Véronique aproximou- -se e verificou que a inscrição, gasta pela chuva e pelo sol, estava muito menos nítida que no filme. Mas as três letras eram visíveis, assim como o traço que as sublinhava, e ela até distinguiu, por baixo, uma coisa que o senhor Dutreillis não havia notado: o desenho de uma seta e um número, o número 9.

			A sua emoção crescia. Ainda que não tivessem de maneira nenhuma procurado imitar a forma exata da assinatura, tratava-se realmente da sua assinatura de solteira. Ora, quem poderia tê-la feito dessa forma em uma cabana abandonada, nessa Bretanha que ela visitava pela primeira vez?

			Véronique já não conhecia ninguém. Por uma série de circunstâncias, todo o seu passado tinha se desmoronado, por assim dizer, com a morte de todos aqueles que ela amara e conhecera. Então, como era possível que a lembrança da sua assinatura persistisse para além dela e daqueles que já não existiam? E sobretudo por que essa inscrição, ali, naquele local? O que significava?

			Véronique deu uma volta à cabana. Nenhuma outra marca era visível ali, nem sobre as árvores ao redor. Lembrou-se de que o senhor Dutreillis a abrira e nada vira no interior. Contudo, quis certificar-se ela própria de que ele não se enganara.

			A porta estava fechada apenas por um trinco de madeira que rodava à volta de um parafuso. Levantou-o, e, coisa singular, que não poderia explicar, foi preciso fazer um esforço, não físico, mas moral, um esforço da vontade, para puxar essa porta para si. Parecia-lhe que ia, através desse pequeno gesto, penetrar em um mundo de fatos e acontecimentos que temia sem saber.

			“Então”, pensou, “o que é que me detém?” Puxou bruscamente a porta.

			Soltou um grito de horror. O cadáver de um homem estava na cabana. E, ao mesmo tempo, no exato momento em que avistou o cadáver, se deu conta da anomalia que o marcava particularmente: uma das mãos do homem estava faltando.

			Era velho, com uma barba grisalha que se espalhava em forma de leque, e com longos cabelos brancos que envolviam o pescoço.

			Os lábios enegrecidos, uma certa cor da pele tumificada, deram a Véronique a ideia de que fora talvez envenenado, pois não havia nenhum vestígio de ferimento, a não ser a ferida do braço, nitidamente cortado acima do pulso, e que aparentava ter já alguns dias. As suas roupas eram as de um camponês bretão, limpas, mas muito usadas. O cadáver estava sentado no chão, a cabeça apoiada no banco e as pernas encarquilhadas.

			Foram estas constatações que Véronique fez, em uma espécie de inconsciência, e que posteriormente deveriam reaparecer na sua memória, pois, nesse momento, ficou ali, completamente trêmula e com olhar fixo, balbuciando:

			– Um cadáver… um cadáver…

			De repente, pensou que talvez estivesse enganada e que o homem não estava morto. Mas, ao tocar a sua fronte, arrepiou-se com o contato da pele gelada.

			Contudo, esse gesto tirou-a do seu torpor. Resolveu agir e, como não havia ninguém nos campos ao redor, voltar a Faouët para avisar às autoridades. Mas primeiro examinou o cadáver para verificar se algum indício podia informá-la sobre a sua identidade.

			Os bolsos estavam vazios. A túnica e as roupas de baixo não tinham qualquer marca. Mas, como deslocara um pouco o cadáver para fazer as suas buscas, aconteceu que a cabeça pendeu para a frente e arrastou o tronco, que caiu sobre as pernas, deixando assim à vista o espaço por baixo do banco.

			Sob o banco ela viu um rolo de papel, uma folha de papel para desenho, com uma folha muito fina, que estava amarrotada.

			Apanhou-o e desenrolou-o. Ainda não acabara este movimento e as suas mãos começaram a tremer e balbuciou:

			– Ah! Meu Deus!… Ah! Meu Deus!…

			Com toda a sua energia, quis impor a si própria a calma necessária e olhar atentamente para ver e pensar de forma que pudesse compreender.

			Quando muito, foi-lhe possível manter-se assim durante alguns segundos. E, durante esses segundos, através de um nevoeiro cada vez mais denso que parecia envolver-lhe os olhos, pôde discernir um desenho vermelho que representava quatro mulheres crucificadas em quatro troncos de árvore.

			E, na frente desse desenho, a primeira figura, a imagem central, o corpo rígido sob os seus véus e  transtornada pelo mais horrível dos sofrimentos, porém, reconhecível, essa mulher crucificada era ela! Não havia dúvida, era ela, ela própria, Véronique d’Hergemont!

			Aliás, por cima da cabeça, a extremidade do poste de tortura apresentava, segundo o costume antigo, um letreiro com uma inscrição a traço fortemente carregado.

			Tratava-se da assinatura, composta por três letras sublinhadas, de Véronique quando solteira, V. d’H.: Véronique d’Hergemont!

			Um espasmo a fez estremecer dos pés à cabeça. Levantou-se, girou sobre si e, cambaleando para fora da cabana, caiu sobre a relva, desmaiada.

			Véronique era uma mulher de bom porte, grande, vigorosa, de um equilíbrio admirável, cujas provações nunca conseguiram atingir a boa saúde moral e a esplêndida harmonia física. Só circunstâncias excepcionais e imprevistas como estas, acrescidas à fadiga de duas noites de viagem, podiam provocar-lhe uma tal perturbação dos nervos e da vontade.

			Mas isso não durou mais que dois ou três minutos, ao fim dos quais o seu espírito se tornou novamente lúcido e intrépido.

			Levantou-se, voltou à cabana, pegou a folha de papel amarrotada, e, certamente, com uma angústia inexplicável, mas desta vez com olhos para enxergar e com cabeça para pensar, observou os detalhes: primeiro aqueles que pareciam insignificantes, ou pelo menos cujo significado não descobria. À esquerda, havia uma coluna estreita, de uma quinzena de linhas, compostas de letras que não formavam palavras, sendo as hastes das letras sempre iguais, e que só tinham evidentemente a finalidade de preencher o espaço. No entanto, em vários locais, eram visíveis algumas palavras.

			Véronique conseguiu ler: “Quatro mulheres crucificadas”; mais adiante: “Trinta caixões” e, finalmente, toda a última linha assim redigida: “A pedra-deus que dá morte ou vida”.

			Toda esta coluna era envolvida por uma esquadria traçada a duas linhas, muito regulares – uma a tinta negra, outra a tinta vermelha, e havia, ainda a vermelho, em cima, a representação de duas foices enlaçadas por um ramo de visco e, embaixo, os contornos de um caixão.

			Do lado direito, sem dúvida o mais importante, era preenchido pelo desenho, a sanguínea, que dava a toda a página, com a sua coluna de explicações adjacentes, a aparência de uma folha, ou antes, de uma cópia de folha de livro – algum grande livro de imagens antigas, onde os temas fossem tratados um pouco à maneira primitiva, com uma total ignorância das regras.

			E eram quatro mulheres crucificadas.

			Três delas distanciavam-se em profundidade até o horizonte, cada vez mais pequenas, vestidas com trajes bretões, a cabeça encimada de toucas igualmente bretãs, mas de uma moda especial que indicava um uso local e que consistia sobretudo em um grande laço negro, com as asas desdobradas como os laços das Alsacianas. E, no meio da página, estava a coisa horrível de que Véronique não conseguia desviar o olhar aterrorizado. Era a cruz principal, o tronco de árvore cujos ramos inferiores estavam cortados e ao longo do qual, à direita e à esquerda, desciam os dois braços da mulher.

			As mãos e os pés não estavam pregados, mas sim atados por cordas que se enrolavam até os ombros e até o cimo das duas pernas unidas. Em vez do traje bretão, a vítima vestia uma espécie de sudário que caía quase até ao solo, alongando a silhueta delgada de um corpo emagrecido pelo sofrimento.

			A expressão do rosto era dilacerante, expressão de dor resignada e de graça melancólica. Era realmente o rosto de Véronique, sobretudo tal como ele era na época dos seus vinte anos, como Véronique se lembrava de tê-lo visto nas horas sombrias em que se contemplam em um espelho os próprios olhos sem esperança e as lágrimas caindo. À volta da cabeça, a mesma onda dos seus cabelos espessos, que desciam até à cintura em curvas semelhantes. Por cima, a inscrição: “V. d’H.”

			Véronique ficou muito tempo refletindo, interrogando o passado e procurando ligar nessa obscuridade os fatos atuais às lembranças da sua juventude. Mas nenhuma lembrança surgia no seu espírito. As palavras que lia, o desenho que via, nada disso tinha o menor significado para ela, e não havia nenhuma explicação.

			Examinou ainda várias vezes a folha de papel. Depois, lentamente, sem parar de pensar nela, rasgou-a em pequenos pedaços que foram levados pelo vento. Quando o último pedaço voou, a sua decisão estava tomada. Endireitou o cadáver do homem, fechou a porta e, rapidamente, afastou-se em direção à vila, a fim de dar a esta aventura a conclusão judiciária que de momento lhe convinha.

			Mas quando voltou, uma hora mais tarde, com o presidente da câmara de Faouët, o guarda-florestal e um grupo de curiosos, atraídos pelas suas declarações, a cabana estava vazia.

			O cadáver tinha desaparecido.

			Tudo isso era tão estranho. Véronique sabia bem que, na desordem das suas ideias, era impossível responder às interrogações que lhe faziam e dissipar as suspeitas e as dúvidas que podiam ter, e que tinham, acerca da veracidade do seu testemunho, acerca do motivo da sua presença, acerca da sua própria razão, por isso renunciou imediatamente a qualquer esforço e a qualquer luta. O dono da estalagem estava lá. Ela perguntou-lhe qual a vila mais próxima que encontraria seguindo por aquela estrada, e se assim chegaria a alguma estação de trem que lhe permitisse voltar a Paris.

			Gravou os nomes Scaèr e Rosporden, mandou chamar uma carruagem, que a apanharia na estrada com a sua mala, e partiu, protegida, aliás, contra toda a má vontade, pelo seu ar elegante e pela sua beleza grave.

			Partiu ao acaso, por assim dizer. A estrada era longa, léguas e mais léguas, mas tinha tanta pressa de acabar com aqueles acontecimentos incompreensíveis e de voltar para a calma e para o esquecimento, que caminhava com grandes passadas, sem mesmo pensar que essa fadiga era inútil, pois uma carruagem vinha atrás dela.

			Subiu colinas, desceu vales, e já não pensava, recusando-se a procurar a solução para tantos enigmas que lhe apresentavam. Era o passado que regressava à superfície da sua vida, e ela tinha um medo terrível desse passado, que se estendia desde o seu rapto por Vorski até a morte do pai e do filho…

			Não queria pensar senão na modesta existência que construíra para si própria em Besançon. Lá não havia desgostos, nem sonhos, nem recordações, e ela não duvidava que, no meio dos mínimos hábitos cotidianos que a envolviam na humilde casa que escolhera, não esqueceria a cabana abandonada, o cadáver mutilado do homem e o horrível desenho que continha a inscrição misteriosa.

			Mas, um pouco antes da grande vila de Scaèr, ao ouvir atrás dela o guizo de um cavalo, viu, na encruzilhada da estrada que levava a Rosporden, um pedaço de muro que restava de uma casa meio desmoronada.

			E sobre esse pedaço de muro, marcado com giz branco, por cima de uma seta e do número 10, estava a inscrição fatídica: “V. d’H.”.
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			À beira do oceano

			O estado de espírito de Véronique mudou subitamente. Quanto mais resoluta estava com a ideia de fugir, perante a ameaça do perigo que lhe parecia surgir do seu passado funesto, mais se resolvia a ir até o fim do temível caminho que se abria.

			Uma pequena luz que surgia bruscamente nas trevas era a razão desta reviravolta. Ela compreendia de repente uma coisa, bastante simples, aliás: que a seta indicava uma direção, e que o número 10 devia ser o décimo de uma série de números que assinalavam um trajeto a partir de um ponto fixo até outro ponto fixo.

			Seria um sinal que alguém fizera e que se destinava a conduzir os passos de outra pessoa? Pouco importava. O essencial era que havia ali uma pista capaz de levar Véronique à resolução do problema que lhe interessava: por que prodígio a sua assinatura de solteira reaparecia no meio de um entrelaçar de circunstâncias trágicas?

			Entretanto, chegava a carruagem, enviada de Faouët. Ela subiu e disse ao cocheiro para se dirigir, a passo muito lento, para Rosporden.

			Chegou lá à hora do jantar e as suas previsões não a tinham induzido a erro. Por duas vezes tornou a ver, antes dos entroncamentos, a sua assinatura, acompanhada dos números 11 e 12.

			Véronique dormiu em Rosporden e, logo no dia seguinte, recomeçou as suas investigações.

			O número 12, que encontrou sobre o muro de um cemitério, fê-la seguir pela estrada de Concarneau, atingindo quase esta vila sem ter visto outras inscrições.

			Pensou então que tinha se enganado, voltou atrás, e perdeu todo o dia em investigações inúteis.

			Foi só no dia seguinte que o número 13, muito apagado, lhe indicou a direção de Fouesnant. Depois abandonou essa direção para seguir sempre, segundo os sinais, por caminhos entre os campos, onde mais uma vez se perdeu.

			Chegou enfim, quatro dias depois de ter deixado Faouët, à grande praia de Beg-Meil, à beira do oceano.

			Passou duas noites na vila sem obter a mínima resposta às perguntas discretas que fazia. Finalmente, uma manhã, andando ao acaso entre as rochas meio submersas que dividem a praia e sobre a baixa falésia coberta de árvores e de mato que a rodeia, descobriu, entre dois carvalhos desnudados, um abrigo de terra e troncos que devia ter sido usado por guardas alfandegários. Um pequeno bloco de pedra erguia-se à entrada. Sobre ele estava a inscrição, seguida do número 17.

			Nenhuma seta. Embaixo, um simples ponto. E era tudo.

			Dentro do abrigo, três garrafas partidas e latas de conserva vazias.

			“Era aqui o ponto de chegada”, disse Véronique para si mesma. “Comeram aqui. Alimentos trazidos antecipadamente, talvez.”

			Nesse momento, notou que, não longe dela, na margem de uma pequena baía que se arredondava como uma concha no meio das rochas, um barco flutuava, um barco a gasolina cujo motor era visível.

			E ouviu vozes de pessoas que vinham da vila, uma voz de homem e uma de mulher.

			Do local onde se encontrava, só lhe foi possível ver um homem bastante idoso, que trazia nos braços meia dúzia de sacos com provisões, massas, legumes secos, e que os pôs no chão, dizendo:

			– Então, fez boa viagem, senhora Honorine?

			– Excelente.

			– E onde é que esteve?

			– Em Paris, ora… oito dias fora… fazendo compras para o meu patrão…

			– Contente por voltar?

			– Meu Deus, sim.

			– Olhe, senhora Honorine, aqui está o seu barco, no mesmo local. Vim visitá-lo todos os dias. Então, hoje de manhã, tirei-lhe a cobertura. Continua a andar bem?

			– Lindamente.

			– E a senhora guia-o bem. Hein, senhora Honorine, quem diria que a senhora ainda ia fazer este trabalho?

			– É a guerra. Os rapazes novos foram embora da ilha, os outros estão na pesca. E depois, já não há carreiras de barcos a cada quinze dias, como antes. Então faço eu mesma os fretes.

			– Mas, e a gasolina?…

			– Temos de reserva. Por esse lado não há perigo.

			– Bem, então vou indo, senhora Honorine. Quer que a ajude a carregar?

			– Não vale a pena, você está com pressa.

			– Bem, então vou indo – repetiu o homenzinho. – Até a próxima, senhora Honorine. Da próxima vez faço os embrulhos com antecedência.

			Ele afastou-se e um pouco mais adiante gritou:

			– Mas tenha cuidado com as pontas dos recifes, em volta da sua maldita ilhota! É que ela tem má fama! Por alguma razão chamam-na a Ilha dos Trinta Caixões. Boa sorte, senhora Honorine.

			E desapareceu por detrás de uma rocha.

			Véronique estremecera. Os trinta caixões! As mesmas palavras que lera na margem daquele horrível desenho!

			Espreitou. A mulher deu alguns passos até ao barco e, depois de colocar nele outras provisões que ela própria trouxera, voltou-se.

			Véronique viu-a então de frente. Usava um traje bretão, e a sua touca era encimada por um laço de veludo negro.

			“Ah”, balbuciou Véronique, “a touca do desenho… a touca das três mulheres crucificadas!…”

			A bretã devia ter uns quarenta anos. O seu rosto sério, queimado pelo sol e pelo frio, era ossudo, de traços duros, mas animado por dois grandes olhos negros, inteligentes e doces. Uma pesada corrente de ouro caía-lhe sobre o peito. O vestido de veludo apertava-lhe fortemente o busto.

			Cantava em voz muito baixa, enquanto levava os embrulhos e carregava o barco, o que a obrigava a ajoelhar-se sobre uma grande pedra à qual ele estava amarrado. Quando terminou, olhou o horizonte, onde havia algumas nuvens negras. Pareceu, contudo, não se inquietar com isso, e, desfazendo a amarra, continuou a cantar, mas em voz mais alta, o que permitiu a Véronique ouvir as palavras. Era uma lenta melopeia, uma canção de embalar que ela cantava com um sorriso, mostrando uns belos dentes brancos:

			E dizia a mamãe

			Embalando o menino:

			Não chores.

			Quando choras, Nossa Senhora também chora.

			Que o menino cante e ria

			Para que a Virgem sorria.

			Junta as mãos e reza à boa Virgem Maria.

			Ela não terminou. Véronique estava à sua frente, o rosto contraído e muito pálido.

			Surpreendida, ela murmurou:

			– O que foi?

			Véronique, com voz trêmula, disse:

			– Essa canção, quem a ensinou?… Onde a ouviu?… É uma canção que a minha mãe cantava… uma canção da terra dela, da Saboia… Eu nunca a tinha ouvido desde… desde a sua morte… Então… eu quero… eu queria…

			Calou-se. A bretã contemplava-a em silêncio, com um ar estupefato, e como se estivesse, também ela, prestes a fazer perguntas. Véronique repetiu:

			– Quem lhe ensinou essa canção?…

			– Uma pessoa de lá – respondeu enfim aquela a quem chamavam a senhora Honorine.

			– De lá?

			– Sim, uma pessoa da minha ilha.

			Véronique, apreensiva, disse:

			– A Ilha dos Trinta Caixões?

			– É um nome que lhe dão. Chama-se Ilha de Sarek.

			Continuaram a fitar-se, com um olhar onde havia desconfiança misturada com uma grande necessidade de falar e de saber. E, ao mesmo tempo, sentiram ambas que não eram inimigas.

			Foi Véronique quem recomeçou:

			– Desculpe-me, mas, veja, há coisas tão desconcertantes…

			A bretã abanou a cabeça firmemente, com ar de quem aprovava, e Véronique continuou:

			– Tão desconcertantes, tão perturbadoras… Olhe, sabe por que é que estou nesta praia? Vou dizer. Talvez você possa me explicar… É o seguinte… O acaso, foi um pequeno acaso que no fundo originou tudo isto, trouxe-me pela primeira vez à Bretanha, e vi na porta de uma velha cabana abandonada, à beira da estrada, as iniciais da minha assinatura de solteira, assinatura que já não uso há catorze ou quinze anos. Continuando pela estrada, descobri ainda várias vezes essa inscrição, com um número de ordem sempre diferente, e foi assim que cheguei aqui, a esta praia de Beg-Meil, e a esta parte da praia que era o fim de um trajeto previsto e efetuado… por quem? Eu ignoro.

			– A sua assinatura está ali? – perguntou Honorine. – Em que local?

			– Sobre aquela pedra, por cima de nós, à entrada do abrigo.

			– Não vejo daqui. Que letras são?

			– V. d’H.

			A bretã reprimiu um movimento. O seu rosto ossudo traiu uma profunda emoção, e ela disse por entre os dentes:

			– Véronique… Véronique d’Hergemont.

			– Ah! – disse Véronique – Você sabe o meu nome!… Você sabe!…

			Honorine pegou-lhe nas mãos e conservou-as nas suas. O seu rosto rude iluminava-se com um sorriso. Os seus olhos encheram-se de lágrimas enquanto repetia:

			– Menina Véronique… Senhora Véronique, então é você, Véronique?… Ah! meu Deus. Será possível? Virgem Maria seja bendita!

			Véronique estava confusa e não parava de dizer:

			– Você sabe o meu nome… você sabe quem eu sou… Então pode explicar-me todo este enigma?

			Depois de um silêncio bastante longo, Honorine respondeu:

			– Não posso explicar-lhe nada… Eu também não compreendo… Mas podemos tentar descobrir juntas… Vejamos: que vila era essa na Bretanha?

			– A vila de Faouët.

			– Faouët… eu conheço. E essa cabana abandonada ficava…?

			– A dois quilômetros de lá.

			– E abriu a cabana?

			– Sim. E foi isso o mais terrível. Dentro dessa cabana havia…

			– Diga… o que é que havia lá?

			– O cadáver de um homem, de um velho, com traje da região, longos cabelos brancos e uma barba grisalha… Ah! esse morto, nunca o esquecerei… Devia ter sido assassinado… envenenado… não sei…

			Honorine ouvia avidamente, porém esse crime não parecia dar-lhe nenhuma indicação, por isso disse simplesmente:

			– Quem era? Foi feita uma investigação?

			– Quando eu voltei com pessoas de Faouët, o cadáver tinha desaparecido.

			– Desaparecido? Mas quem o levou?

			– Não sei.

			– De maneira que não sabe de nada?

			– Nada. No entanto, da primeira vez, encontrei na cabana um desenho… um desenho que rasguei, mas cuja lembrança conservo como um pesadelo que se renova constantemente… Não posso evitar… Ouça… havia um rolo de papel onde, era evidente, alguém copiara uma imagem antiga, e que representava, oh! uma coisa terrível… terrível… quatro mulheres crucificadas! E uma dessas mulheres era eu, com o meu nome… E as outras tinham uma touca parecida com a sua…

			Honorine apertara-lhe as mãos com uma violência extraordinária.

			– O que está dizendo? – exclamou a bretã. – O que está dizendo? Quatro mulheres crucificadas?

			– Sim, e isso relacionava-se com os trinta caixões, portanto com a ilha em que você mora.

			A bretã tapou-lhe a boca com as mãos.

			– Cale-se! Cale-se! Oh! Não se deve falar disso. Não, não, não se deve… São coisas do inferno… É um sacrilégio falar disso… Vamos calar-nos… Mais tarde se verá… talvez daqui a alguns anos… Mais tarde… Mais tarde…

			Parecia que o terror a sacudia como um vento tempestuoso que chicoteia as árvores e revolve toda a natureza. E subitamente ela caiu de joelhos sobre a rocha, e rezou durante muito tempo, dobrada ao meio, a cabeça entre as mãos, em um tal recolhimento que Véronique não lhe fez mais nenhuma pergunta.

			Finalmente levantou-se e passado um instante repetiu:

			– Sim, tudo isso é terrível, mas o nosso dever não mudou, e não é possível uma única hesitação.

			E disse gravemente à jovem mulher:

			– Tem que ir para lá comigo.

			– Lá, à sua ilha? – replicou Véronique sem esconder a sua repugnância.

			Honorine pegou outra vez nas mãos dela e continuou, sempre no mesmo tom um pouco solene, que parecia a Véronique cheio de pensamentos secretos e não ditos.

			– O seu nome é mesmo Véronique d’Hergemont?

			– Sim.

			– O seu pai chamava-se…?

			– Antoine d’Hergemont.

			– Casou-se com um suposto polonês chamado Vorski?

			– Sim, Alexis Vorski.

			– Casou-se com ele depois do escândalo de um rapto e de uma ruptura com o seu pai?

			– Sim.

			– Teve um filho dele?

			– Sim, um filho, François.

			– Que praticamente não o conheceu, pois ele foi raptado pelo seu pai?

			– Sim.

			– E os dois, o seu pai e o seu filho, desapareceram em um naufrágio?

			– Sim, morreram.

			– Como é que sabe?

			Véronique nem sequer se espantou com esta pergunta e respondeu:

			– A investigação que mandei fazer e a investigação judiciária fundamentaram-se em um mesmo depoimento irrecusável, feito por quatro marujos.

			– Quem lhe diz que eles não mentiram?

			– Por que haviam de mentir? – disse Véronique, surpreendida.

			– O depoimento deles podia ter sido comprado… Podia ter sido combinado antecipadamente.

			– Por quem?

			– Pelo seu pai.

			– Que ideia! E depois, o meu pai está morto!

			– Repito-lhe: como é que sabe?

			Desta vez Véronique ficou estupefata.

			– Onde quer chegar? – murmurou.

			– Calma. Sabe os nomes desses quatro marujos?

			– Eu sabia. Já não me lembro.

			– Não se recorda que eram nomes bretões?

			– É verdade. Mas não compreendo…

			– A senhora nunca veio à Bretanha, mas o seu pai veio aqui muitas vezes por causa dos livros que escrevia. Ele esteve aqui mesmo quando a sua mãe era viva. Por isso deve ter conhecido pessoas da região. Suponhamos que conhecia há muito tempo os quatro marujos, e que esses homens, dedicados a ele, ou por ele comprados, foram contratados exatamente para essa aventura… Suponhamos que eles levaram primeiro o seu pai e o seu filho para um pequeno porto na Itália, e que depois, sendo os quatro bons nadadores, afundaram o iate frente à costa. Admitamos…

			– Mas esses homens existem! – exclamou Véronique cada vez mais agitada. – Podiam ser interrogados!

			– Dois deles morreram de morte natural há alguns anos. O terceiro chama- se Maguennoc, um velho que poderá encontrar em Sarek. Quanto ao quarto, talvez o tenha visto há pouco. Com o dinheiro que lhe deu esse negócio, trapaceando comprou uma mercearia em Beg-Meil.

			– Ah, esse, podemos ir já falar com ele – disse Véronique emocionada. – Vamos procurá-lo.

			– Para quê? Sei mais do que ele.

			– Você sabe… você sabe…

			– Sei tudo o que ignora. Posso responder a todas às suas perguntas. Pergunte-me.

			Mas Véronique não ousava fazer-lhe a pergunta principal, aquela que começava a palpitar nas trevas da sua consciência. Tinha medo de uma verdade que talvez já não fosse inadmissível, verdade que ela entrevia obscuramente, e foi em um tom doloroso que balbuciou:

			– Não compreendo… não compreendo. Por que é que o meu pai teria agido assim. Por que é que teria querido que se acreditasse na sua morte, e na morte do meu pobre filho?

			– O seu pai jurou vingança…

			– De Vorski, tudo bem… Mas de mim?… Da sua filha?… E uma tal vingança!…

			– A senhora amava o seu marido. Depois de ser raptada, em vez de fugir, consentiu em se casar com ele. E, além disso, a injúria foi pública… E a senhora conhecia o seu pai, o seu caráter violento, rancoroso… a sua natureza um pouco… um pouco desequilibrada, segundo a sua expressão.

			– Mas, e depois?…

			– Depois!… Depois!… Os remorsos vieram com o tempo, com a ternura que tinha pela criança… Ele procurou-a por todo o lado… As viagens que você fez! A começar pela sua ida às carmelitas de Chartres. Mas a senhora partira já havia muito tempo… e onde, onde encontrá-la?

			– Um anúncio nos jornais…

			– Ele pôs um anúncio, mas muito discreto por causa do escândalo. Alguém respondeu. Marcaram um encontro. Sabe quem veio ao encontro? Vorski. Vorski, que também a procurava, que ainda a amava e a odiava. O seu pai teve medo e não ousou agir abertamente.

			Véronique calou-se. Muito abatida, sentara-se sobre a pedra e mantinha a cabeça inclinada. Murmurou:

			– Fala do meu pai como se ele ainda estivesse vivo.

			– E ele está vivo.

			– E como se o visse frequentemente…

			– Todos os dias.

			– E, por outro lado – Véronique baixou a voz –, e por outro lado, não diz uma palavra sobre o meu filho… Então receio terrivelmente… Talvez não tenha sobrevivido?… Talvez tenha morrido depois? É por isso que não fala dele?

			Com esforço, ela ergueu a cabeça. Honorine sorria.

			– Ah, suplico-lhe – implorou Véronique –, diga-me a verdade… é horrível esperar mais do que é necessário… suplico-lhe…

			Honorine pôs-lhe o braço à volta do pescoço.

			– Mas, minha pobre senhora, teria eu contado tudo isso se ele estivesse morto, o meu lindo François?

			– Ele está vivo? Ele está vivo? – exclamou, desvairada, a jovem mulher.

			– Mas é verdade! E como ele está crescido. Ah! É um rapazinho forte, de pernas sólidas! E tenho realmente direito de me orgulhar disso, porque fui eu quem o criou, o seu François.

			Sentiu que Véronique se abandonava contra ela, sob o peso de intensos sentimentos, que decerto tinham tanto de sofrimento como de alegria, e disse-lhe:

			– Chore, minha boa senhora, isso fará bem. São lágrimas melhores que as de antigamente, não acha? Chore, para que toda a sua miséria passada se vá embora. Eu volto à vila. Tem alguma mala na estalagem? Conhecem-me por lá. Vou buscá-la e partimos.

			Quando a bretã voltou, passada meia hora, viu Véronique de pé, a fazer-lhe sinal para se apressar, e ouviu-a gritar:

			– Depressa!… Meu Deus, como demorou! Não há um minuto a perder.

			No entanto, Honorine não se apressou muito e nada respondeu. Nenhum sorriso iluminava o seu rosto severo.

			– Então, vamos? – disse Véronique ao abordá-la. – Há algum problema? Algum obstáculo? Você não parece a mesma…

			– Não… não é nada…

			– Então, vamos depressa.

			Com a sua ajuda, Honorine pôs no barco as malas e os sacos com provisões. Depois, parando de repente à frente de Véronique, disse-lhe:

			– Tem mesmo a certeza de que a mulher crucificada representada no desenho era a senhora?

			– Absoluta… aliás, as minhas iniciais estavam por cima da cabeça…

			– É estranho – murmurou a bretã – e muito inquietante.

			– Por quê?… Alguém que me conhece… e que se diverte… É só uma coincidência, uma fantasia do acaso que ressuscita coisas do passado.

			– Oh! Não é o passado que me inquieta. É o futuro.

			– O futuro?

			– Lembre-se da predição…

			– Não compreendo.

			– Sim, sim, aquela predição feita a Vorski a seu respeito…

			– Ah! Você sabe?

			– Sei. E é horrível pensar nesse desenho e noutras coisas que a senhora ignora, e que são muito mais assustadoras.

			Véronique desatou a rir.

			– Então é por isso que hesita em levar-me?… Enfim, é disso que se trata?

			– Não ria. Não dá vontade de rir quando se veem as próprias chamas do inferno.

			A bretã pronunciou estas palavras ao mesmo tempo que fechava os olhos e se benzia. Depois recomeçou:

			– Claro… Está caçoando de mim… Pensa que sou uma mulher de província, supersticiosa, que acredita em fantasmas e em fogos-fátuos. Não digo que não seja verdade. Mas… há… há verdades que cegam!… Falará disso com Maguennoc, se conquistar a sua confiança.

			– Maguennoc?

			– Um dos quatro marujos. É um velho amigo do seu filho. Também ele o criou. Maguennoc sabe mais que todos os sábios, mais que o seu pai. E no entanto…

			– E no entanto…

			– No entanto, Maguennoc quis tentar o destino e ir para além daquilo que é permitido conhecer.

			– O que ele fez?

			– Quis tocar com a mão, veja bem, com a sua própria mão (foi ele quem confessou), no fundo das trevas.

			– E então? – disse Véronique, muito impressionada.

			– E então, ficou com a mão queimada pelas chamas. Uma ferida horrível, que ele me mostrou, que eu vi com os meus próprios olhos, horrível como a ferida de um câncer… e doía-lhe tanto que…

			– Tanto que?

			– Que pegou com a mão esquerda um machado e cortou ele mesmo a mão direita.

			Véronique ficou bastante perturbada. Lembrava-se do cadáver de Faouët e balbuciou:

			– A mão direita? Afirma que Maguennoc cortou a mão direita?

			– Com uma machadada, há dez dias, dois dias antes da minha partida… fui eu que o tratei. Por que é que me pergunta isso?

			– Porque – disse Véronique com a voz alterada –, porque o homem morto, o velho que encontrei na cabana abandonada e que desapareceu, ele não tinha a mão direita, e via-se que fora recentemente cortada.

			Honorine teve um sobressalto. Apareceu-lhe outra vez aquela expressão assustada e aquela emoção desordenada que contrastavam com a sua habitual atitude calma. Elevando a voz, disse:

			– Tem certeza? Sim, sim, é isso… é ele… Maguennoc… Um velho com longos cabelos brancos, não é? E uma barba que se alarga para baixo? Ah, que desgraça!

			Ela conteve-se e olhou à sua volta, inquieta por ter falado tão alto. Fez outra vez o sinal da cruz, e quase só para si mesma pronunciou as seguintes palavras:

			– É o primeiro dos que têm de morrer… ele avisou-me… e o velho Maguennoc tinha olhos que liam tanto no livro do futuro como no livro do passado. Ele via claramente o que ninguém vê. “A primeira vítima serei eu, senhora Honorine. E quando o criado tiver desaparecido, alguns dias depois será a vez do patrão…”

			– E o patrão dele era…? – disse Véronique em voz baixa.

			Honorine enrijeceu-se e cerrou os punhos com um ar brutal.

			– Esse eu hei de defender – declarou –, hei de salvá-lo, o seu pai não será a segunda vítima. Não, não, eu chegarei a tempo. Deixe-me ir embora.

			– Vamos as duas – disse firmemente Véronique.

			– Por favor – suplicou Honorine –, não insista. Deixe-me tratar disto. Esta noite mesmo, antes do jantar, trago-lhe o seu pai e o seu filho…

			– Mas, por quê?

			– Há muitos perigos na ilha… para o seu pai… e sobretudo para a senhora. Lembre-se das quatro cruzes! É lá que elas serão erguidas… Oh! Não deve ir!… A ilha está amaldiçoada.

			– E o meu filho?

			– Estará com ele hoje, daqui a algumas horas.

			Véronique riu bruscamente.

			– Daqui a algumas horas! Mas é uma loucura! Como! Há catorze anos que penso que o meu filho morreu. Descubro de repente que ele está vivo, e você me pede que espere algumas horas para abraçá-lo! Nem uma hora! Prefiro mil vezes arriscar a vida a retardar esse momento.

			Honorine olhou para ela, e deve ter percebido que seria inútil contrariar a resolução de Véronique, pois não insistiu. Pela terceira vez se benzeu, e disse simplesmente:

			– Seja feita a vontade de Deus.

			Arranjaram as duas um lugar entre as mercadorias que obstruíam a estreita coberta. Honorine pôs o motor a trabalhar, pegou no volante, e, com muita destreza, fez evoluir o barco entre as rochas e os escolhos que despontavam à tona da água.
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			O filho de Vorski

			Sentada a estibordo em cima de uma caixa, voltada para Honorine, Véronique sorria. Sorriso ainda inquieto, indeciso, cheio de reticências, hesitante como um raio de sol que quer brilhar através das últimas nuvens da tempestade, mas de qualquer forma um sorriso feliz.

			E a felicidade parecia a expressão justa daquele rosto admirável, que tinha um cunho de nobreza e desse especial pudor que dão a algumas mulheres, marcadas por uma excessiva infelicidade ou preservadas pelo amor, o hábito da gravidade e a suspensão de qualquer vaidade feminina.

			Os seus cabelos negros, um pouco grisalhos nas fontes, estavam atados sobre a nuca. Ela tinha a tez mate de um meridional e grandes olhos de um azul muito claro, em que o globo parecia da mesma cor, pálida como um céu de inverno. Era alta, de ombros largos e busto harmonioso.

			A sua voz musical, um pouco masculina, tornava-se leve e alegre quando falava do filho reencontrado. E Véronique só queria falar disso. Em vão a bretã tentava voltar aos problemas que a atormentavam, e por vezes recomeçava:

			– Vejamos, há duas coisas que não consigo explicar: quem estabeleceu essas pistas, cujas indicações a conduziram de Faouët ao preciso local onde eu sempre embarco? Quem faria esse caminho de Faouët até a ilha de Sarek? E depois, por outro lado, como o velho Maguennoc deixou a ilha? Foi por livre vontade? Ou será que transportaram o seu cadáver? E então, de que maneira?

			– Vale a pena pensar nisso?… – objetava Véronique.

			– Claro que vale. Olha! Além de mim, que vou com o meu barco de quinze em quinze dias a Beg-Meil, ou a Pont-Abbé, para buscar provisões, só há mais dois barcos de pescadores, que vão sempre para mais longe, subindo a costa até Audriene, onde vendem a pesca. Então, como é que Maguennoc conseguiu atravessar? E, além disso, foi ele mesmo que se matou? Mas então, por que teria desaparecido o cadáver?

			Mas Véronique protestava.

			– Por favor… isso agora não tem importância. Tudo se esclarecerá. Falemos de François. A senhora me contava como ele tinha chegado a Sarek…

			E Honorine cedia às súplicas da jovem mulher.

			– Chegou nos braços do pobre Maguennoc, alguns dias depois do rapto. Maguennoc, instruído pelo senhor d’Hergemont, contou que uma senhora estrangeira lhe confiara a criança e deixou-a aos cuidados da filha, que mais tarde veio a morrer. Eu não estava na ilha, trabalhei durante dez anos em uma casa em Paris. Quando voltei, ele já era um belo rapazinho, que corria pelos campos e pelas falésias. Foi então que fui servir na casa do seu pai, que se instalara em Sarek. Quando morreu a filha de Maguennoc, a criança ficou em nossa casa.

			– Mas com que nome?

			– Com o seu nome, François… simplesmente François. O senhor d’Hergemont se apresentava pelo nome de senhor Antoine. A criança o chamava de avô. Nunca ninguém achou isso estranho.

			– E você sabe como é o caráter dele? – perguntou Véronique, com uma certa ansiedade.

			– Oh, quanto a isso, ele é uma bênção! – respondeu Honorine. – Nada do pai… e também nada do avô, como o próprio senhor d’Hergemont o confessa. Uma criança doce, amável e educada. Nunca se encoleriza… está sempre de bom humor. Foi por isso que conquistou as graças do avô, e foi assim que o senhor d’Hergemont começou a sentir saudades suas, de tal forma, o neto lhe lembrava a filha que renegara. “É mesmo o retrato da mãe”, dizia. “Véronique era doce e terna como ele, amável e carinhosa.” E então começou a procurá-la, com a minha ajuda, pois pouco a pouco ele confiara em mim e contara-me tudo.

			Véronique irradiava alegria. O seu filho era parecido com ela! O seu filho era bom e sorridente!

			– Mas – disse ela – ele sabe sobre mim? Sabe que a mãe está viva?

			– Se sabe! A princípio, o senhor d’Hergemont queria guardar segredo. Mas não tardou que eu dissesse tudo.

			– Tudo?

			– Tudo, não. Ele julga que o pai está morto, e que depois do naufrágio em que o senhor d’Hergemont e ele, François, desapareceram, a senhora entrou para um convento, e que não a conseguimos encontrar. E como anseia por notícias, quando volto de viagem! Como ele espera! Ah, gosta muito da sua mamãe! Está sempre cantando aquela canção que a senhora ouviu, e que o avô lhe ensinou.

			– O meu François… o meu querido François!…

			– Ah, sim, ele gosta da senhora – continuou a bretã. – Eu sou a “mamãe Honorine”. Mas a senhora, a senhora é simplesmente “a mamãe”. E é para procurá-la que ele quer crescer e acabar os estudos depressa.

			– Os estudos? Ele estuda?…

			– Estudou com o avô, e estuda há dois anos com um valente rapaz que eu trouxe de Paris, Stéphane Maroux, um mutilado da guerra, que recebeu uma medalha para cada cicatriz e reformado depois de várias operações. François ligou-se a ele de alma e coração.

			O barco deslizava rapidamente sobre o mar tranquilo onde deixava um sulco de espuma prateada. As nuvens tinham-se dissipado no horizonte. O fim do dia anunciava-se calmo e sereno.

			– Fale-me mais! Fale-me mais dele! – repetia Véronique, que não se cansava de escutar. – Diga-me, como é que o meu filho se veste?

			– Com calções, que lhe deixam as pernas à mostra, uma camisa grossa de flanela com botões dourados, e um gorro, como o seu grande amigo, o senhor Stéphane, mas um gorro vermelho, o dele, e que lhe fica muito bem.

			– Ele tem mais amigos além do senhor Maroux?

			– Antes eram todos os rapazes da ilha. Mas, salvo três ou quatro garotos, os outros, desde que os pais estão na guerra, deixaram a ilha com as mães e trabalham na costa, em Concarneau, em Lorient, deixando os velhos sozinhos em Sarek. Não somos mais que uns trinta na ilha.

			– Então com quem é que ele brinca? Quem é que anda com ele?

			– Oh! Para isso tem um grande companheiro.

			– Ah, e quem é?

			– Um cãozinho que Maguennoc lhe deu.

			– Um cão?

			– É muito engraçado, mal feito, ridículo, uma mistura de cachorro do mato com raposa, mas tão divertido, tão pândego! Ah! É mesmo um tipo curioso, o Tout-Va-Bien. François chama-o assim, e nenhum outro nome lhe assentaria melhor, pois em francês quer dizer “tudo vai bem”! Tem sempre um ar feliz, contente da vida, e independente, de resto, desaparece durante horas, durante dias inteiros, mas sempre presente quando é preciso, quando estamos tristes e as coisas não correm como queríamos. Tout-Va-Bien não gosta de lágrimas, de zangas, de discussões. Quando começamos a chorar ou fazemos cara de choro, senta-se à nossa frente, faz-se engraçado, fecha um olho, abre metade do outro, e parece tanto estar ele próprio a rir que desatamos a rir. “Então, meu velho”, diz François, “tem razão, tudo vai bem. Não vale a pena ficar triste, não é?”, e quando já estamos consolados, Tout-Va-Bien afasta-se rapidamente. Cumpriu o seu dever.

			Véronique ria e chorava ao mesmo tempo. Depois ficou silenciosa durante muito tempo, cada vez mais triste e invadida por um desespero que submergia toda a sua alegria. Pensava na felicidade que perdera nesses catorze anos em que fora uma mãe sem filho, enlutada por um filho que estava vivo. Todos os cuidados que se dispensam ao ser que nasce, toda a ternura que o envolve e que dele se recebe, todo o orgulho que se sente ao vê-lo crescer e ao ouvi-lo falar, tudo o que alegra uma mãe, a exalta e faz transbordar no seu coração, um afeto cada dia renovado, tudo isso ela não pudera conhecer.

			– Estamos na metade do caminho – disse Honorine.

			O barco deslizava ao largo das ilhas Glenans. À direita, o cabo de Penmarch, cujas costas elas seguiam paralelamente a quinze milhas de distância, desenhava uma linha mais sombria, que nem sempre se distinguia do horizonte.

			Véronique pensava no seu triste passado, na mãe, de quem mal se lembrava, na longa infância junto de um pai egoísta e enfadonho, no seu casamento, ah! sobretudo no seu casamento! Recordava os primeiros encontros com Vorski, quando tinha apenas dezessete anos. Como ficara logo com medo desse homem bizarro, temendo-o ao mesmo tempo em que era por ele influenciada, como nessa idade se é influenciável pelo que é misterioso e incompreensível!

			Depois fora o dia detestável do rapto e os que se lhe seguiram, mais detestáveis ainda, as semanas em que ele a mantivera fechada em casa, ameaçando-a e dominando-a com todo o seu maligno poder. E fora a promessa de união que ele a obrigara a fazer, pacto contra o qual se insurgiam todos os instintos e toda a vontade da jovem, mas que lhe parecia ter de se submeter depois de tal escândalo e por que o pai consentia.

			Irritaram-na estas recordações do ano que durou o seu casamento. Isso não, nunca, nem nos piores momentos em que os pesadelos do passado surgem como fantasmas, nunca ela consentia em ressuscitar, no segredo do seu espírito, essa época aviltante, os desgostos, as mágoas, a traição, a vida indecorosa do marido, que, sem vergonha, com uma altivez cínica, se mostrava pouco a pouco tal como era: bêbado, viciado em jogos, roubando os próprios companheiros, caloteiro e chantagista, dando à mulher a impressão, que ela ainda conservava e que a fazia estremecer, de uma espécie de gênio do mal, cruel e desequilibrado.

			– Chega de sonhos, senhora Véronique – disse Honorine.

			– Não são sonhos nem recordações – respondeu ela –, são remorsos.

			– Remorsos? Logo a senhora que teve uma vida de mártir.

			– Um martírio que foi um castigo.

			– Mas tudo isso acabou, senhora Véronique, agora que vai rever o seu filho e o seu pai. Então, pense apenas em ser feliz.

			– Se eu pudesse ainda ser feliz!

			– Claro que pode! Vai ver que sim, e não tarda muito! Olhe, ali está Sarek.

			Honorine tirou de dentro de uma caixa, que estava por baixo do banco, uma grande concha que usava como de uma buzina, à maneira dos marinheiros de outrora, e, colocando os lábios na abertura, inchando as bochechas, arrancou algumas notas poderosas, semelhantes a mugidos, que encheram o espaço.

			Véronique interrogou-a com o olhar.

			– Estou chamando por ele – disse Honorine.

			– François! Está chamando François!

			– Sempre que chego é assim. Ele desce correndo do alto das falésias onde moramos e vem até o cais.

			– Então vou vê-lo! – disse Véronique, muito pálida.

			– Vai vê-lo. Dobre o véu para que ele não a reconheça pelos seus retratos. Falarei com você como se fosse alguém que veio visitar Sarek.

			Avistava-se a ilha distintamente, mas a base das falésias ficava escondida atrás de numerosos escolhos.

			– Ah! Escolhos é coisa que não falta! Isto ferve como um cardume de arenques – exclamou Honorine, que tivera de desligar o motor e se servia de dois remos muito curtos. – Veja, o mar ainda há pouco estava calmo. Aqui, nunca.

			Na verdade, milhares e milhares de pequenas ondas entrechocavam-se, rebentavam umas contra as outras, travavam com as rochas incessantes e implacáveis batalhas. O barco parecia navegar sobre o refluxo de uma corrente. Era impossível vislumbrar um bocado de mar azul ou verde no meio do fervilhar da espuma branca, agitada pelo incansável turbilhão de forças que se obstinavam contra os dentes pontiagudos dos escolhos.

			– E à volta da ilha é tudo assim – recomeçou Honorine –, de tal maneira que só se pode desembarcar em Sarek em uma lancha. Ah! Aqui os alemães não podiam estabelecer uma base de submarinos. Por precaução, alguns oficiais de Lorient vieram para cá, há dois anos, para ficarem com a consciência tranquila em relação a umas cavernas que há do lado oeste e onde não se pode entrar senão na maré baixa. Foi tempo perdido. Nada a fazer, na nossa ilha. Veja, são rochas espalhadas por toda volta, rochas pontiagudas e que parecem morder, por baixo, traiçoeiramente. E, se bem que sejam estas as mais perigosas, talvez se devesse temer mais as outras, aquelas grandes que se veem e que têm o nome e a sua história em crimes e naufrágios. Ah! aquelas ali!…

			A voz dela sumia. Com a mão hesitante, parecendo recear o gesto que esboçava, apontou para alguns recifes que se erguiam como massas poderosas de formas diversas, animais agachados, torreões com ameias, agulhas colossais, cabeças de esfinge, grosseiras pirâmides, tudo isto em um granito negro tingido de vermelho como se estivesse ensanguentado.

			Ela murmurou:

			– Ah! Aquelas ali guardam a ilha há séculos e séculos, mas, como se fossem animais ferozes, que só gostam de fazer mal e de matar. Aquelas… aquelas… Não, é melhor nunca falar delas, nem sequer pensar nelas. São os trinta animais ferozes… Sim, trinta, senhora Véronique… são trinta…

			Fez o sinal da cruz e, mais calma, prosseguiu;

			– São trinta. O seu pai diz que chamam a Sarek de Ilha dos Trinta Caixões, porque o instinto popular acabou por confundir as palavras “escolhos” e “caixões”. Talvez… deve ter sido isso… Mas mesmo assim são verdadeiros caixões, senhora Véronique, e se pudessem ser abertos certamente que lá se encontrariam ossadas e mais ossadas… O próprio senhor d’Hergemont o afirma, Sarek vem da palavra sarcófago, que é, no seu dizer, a forma erudita da palavra “caixão”. E depois, não é só isso…

			Depois de um breve silêncio, Honorine, como se quisesse pensar em outra coisa, indicando um recife, disse:

			– Olhe, senhora Véronique, depois daquele grande ali, que nos barra o caminho, vai ver por entre as rochas o pequeno porto e, no cais, o gorro vermelho de François.

			Véronique ouvira distraidamente todas as explicações de Honorine. Inclinou-se um pouco para fora do barco para ver se conseguia enxergar a silhueta do filho, enquanto que, como se estivesse possuída por uma ideia obsessiva, a bretã prosseguia:

			– Não é só isso. Na ilha de Sarek, e por essa razão o seu pai a escolheu para aqui morar, há uma série de dólmenes que não têm nada de especial,  e que são todos mais ou menos iguais. Ora, sabe quantos dólmenes há? Trinta! Trinta, como os principais escolhos. E esses trinta estão distribuídos à volta da ilha, sobre as falésias, mesmo defronte dos trinta escolhos, e cada um deles tem o mesmo nome que o escolho que lhe corresponde. Dolerroeck, Dolkerlitu, etc. O que acha?

			Ela pronunciara estes nomes com a mesma voz receosa com que falava de todas aquelas coisas, como se tivesse medo de ser ouvida por essas mesmas coisas, animadas por ela de uma vida terrível e sagrada.

			– O que acha, senhora Véronique? Oh! É tudo muito misterioso, o melhor é não falar mais nisso. Contarei tudo quando tivermos ido embora, para longe da ilha, quando François estiver nos seus braços, com a senhora e com o seu pai…

			Véronique estava calada, olhando para o local que a bretã indicara. De costas para ela, firmando as mãos na borda do barco, o seu olhar era intenso. Por ali, por aquele estreito intervalo entre as rochas, veria finalmente o filho, e não queria perder nem um segundo a partir do instante em que François aparecesse.

			Aproximaram-se do recife. Um dos remos de Honorine tocou de leve na rocha. Deslizaram ao longo dela e atingiram a extremidade.

			– Oh! – disse dolorosamente Véronique. – Ele não está lá.

			– François não está lá! Não é possível! – exclamou Honorine.

			Mas, por sua vez, também ela viu, trezentos ou quatrocentos metros mais à frente, as grandes pedras que serviam de quebra-mar no cimo da praia. Três mulheres, uma mocinha e velhos marinheiros esperavam o barco. Mas nenhum rapaz. Nenhum gorro vermelho.

			– É estranho – disse Honorine em voz baixa. – É a primeira vez que não atende ao meu chamado.

			– Talvez esteja doente? – insinuou Véronique.

			– Não, François nunca fica doente.

			– Então?

			– Então, não sei.

			– Mas não receia que alguma coisa tenha lhe acontecido? – perguntou Véronique, que já estava perturbada.

			– A ele, não… mas quanto ao seu pai, Maguennoc tinha me avisado para não deixá-lo. É ele quem corre perigo.

			– Mas François está lá para defendê-lo, assim como o senhor Maroux, o professor dele. Vamos, responda-me… o que pensa de tudo isto?

			Depois de uma pausa, Honorine encolheu os ombros.

			– Uma quantidade de tolices! Imagino coisas absurdas, sim, absurdas. Não me queira mal. Apesar de tudo, nunca deixarei de ser uma bretã. Tirando alguns anos, passei toda a vida aqui ouvindo lendas e histórias… Não falemos mais nisso.

			A ilha de Sarek tem a forma de uma longa plataforma, bastante agitada, coberta de velhas árvores e suportada por falésias de altura média e extremamente recortadas. Parecem, à volta da ilha, uma coroa de renda desigual e variada, na qual trabalham incessantemente a chuva, o vento, o sol, a neve, o gelo, a bruma, toda a água que cai do céu e toda a água que ressuma da terra.

			O único local acessível fica na costa oriental, no fundo de uma depressão de terreno onde se situa a aldeia, constituída por algumas casas de pescadores, a maior parte das quais abandonada desde o começo da guerra. Abre-se aí uma anfractuosidade, protegida pelo pequeno quebra-mar. O mar é muito calmo. Dois barcos estavam lá amarrados. Quando atracaram, Honorine fez uma última tentativa:

			– Bem, senhora Véronique, chegamos. Então… valerá a pena descer? Fique no barco… daqui a duas horas trago-lhe o seu pai e o seu filho, e jantamos em Beg-Meil ou em Pont-Abbé. Combinado?

			Véronique levantara-se. Sem responder, saltou para o cais. Honorine acompanhou-a, não insistindo mais, e perguntou:

			– Então, François não veio?

			– Esteve aqui ao meio-dia – respondeu uma das mulheres. – Ele achava que você só voltaria amanhã.

			– É verdade… mas ele deve ter ouvido dizer que eu chegaria hoje… Bem, depois veremos.

			E disse aos homens que a ajudavam a descarregar:

			– Não é preciso levar isso para o Priorado. Nem as malas… A menos que… Ouçam, se até as cinco horas eu não tiver voltado, então mandem um moleque com as malas.

			– Não, eu levo – disse um dos marinheiros.

			– Como desejar, Corréjou. Ah! É verdade, não sabe nada de Maguennoc?

			– Maguennoc foi embora. Eu levei-o de barco até Pont-Abbé.

			– Quando é que foi isso, Corréjou?

			– No dia a seguir à sua partida, senhora Honorine.

			– E onde é que ele ia?

			– Disse-nos que ia… não sei onde, tinha a ver com a mão cortada… uma peregrinação…

			– Uma peregrinação? Talvez fosse a Faouët, à capela de Sainte-Barbe?

			– É isso… é isso mesmo… a capela de Sainte-Barbe… foi o nome que ele disse.

			Honorine não fez mais perguntas. Como duvidar agora da morte de Maguennoc? Afastou-se, acompanhada por Véronique, que deixara descair o véu, e seguiram ambas por um caminho pedregoso, talhado em degraus, que subia por meio de um bosque de carvalhos em direção à extremidade setentrional da ilha.

			– Afinal – disse Honorine –, não tenho certeza, mas tenho a impressão de que o senhor d’Hergemont queira ir embora. Ele acha que as minhas histórias são invenções, embora ele mesmo se espante com uma quantidade de coisas.

			– A casa fica longe? – perguntou Véronique.

			– Quarenta minutos a pé. Como vai ver, é quase outra ilha, ligada à primeira, e onde os beneditinos construíram uma abadia.

			– Mas ele mora lá sozinho com François e o senhor Maroux?

			– Antes da guerra havia mais dois homens. Depois, Maguennoc e eu fazíamos praticamente todo o trabalho, com a cozinheira, Marie Le Goff.

			– Ela ficou lá durante a sua ausência?

			– Claro que sim.

			Chegaram ao planalto. O caminho, que seguia ao longo da costa, subia e descia por declives abruptos. Por todo o lado, velhos carvalhos cobertos de visco, que se entrevia por entre as folhas ainda muito dispersas. O oceano, de um cinzento-esverdeado, ao longe, envolvia a ilha em uma cintura branca.

			Véronique recomeçou:

			– Qual é o seu plano, Honorine?

			– Entro sozinha e falo com o seu pai. Depois, venho buscá-la à porta do jardim e, aos olhos de François, passará por uma amiga da mãe. Pouco a pouco, ele virá a saber.

			– E acha que o meu pai me vai receber bem?

			– Vai recebê-la de braços abertos, senhora Véronique – exclamou a bretã –, e todos ficaremos felizes se… se não tiver acontecido nada… É tão estranho François não aparecer! Ele podia ver o nosso barco de qualquer ponto da ilha… desde que passamos as ilhas Glenans.

			Ela estava outra vez pensando naquilo a que o senhor d’Hergemont chamava as suas invenções. Continuaram a caminhar, Véronique estava impaciente e ansiosa.

			Honorine, de repente, benzeu-se.

			– Faça como eu, senhora Véronique – disse ela. – Os monges santificaram este lugar, mas ficaram dos tempos antigos muitas coisas más que causam desgraças. Sobretudo naquele bosque, o bosque do Grande Carvalho.

			Ao falar dos tempos antigos, ela queria sem dúvida referir-se à época dos Druidas e dos sacrifícios humanos. E, de fato, penetravam em um bosque onde os carvalhos, afastados uns dos outros, erguendo-se sobre montículos de pedras musgosas, tinham o aspeto de deuses antigos, cada um com o seu altar, o seu culto misterioso e o seu temível poder.

			Véronique benzeu-se, como a bretã, e não pôde deixar de dizer, estremecendo:

			– Como isto é triste! Não há uma flor neste planalto desolado.

			– Nascem aqui flores maravilhosas, se nos dermos ao trabalho de as cultivar. Vai ver as de Maguennoc, no extremo da ilha, à direita do Dólmen das Fadas… um local a que chamam o Calvário Florido.

			– São bonitas?

			– Maravilhosas. Ele vai buscar a terra em certos lugares e a prepara. Mistura-lhe umas folhas especiais que têm determinados poderes…

			E depois continuou, murmurando entre dentes:

			– Vai ver as flores de Maguennoc… flores como não há outras no mundo, flores de milagre…

			Ao contornar uma colina, o caminho sofria uma brusca depressão. Uma enorme brecha separava a ilha em duas partes, sendo aquela que se via no lado oposto um pouco mais baixa e muito mais pequena.

			– Aquela parte ali é o Priorado – disse a bretã.

			As mesmas falésias recortadas rodeavam a ilhota com uma muralha ainda mais escarpada e escavada embaixo como o círculo de uma coroa. E essa muralha ligava-se à ilha principal por meio de um prolongamento da falésia, com cinquenta metros de comprimento, pouco mais espesso que o muro de um torreão, e cuja crista delgada e acerada parecia tão cortante como o gume de um machado.

			Era impossível caminhar sobre essa crista, porque uma grande rachadura a cortava ao meio. Por isso, tinham colocado nas suas extremidades as estacas de uma ponte de madeira, que primeiro se apoiava diretamente no rochedo e que transpunha em seguida a fissura mediana. Avançaram então, uma atrás da outra, pois a ponte era muito estreita, e além disso pouco sólida, vacilando sob os passos e ao sopro do vento.

			– Olhe, ali, mesmo na ponta da ilha, já se vê o Priorado – disse Honorine.

			O caminho que para lá se dirigia atravessava pradarias com pequenos abetos plantados em xadrez. Um outro caminho seguia para a direita e perdia-se em uma mata espessa.

			Véronique não tirava os olhos do Priorado, cuja fachada baixa aparecia pouco a pouco, quando a bretã, ao fim de alguns minutos, parou, voltada para as matas à direita, e gritou:

			– Senhor Stéphane!

			– Está chamando por quem? – perguntou Véronique. – Pelo senhor Maroux?

			– Sim, o professor de François. Estava correndo para o lado da ponte… Vi-o por uma clareira… senhor Stéphane!… Mas por que é que ele não responde? Viu um vulto passando ali?

			– Não.

			– Tenho certeza que era mesmo ele, com o gorro branco… Então, nós enxergamos a ponte daqui. Esperamos que ele passe.

			– Esperar para quê? Se está acontecendo alguma coisa, se há qualquer perigo, é no Priorado…

			– Tem razão. Vamos depressa.

			Apressaram o passo, invadidas por pressentimentos, e depois, sem motivo, puseram-se a correr, à medida que as suas apreensões aumentavam com a aproximação da realidade.

			A ilhota estreitava-se novamente, atravessado por um muro baixo que delimitava a propriedade do Priorado. Nesse instante ouviram-se gritos que vinham da casa.

			Honorine exclamou:

			– Alguém está gritando! Ouviu? Gritos de mulher!… É a cozinheira!… É Marie Le Goff…

			Precipitou-se para o portão, pegou na chave, mas tão desajeitadamente que emperrou a fechadura, e não conseguiu abrir.

			– Vamos pela brecha no muro!… – ordenou ela. – Olhe, à direita!…

			Avançaram, pularam o muro e atravessaram um grande campo eriçado de minas, onde o caminho tortuoso e pouco visível se perdia a todo momento sob a hera e o musgo.

			– Pronto! Pronto! – proferiu Honorine. – Já chegamos! – E dizia por entre os dentes: – Já não se ouvem gritos! É assustador… Ah! Pobre Marie Le Goff…

			Agarrou no braço de Véronique.

			– Vamos dar a volta. A entrada é do outro lado… Aqui, as portas e os postigos das janelas estão sempre fechados.

			Mas Véronique tropeçou em algumas raízes e caiu de joelhos. Quando se levantou, a bretã já se afastara e contornava o lado esquerdo da casa. Inconscientemente, Véronique, em vez de a seguir, correu para a parte da frente, subiu a escadaria exterior e se jogou contra a porta fechada, onde bateu várias vezes com toda a força.

			A ideia de dar a volta, como Honorine, parecia-lhe uma perda de tempo irreparável. No entanto, vendo a inutilidade dos seus esforços, ia fazer isso, quando, novamente, ressoaram gritos que vinham da parte superior da casa.

			Era uma voz de homem, e Véronique julgou reconhecer a voz do seu pai. Recuou alguns passos. Bruscamente, no primeiro andar, uma das janelas abriu-se e ela pôde ver o senhor d’Hergemont, o rosto transtornado por um pavor inexprimível, que gritava:

			– Socorro! Socorro! Ah! Um monstro… Socorro!

			– Pai! Pai! – chamou Véronique com desespero. – Sou eu!

			Por um instante, ele olhou para baixo, não parecendo ver a filha, e, rapidamente, tentou saltar por cima do parapeito. Mas, atrás dele, houve uma detonação e um dos vidros da janela voou em estilhaços.

			– Assassino! Assassino! – gritou ele, voltando para dentro.

			Véronique, desvairada, impotente, olhou à sua volta. Como socorrer o pai? A parede era demasiado alta, sem nada a que pudesse agarrar-se. De repente avistou, a vinte metros dali, mesmo junto à casa, uma escada de mão. Em um impulso de vontade e de energia, conseguiu, apesar de a escada ser muito pesada, transportá-la e erguê-la por baixo da janela aberta.

			Nos mais trágicos momentos da vida, quando o espírito não é mais que agitação e desordem, quando o corpo todo é sacudido pelo tremor da angústia, uma certa lógica continua a associar as ideias umas às outras, e Véronique perguntava a si mesma por que não ouvia mais a voz de Honorine, e o que teria retardado a sua intervenção.

			Pensava também em François. Onde estava François? Acompanhara Stéphane Maroux na sua fuga inexplicável? Partira em busca de socorro? E a quem o senhor d’Hergemont chamava de monstro e assassino?

			A escada não chegava à janela, e Véronique imediatamente deu-se conta do esforço que teria de fazer para saltar a varanda. No entanto, não hesitou. Lá em cima travava-se uma luta e ouviam-se os clamores abafados que seu pai soltava. Véronique subiu. Apenas conseguia agarrar a parte inferior da varanda. Mas uma estreita cornija permitiu-lhe içar-se sobre um joelho, levantar a cabeça e ver o drama que se desenrolava dentro da casa.

			Nesse instante, o senhor d’Hergemont recuara de novo até à janela, um pouco mais para trás mesmo, de maneira que ela o podia ver quase de frente. Não se mexia, os olhos esgazeados, os braços estendidos em um gesto indeciso, como se estivesse à espera de qualquer coisa terrível que ia acontecer. E balbuciou:

			– Assassino… Assassino… É você? Ah! Maldito seja! François! François!

			Chamava o neto certamente para vir em seu socorro, mas François devia também ele estar sendo alvo de algum ataque, talvez estivesse ferido, talvez morto!

			Véronique, fazendo um grande esforço, conseguiu pôr um pé sobre a cornija.

			“Estou aqui!… Estou aqui!…”, queria ela gritar, mas a sua voz extinguia-se na garganta. Ela vira!… Ela via!… Diante do pai, a cinco passos dele, encostando-se à parede oposta do quarto, estava alguém que apontava um revólver para o senhor d’Hergemont e o mirava atentamente. E essa pessoa… Que horror!… Véronique reconhecia o gorro vermelho de que falara Honorine, a camisa de flanela com botões dourados… E sobretudo descobria, naquele jovem rosto convulsionado por atrozes sentimentos, a mesma expressão de Vorski nas ocasiões em que o assaltavam os seus instintos de ódio e ferocidade.

			O rapaz não a viu. Os seus olhos não se desprendiam do alvo que queria atingir, e parecia experimentar uma alegria selvagem com o retardar do gesto fatal.

			Véronique ficou calada. As palavras e os gritos de nada serviriam para afastar o perigo. O que devia fazer era interpor-se entre o pai e o filho. Trepou, agarrou-se e saltou para a varanda.

			Tarde demais. O revólver disparou, e o senhor d’Hergemont caiu com um gemido de dor.

			E ao mesmo tempo, no instante em que o rapaz ainda tinha o braço estendido e em que o velho caía, uma porta abria-se ao fundo. Honorine apareceu e foi surpreendida por aquela visão abominável.

			– François! – berrou ela. – Você! Você!

			O rapaz lançou-se sobre ela. A bretã tentou barrar-lhe o caminho. Nem chegou a haver luta. Ele recuou um passo, levantou bruscamente a arma que tinha na mão e disparou.

			Honorine dobrou os joelhos e sucumbiu, ficando atravessada na porta. E, enquanto ele saltava por cima do corpo e fugia, continuava a dizer:

			– François!… François!… Não, não é verdade… Ah! Será possível?… François!…

			O rapaz deu uma gargalhada. Véronique ouviu esse riso infernal, semelhante ao riso de Vorski, e tudo aquilo lhe provocava um tal sofrimento que reconheceu o seu sofrimento de outros tempos, o sofrimento que a consumia quando estava diante de Vorski!

			Não perseguiu o assassino. Nem sequer chamou por ele. Ao lado dela, uma voz fraca murmurava o seu nome.

			– Véronique… Véronique…

			O senhor d’Hergemont jazia no chão e olhava para ela com olhos vítreos de moribundo.

			Ela ajoelhou-se ao pé dele, e, quando tentava abrir-lhe o colete e a camisa ensanguentados, ele afastou-a lentamente com a mão. Compreendeu que nada havia a fazer, e que ele queria falar. Inclinou-se então um pouco mais.

			– Véronique… me perdoe… Véronique…

			Era a expressão espontânea do seu pensamento que se esvaía. Ela beijou-lhe a testa, chorando.

			– Quietinho, pai… não se canse…

			Porém, ele tinha mais alguma coisa a dizer, e a sua boca articulava inutilmente sílabas que não faziam sentido, e que ela ouvia desesperadamente. A vida lhe fugia. O espírito desvanecia-se nas trevas. Véronique colou a orelha naqueles lábios que em um último esforço se esgotavam, e pôde perceber estas palavras:

			– Tenha cuidado… tenha cuidado… a pedra-deus…

			De repente, ele soergueu-se, e os seus olhos tornaram-se brilhantes, como se fossem iluminados pelo clarão supremo de uma chama que se extinguia. Véronique teve a impressão de que o pai, que agora a olhava, compreendia todo o significado da sua presença e entrevia todos os perigos que a ameaçavam. Com voz rouca e aterrorizada, mas muito nítida, ele disse:

			– Não fique aqui… Ficar aqui será a tua morte… Fuja desta ilha… Vá embora… Vá embora…

			A cabeça dele tornou a cair. Balbuciou ainda algumas palavras, que Véronique conseguiu entender:

			– Ah! A cruz… As quatro cruzes de Sarek… Filha… Filha… O suplício da cruz…

			E isso foi tudo.

			Fez-se um grande silêncio, um silêncio enorme que a jovem mulher sentiu pesar sobre si como um fardo, cujo peso aumentava a cada momento.

			– Vá embora da ilha!… – repetia uma voz. – Vá embora. É o seu pai que ordena, senhora Véronique.

			Honorine estava ao lado dela, lívida, apertando com as mãos uma toalha ensanguentada que mantinha sobre o peito.

			– Mas é preciso tratar da senhora! – exclamou Véronique. – Espere… deixe-me ver.

			– Depois… trataremos de mim depois… – balbuciou a bretã. – Ah! Que monstro! Se eu tivesse chegado a tempo! Mas a porta de baixo estava barricada…

			Véronique suplicou-lhe:

			– Deixe-me tratá-la… Está ouvindo…

			– Mais tarde… Primeiro… Marie Le Goff, a cozinheira, ao fundo da escada… também está ferida… talvez morrendo… vá ver…

			Véronique saiu pela porta do fundo, a mesma que o filho transpusera ao fugir. Havia um grande patamar e nos primeiros degraus, dobrada sobre si mesma, Marie Le Goff agonizava.

			Morreu quase imediatamente, sem ter recuperado a consciência, a terceira vítima do incompreensível drama.

			Conforme a previsão do velho Maguennoc, o senhor d’Hergemont fora realmente a segunda vítima.
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			A pobre gente de Sarek

			Logo que acabou de tratar a ferida de Honorine – ferida pouco profunda e que não parecia pôr em risco a sua vida – e depois de ter levado o corpo de Marie Le Goff para o quarto, espaçoso, atulhado de livros e mobilado como um escritório, onde o pai jazia, Véronique fechou os olhos do senhor d’Hergemont, cobriu-o com um pano e pôs-se a rezar. Mas não lhe vinham aos lábios palavras de oração, e o seu espírito não se detinha em nenhum pensamento. Era como se estivesse aturdida pelos repetidos golpes da desgraça. Sentada, com a cabeça entre as mãos, ali ficou cerca de uma hora, enquanto Honorine dormia um sono febril.

			Véronique repelia com todas as suas forças a imagem do filho, como sempre repelira a de Vorski. Mas as duas imagens confundiam-se, giravam à sua volta, dançavam diante dos seus olhos fechados, tal como essas claridades que, na sombra das nossas pálpebras obstinadamente cerradas, passam, voltam a passar, se multiplicam e se reúnem. E era um só rosto, cruel, sardónico, disforme, odioso.

			Ela não sofria como sofre uma mãe que chora um filho. O seu filho morrera há catorze anos, e aquele que acabava de ressuscitar, aquele para quem toda a sua ternura maternal estava prestes a brotar, esse tornava-se subitamente um estranho, pior que isso, o filho de Vorski! Como poderia sofrer?

			Mas que ferida aquela, no mais profundo do seu ser! Que devastação, semelhante a esses cataclismos que sacodem uma tranquila região até às entranhas! Que espetáculo infernal! Que visão de loucura e horror! Que jogo irônico do mais horroroso dos destinos! O seu filho matando o seu pai, no momento em que, após tantos anos de separação e de luto, ia poder abraçá-los e viver a doçura da intimidade! O seu filho, um assassino! O seu filho semeando a morte! O seu filho apontando a arma implacável e matando com toda a alegria perversa e todas as forças do seu ser!

			Os motivos que podiam explicar aqueles atos não lhe interessavam. Por que é que o filho fizera aquilo? Por que é que o seu professor, Stéphane Maroux – sem dúvida cúmplice e talvez instigador – fugira antes do drama? Eram interrogações a que não tentava responder. Não pensava senão na terrível cena, na carnificina, na morte. E perguntava a si mesma se a morte não seria para ela o único refúgio e o único desenlace possível.

			– Senhora Véronique – murmurou a bretã.

			– O que foi? – disse a jovem mulher, despertando da sua estupefação.

			– Não ouve?

			– O quê?

			– Estão tocando a campainha no térreo. Deve ser alguém com as suas malas.

			Véronique levantou-se impetuosamente.

			– Mas o que eu vou dizer? Como explicar?… Se eu acusar o rapaz…

			– Nem uma palavra, peço-lhe. Deixe-me falar.

			– Mas está tão fraca, minha pobre Honorine.

			– Não, não… estou melhor.

			Véronique desceu e, ao fundo das escadas, em um grande vestíbulo com ladrilhos brancos e negros, abriu os ferrolhos de uma enorme porta. Era, de fato, um dos marujos.

			– Bati à porta da cozinha – disse o homem. – Então, Marie Le Goff não está? E a senhora Honorine?

			– Honorine está lá em cima e quer falar com o senhor.

			O marujo olhou para ela, parecendo impressionado com aquela jovem mulher tão pálida e tão grave, e seguiu-a em silêncio.

			Honorine, no primeiro andar, esperava de pé diante da porta aberta.

			– Ah, é você, Corréjou?… Ouça-me com muita atenção… e nada de histórias, sim?

			– O que está havendo, senhora Honorine? Mas está ferida? O que aconteceu?

			Ela afastou-se do vão da porta e, mostrando os dois cadáveres sob as mortalhas, disse simplesmente:

			– O senhor Antoine e Marie Le Goff… os dois foram assassinados.

			O rosto do homem desfigurou-se. Balbuciou:

			– Assassinados… será possível?… Por quem?

			– Não sei, só chegamos depois.

			– Mas… e o menino François?… O senhor Stéphane?…

			– Desapareceram… devem estar mortos também.

			– Mas… mas… e Maguennoc?

			– Maguennoc?… Por que é que você fala nele, Corréjou?

			– Falo nele… falo nele… porque, se Maguennoc estiver vivo… tudo isso é outra história. Maguennoc sempre disse que ele seria o primeiro. E Maguennoc tem sempre a certeza daquilo que diz. Maguennoc conhece o próprio fundo das coisas.

			Honorine refletiu e depois declarou:

			– Maguennoc está morto.

			Desta vez Corréjou perdeu todo o sangue-frio e o seu rosto exprimiu aquele terror louco que Véronique já notara várias vezes em Honorine. Ele benzeu-se e disse em voz muito baixa:

			– Então… então… chegou a hora, senhora Honorine? Maguennoc bem avisou… Ainda no outro dia, no meu barco, nos disse: “Já não falta muito tempo… Devíamos todos ir embora”.

			E, bruscamente, o marinheiro deu meia volta e escapou para a escada.

			– Fique aqui, Corréjou! – ordenou Honorine.

			– Mas devíamos ir embora, foi Maguennoc quem disse. Devíamos todos ir embora.

			– Fique aqui – repetiu Honorine.

			O marinheiro parou, indeciso, e ela continuou:

			– Está bem. É preciso ir embora. Partiremos amanhã ao fim do dia. Mas antes, devemos tratar do senhor Antoine e de Marie Le Goff. Olhe, vá chamar as irmãs Archignat para velar os mortos. São más mulheres, mas já estão habituadas a fazer vigílias. Das três, que venham duas. Cada uma receberá o dobro do preço normal.

			– E depois, senhora Honorine?

			– Trate dos caixões com a ajuda dos velhos, e logo de madrugada enterramos os mortos no cemitério da capela.

			– E depois, senhora Honorine?

			– Depois, você está livre, e os outros também. Podem fazer as trouxas e desaparecer.

			– E você, senhora Honorine?

			– Eu, eu tenho o meu barco. Chega de conversa. Estamos combinados?

			– Estamos combinados. É só mais uma noite. Mas, e se de hoje até amanhã acontecer mais alguma coisa?…

			– Não… não há de acontecer nada… Vá, Corréjou… vá depressa. E não diga aos outros que Maguennoc morreu. Senão ninguém os segura.

			– Está bem, senhora Honorine.

			O marinheiro partiu apressadamente.

			Uma hora mais tarde apareciam duas das irmãs Archignat, velhas criaturas, ossudas e secas, com ar de feiticeiras, ambas usando uma touca suja e repelente com abas de veludo negro. Honorine foi levada para o quarto que ocupava na ala esquerda do mesmo andar.

			Essa noite, Véronique passou-a primeiro junto do pai, depois à cabeceira de Honorine, que parecia piorar. Acabou por adormecer, e foi acordada pela bretã, que lhe disse em um desses acessos de febre em que a consciência não perde por completo a lucidez:

			– François deve estar escondido… e o senhor Stéphane também… Há esconderijos seguros na ilha, Maguennoc me disse. Por isso, não vamos conseguir encontrá-los e nada saberemos sobre eles.

			– Tem certeza?

			– Tenho… Então, ouça… Amanhã, quando todos tiverem deixado Sarek e ficarmos as duas sozinhas, eu faço o sinal com a concha e ele aparece.

			Véronique revoltou-se.

			– Mas eu não quero vê-lo!… Tenho-lhe horror!… Eu o amaldiçoo, como o meu pai… Veja bem, ele matou o meu pai na minha frente! Matou Marie Le Goff…! Tentou matar a senhora! Não, não é ódio, é repulsa o que sinto por esse monstro!…

			A bretã apertou-lhe a mão, em um gesto que lhe era habitual, e murmurou:

			– Não o condene ainda… ele não sabia o que estava fazendo.

			– O que diz? Não sabia? Mas eu vi os olhos dele, os olhos de Vorski!…

			– Ele não sabia… estava louco.

			– Louco? Como é possível?

			– Sim, senhora Véronique. Conheço o rapaz. Ele tem sentimentos bons. Se fez tudo aquilo, foi um ataque de loucura que deu nele… assim como o senhor Stéphane. Devem estar agora chorando de desespero.

			– É impossível… não posso acreditar…

			– Não pode acreditar porque não sabe nada do que se passa… e do que se vai passar… Mas se soubesse… Ah! São coisas… coisas…

			A sua voz já não era perceptível. Calou-se, mas os olhos mantinham-se muito abertos e os lábios moviam-se sem som.

			Não houve incidentes até o amanhecer. Pelas cinco horas, Véronique ouviu pregar os caixões, e quase imediatamente abriu-se a porta do quarto em que se encontrava, e as irmãs Archignat entraram de repente, as duas muito agitadas.

			Corréjou contara-lhes tudo. Para se animar, ele tinha bebido um pouco além da conta falava a torto e a direito.

			– Maguennoc morreu! – gritaram elas. – Maguennoc morreu e não disseram nada! Vamos embora! Depressa, o nosso dinheiro!

			Assim que receberam, fugiram a toda a velocidade e, uma hora mais tarde, outras mulheres, prevenidas por elas, apareceram e quiseram arrastar consigo os seus homens, que estavam ali para trabalhar. Todas proferiam as mesmas palavras.

			– Temos que ir embora! É preciso preparar tudo… Depois, será tarde demais… As duas barcas podem levar todo mundo.

			Honorine precisou intervir com toda a sua autoridade. Véronique distribuiu o dinheiro necessário para o enterro, que foi feito às pressas. Havia, não longe dali, uma velha capela, restaurada pelo senhor d’Hergemont, e onde todos os meses um padre de Pont-Abbé vinha rezar uma missa. Ao lado, o velho cemitério dos monges de Sarek. Os dois corpos foram enterrados, e um velho, que normalmente exercia as funções de sacristão, balbuciou as bênçãos.

			Todas aquelas pessoas pareciam atingidas pela loucura. As vozes e os gestos eram bruscos. Obcecava-os a ideia fixa da partida, nem fizeram caso de Véronique, que rezava e chorava a um canto.

			Antes das oito horas tudo estava acabado. Homens e mulheres desciam pela ilha. Véronique, que tinha a impressão de viver em um mundo de pesadelos em que os acontecimentos se sucediam sem qualquer lógica ou qualquer relação uns com os outros, voltou para junto de Honorine, cujo estado de fraqueza a impedira de assistir ao enterro do patrão.

			– Estou melhor – disse a bretã. – Vamos embora hoje, ou amanhã, e levamos François.

			E vendo que Véronique se indignava, ela repetiu:

			– Sim, vamos com François e com o senhor Stéphane. E o mais cedo possível. Eu, eu também quero ir embora… e levá-la, a senhora e o François… A morte está na Ilha… a morte é quem manda aqui… ela que fique com Sarek… Vamos todos embora.

			Véronique não quis contrariá-la. Pelas nove horas, ouviram-se novamente passos precipitados. Era Corréjou, que vinha da aldeia, e que, da entrada, gritou:

			– Roubaram a sua lancha, senhora Honorine! A lancha desapareceu!

			– Não pode ser! – protestou a bretã.

			E o marinheiro, quase sem fôlego, afirmou:

			– Desapareceu. Esta manhã, eu já estava desconfiado…. Mas, como tinha bebido um copo a mais… não pensei mais nisso. Depois, os outros também viram. As amarras foram cortadas… Foi durante a noite. E depois fugiram. Ninguém viu nada.

			As duas mulheres entreolharam-se, e o mesmo pensamento as assaltou. François e Stéphane Maroux tinham fugido. Honorine balbuciou por entre os dentes:

			– Sim… sim… é isso… ele sabe guiar o barco.

			Véronique, ao perceber que o rapaz partira e que não o veria mais, sentiu-se talvez aliviada. Mas Honorine, de novo cheia de medo, exclamava:

			– Então… então… o que vamos fazer?…

			– Temos que partir imediatamente, senhora Honorine. As barcas estão prontas… cada um arranje as suas coisas… Às onze horas, estaremos todos fora da ilha.

			Véronique se opôs:

			– Honorine não está em condições de partir.

			– Não… eu estou melhor… – declarou a bretã.

			– Mas isso seria absurdo. Esperemos um ou dois dias… Volte depois de amanhã, Corréjou.

			Ela conduziu até a porta o marinheiro, que aliás só pensava em ir-se embora.

			– Pois sim. Está bem. Depois de amanhã voltarei… Em último caso, não podemos levar tudo de uma vez… Será preciso voltar várias vezes para buscar coisas… tome cuidado, senhora Honorine.

			E saiu precipitadamente.

			– Corréjou. Corréjou!

			Honorine erguera-se na cama e chamava desesperadamente.

			– Não… Não… Não vá embora… Corréjou… Espere por mim. Leve-me no seu barco.

			Esperou pela resposta, mas como o marinheiro não voltava, Honorine quis levantar-se.

			– Estou com medo… Não quero ficar sozinha…

			Véronique a reteve.

			– Mas não vai ficar sozinha, Honorine. Eu estou com você.

			Entre as duas mulheres houve uma verdadeira luta. E Honorine, atirada à força para a cama, impotente, gemia:

			– Estou com medo… Estou com medo… A ilha está amaldiçoada… Ficar aqui é desafiar a Deus… A morte de Maguennoc foi um aviso… Estou com medo…

			Ela delirava, mas mantinha uma certa lucidez, o que lhe permitia misturar palavras claras e razoáveis a palavras incoerentes, que revelavam a alma supersticiosa da bretã.

			Agarrou Véronique pelos ombros e continuou:

			– Estou lhe dizendo… A ilha está amaldiçoada… Um dia Maguennoc me confessou: “Sarek é uma das portas do inferno, a porta agora está fechada. Mas no dia em que se abrir, todas as desgraças virão como uma tempestade”.

			Cedendo às argumentações de Véronique, ela acalmou-se um pouco e foi com uma voz mais doce, que ia se extinguindo, que continuou:

			– E ele gostava muito da ilha… como todos nós. Falava dela de uma maneira que eu não compreendia: “A porta é dupla. Honorine. E ela também se abre para o Paraíso”. Sim… Sim… Era bom viver na ilha… Gostávamos dela… Maguennoc cultivava flores… Oh. Essas flores… são enormes… três vezes mais altas… e mais belas…

			Decorreram pesados minutos. O quarto ocupava na extremidade da casa uma ala saliente, cujas janelas tinham vista para a esquerda e para a direita da ilha, por sobre os rochedos que dominavam o mar.

			Véronique sentou-se, com os olhos fixos sobre as ondas brancas que a brisa forte tornava mais agitadas. O sol erguia-se na bruma espessa que ocultava as costas da Bretanha, mas, a ocidente, o olhar podia estender-se, para além da coroa de espuma que as pontas negras dos escolhos perfuravam, pelas desertas planuras do oceano. Quase adormecida, a bretã murmurava:

			– Dizem que a porta é uma pedra, e que veio de muito longe, de um país estrangeiro… é a pedra-deus. Dizem também que é uma pedra preciosa… de ouro e prata misturados… A pedra-deus… a pedra que dá vida ou morte… Maguennoc a viu. Abriu a porta e enfiou o braço… e a mão… a mão ficou em cinzas.

			Véronique sentia-se oprimida. O medo, pouco a pouco, também a invadia, como água insalubre que escorre e penetra. Os acontecimentos horríveis a que vinha assistindo aterrorizada, nos últimos dias, pareciam provocar outros ainda mais terríveis. Ela os esperava como um furacão, que tudo anuncia e tudo arrasta no seu vertiginoso percurso.

			Véronique esperava esses acontecimentos. Não duvidava que viessem, desencadeados pelo poder fatal que contra ela multiplicava os seus terríveis ataques.

			– Não vê os barcos? – perguntou Honorine.

			Véronique objetou:

			– Não se podem ver daqui.

			– Sim… Sim… é por esse caminho que irão com certeza, os barcos são pesados e há uma passagem mais larga junto à ponta da ilha.

			De fato, passado um instante, Véronique viu surgir de trás do promontório a proa de um barco.

			Mergulhava na água profundamente, muito grande, atulhado de caixas e trouxas, sobre as quais se sentavam mulheres e crianças. Quatro homens remavam vigorosamente.

			– É o Corréjou – disse Honorine, que saltara da cama, meio despida. – E ali vai o outro, veja.

			O segundo barco surgia, tão pesado como o anterior. Remavam apenas três homens e uma mulher.

			Elas estavam demasiado longe – a setecentos ou oitocentos metros – para que pudessem discernir rostos. Mas nenhum som de vozes se desprendia daqueles pesados cascos, carregados de miséria, que fugiam diante da morte.

			– Meu Deus! Meu Deus! – gemeu Honorine. – Tomara que consigam sair do inferno!

			– De que é que tem medo, Honorine? Nada os ameaça.

			– Enquanto não saírem da ilha, há perigo.

			– Mas eles já saíram.

			– Ao redor de toda ilha, ainda é a ilha. É aí que espreitam os caixões.

			– Mas o mar não está bravo.

			– Há outra coisa além do mar… não é o mar que é o inimigo.

			– Então o que é?

			– Não sei… não sei.

			Os dois barcos dirigiam-se para a ponta do lado norte. Deparavam-se diante deles duas passagens, que a bretã designava pelo nome de dois escolhos: a Rocha do Diabo e o Dente de Sarek.

			Corréjou escolheu a passagem do Diabo.

			– Estão chegando lá – notava a bretã. – Lá estão eles… mais cem metros e estão a salvo…

			Quase deu uma gargalhada e continuou:

			– Ah! Todas as maquinações do diabo vão se desfazer, senhora Véronique, creio que seremos salvas, a senhora e eu, e todos de Sarek.

			Véronique ficou silenciosa. A sua tensão continuava, ainda mais opressiva porque apenas podia atribui-la a esses vagos pressentimentos que é impossível combater. Fixara um limite aquém do qual o perigo persistia, e Corréjou ainda não alcançara essa linha.

			Honorine tiritava de febre e resmungava:

			– Estou com medo… Estou com medo…

			– Não há razão para isso – teimou Véronique. – É absurdo. De onde pode vir o perigo?

			– Ah! – gritou a bretã. – O que é aquilo? O que está havendo?

			– O quê? O que é?

			Ambas tinham colado a testa nos vidros da janela e olhavam fixamente. Lá ao fundo, alguma coisa surgira de trás do Dente de Sarek. E logo reconheceram o barco a motor em que tinham vindo na véspera, e cujo desaparecimento fora anunciado por Corréjou.

			– François!… François!… – articulou Honorine com estupefação. – François e o senhor Stéphane!…

			Véronique reconheceu o rapaz. Ele ia de pé na proa da lancha e fazia sinais às pessoas dos outros dois barcos. Os homens respondiam agitando os remos, enquanto as mulheres gesticulavam. Apesar da oposição de Véronique, Honorine abriu os batentes da janela, e ouviram o som de vozes por entre o crepitar do motor, mas não conseguiram distinguir uma única palavra.

			– O que está havendo?… – repetiu a bretã. – François e o senhor Stéphane… Por que é que não seguiram para a costa?

			– Talvez por medo de serem descobertos e interrogados ao atracar… – explicou Véronique.

			– Não, eles são conhecidos, sobretudo François, que me acompanhava muitas vezes. Além disso, os papéis de identificação estão no barco. Não, não, estavam ali à espera, escondidos atrás da rocha.

			– Mas, Honorine, se estavam escondidos, por que é que resolveram aparecer agora?

			– Ah! Olhe… olhe… não entendo… que estranho… O que estão fazendo, Corréjou e os outros?

			Os dois barcos, que seguiam agora um atrás do outro, tinham quase parado. Todos os passageiros pareciam olhar para a lancha, que avançava rapidamente na direção deles, e que reduziu ao seu aproximar do segundo barco, continuando a deslizar paralelamente à linha dos dois barcos, a uma distância de quinze ou vinte metros.

			– Não entendo… não entendo… – murmurou a bretã.

			O motor estava desligado e a lancha alcançava assim, muito lentamente, o intervalo que separava os dois barcos.

			Subitamente, as duas mulheres viram que François se abaixava, levantando-se em seguida, e erguendo o braço direito como se fosse fazer um lançamento.

			Simultaneamente, Stéphane Maroux agia da mesma forma. E tudo aconteceu de uma forma brusca e terrível.

			– Ah! – gritou Véronique.

			Escondeu os olhos por um segundo, mas logo reergueu a cabeça, e viu, em todo o seu horror, o espetáculo abominável.

			Através do pequeno espaço que separava os barcos, dois objetos tinham sido projetados, um deles partindo da frente, lançado por François, e outro de trás, lançado por Stéphane Maroux.

			E imediatamente duas girândolas de foguetes jorraram dos dois barcos, seguidas por turbilhões de fumaça.

			Ressoaram as detonações. Por um instante não se distinguiu nada do que se passava no meio daquela nuvem negra. Depois, a cortina de fumaça afastou-se, levada pelo vento, e Véronique e a bretã viram os dois barcos que afundavam rapidamente, enquanto as pessoas saltavam para o mar.

			A visão – e que visão infernal! – não durou muito tempo. Elas avistaram, de pé sobre o barco, uma mulher com uma criança nos braços e que não se mexia, depois corpos imóveis, atingidos sem dúvida pela explosão, e também dois homens que lutavam, loucos talvez. E tudo desapareceu com os barcos.

			Alguns borbotões de água e pontos escuros na superfície, era tudo o que restava.

			Honorine e Véronique não tinham dito uma palavra sequer, mudas de terror. O que acontecera ultrapassava tudo o que, na sua angústia, poderiam imaginar.

			Por fim, Honorine levou as mãos à cabeça e, com uma entoação que Véronique conhecia, disse em surdina:

			– Minha cabeça… Ah! Pobre gente de Sarek!… Eram meus amigos… amigos de infância… e não voltaremos a vê-los… O mar nunca devolve os seus mortos a Sarek. Fica com eles… Já tem os caixões prontos… milhares e milhares de caixões escondidos… Ah! Minha cabeça está estourando… Estou ficando louca… louca como François… meu pobre François!

			Véronique não respondeu. Estava lívida. Com os dedos crispados, agarrava-se às grades da varanda e olhava como se olha para o fundo de um abismo para onde se vai saltar. O que poderia fazer? Salvar aquelas pessoas de quem se ouviam os gritos de aflição? Como salvá-las? Pode-se ter acessos de loucura, mas as crises acalmam-se perante certos espetáculos.

			A lancha recuara, depois da abordagem, para não ser arrastada pela agitação das águas. François e Stéphane, cujos gorros – vermelho e branco – continuavam visíveis, estavam de pé, nos mesmos locais, à frente e atrás, e tinham nas mãos… As duas mulheres dificilmente conseguiam discernir, por causa da distância, o que eles tinham nas mãos… Pareciam ser compridos paus…

			– São varas para socorrê-los… – murmurou Véronique.

			– Ou espingardas… – respondeu Honorine.

			Os pontos escuros flutuavam. Eram nove, as nove cabeças dos sobreviventes de quem se entreviam por vezes os braços gesticulando, e de quem se ouviam os apelos.

			Alguns afastaram-se apressadamente da lancha, mas quatro deles aproximaram-se, e destes quatro havia dois que estavam quase a alcançá-la.

			Subitamente, François e Stéphane fizeram o mesmo movimento, um movimento de atiradores e apontaram as armas.

			Dois clarões cintilaram, enquanto se propagava o estrondo de uma única detonação.

			As cabeças de dois nadadores desapareceram.

			– Ah! Que monstros! – balbuciou Véronique, caindo de joelhos, totalmente sem forças.

			Ao seu lado, Honorine pôs-se a vociferar:

			– François!… François!…

			A sua voz não se fazia ouvir, demasiado fraca e contrariada pelo vento.

			Mas a bretã continuava:

			– François!… Stéphane…

			E começou a correr pelo quarto fora, depois pelos corredores, à procura de qualquer coisa, e voltou para a janela, proferindo sempre:

			– François! François!… Ouça…

			Tinha acabado de encontrar a concha que lhe servia de sinal. Mas, levando-a aos lábios, não conseguiu extrair senão sons fracos e indistintos.

			– Ah! Maldição! – balbuciou, pondo a concha de lado. – Já não tenho forças… François!… François!…

			Era assustador olhar para ela, com os cabelos em desordem e o rosto a suar de febre. Véronique suplicou-lhe:

			– Honorine, por favor…

			– Mas olhe para eles! Olhe para eles!

			Ao fundo, a lancha avançava, com os atiradores a postos, e com as armas prontas para o crime.

			Os sobreviventes fugiam, mas dois deles ficaram para trás. Esses dois também foram atingidos. As cabeças desapareceram.

			– Mas olhe para eles… – articulava a bretã roucamente. – Estão caçando!… Como se abatem os animais… Ah! Pobre gente de Sarek!…

			Mais um tiro. Mais um ponto escuro mergulhou.

			Véronique contorcia-se de desespero. Sacudia o gradeamento da varanda como se fosse uma jaula que a mantivesse aprisionada.

			– Vorski!… Vorski!… – gemia ela, assaltada pela recordação do marido. – É o filho de Vorski.

			Bruscamente sentiu-se agarrada pela garganta, e viu, encostado ao seu, o rosto irreconhecível da bretã.

			– É o teu próprio filho! – balbuciava Honorine. – Maldita… é a mãe daquele monstro e será castigada…

			E desatou a rir, batendo com os pés, em um acesso de histeria que a convulsionava.

			– A cruz! Sim, a cruz… Vai subir à cruz… Pregos nas mãos!… Que castigo!… Pregos nas mãos!

			Estava louca.

			Véronique soltou-se, e quis obrigá-la a ficar quieta, mas Honorine, com uma raiva maldosa, empurrou-a, fê-la perder o equilíbrio e, rapidamente, subiu para a varanda.

			Ficou de pé, na janela, levantando os braços e vociferando de novo:

			– François!… François!…

			Naquele lado da casa, por causa da diferença de nível do terreno, o andar não era tão alto. A bretã saltou para a trilha do jardim, atravessou-a, transpôs os maciços de vegetação que a ladeavam e correu para a crista das rochas que formavam a falésia e pendiam sobre o mar.

			Deteve-se um instante, gritou três vezes o nome do rapaz que ela criara e, de cabeça, atirou-se para o abismo.

			Ao longe, a caçada terminava.

			Uma a uma, as cabeças afundaram. O massacre terminara.

			Então, o barco tripulado por François e Stéphane dirigiu-se para a costa da Bretanha, em direção às praias de Beg-Meil e de Concarneau.

			Véronique estava sozinha na Ilha dos Trinta Caixões.
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			Quatro mulheres crucificadas

			Véronique estava sozinha na Ilha dos Trinta Caixões. Até ao momento em que o sol se pôs por entre as nuvens, que pareciam deitadas sobre o mar, no horizonte, não se mexeu, caída contra a janela, com a cabeça enfiada nos braços que se apoiavam no parapeito.

			A realidade passava pelas trevas do seu espírito como quadros que se esforçava por não ver, mas que, por momentos, se tornavam tão nítidos que ela se imaginava revivendo as atrozes cenas.

			Continuava a não procurar explicações para tudo aquilo, e a não tecer hipótese alguma sobre as razões que poderiam esclarecer o drama. Admitia a loucura de François e de Stéphane Maroux, não podendo vislumbrar outros motivos para tais atos. E, acreditando que os dois assassinos estavam loucos, não tentava atribuir-lhes projeto algum nem desígnios definidos.

			Ela vira desencadear-se a loucura de Honorine, e isso também a incitava a considerar todos os acontecimentos como provocados por uma espécie de desequilíbrio mental coletivo, de que todos os habitantes de Sarek teriam sido vítimas. Ela própria, em certas alturas, sentia o cérebro vacilar, as ideias se desvanecerem e invisíveis fantasmas vagando à sua volta.

			Adormeceu, mas o seu sono era assombrado por tais imagens. Sentia-se tão infeliz, que começou a soluçar. Contudo, parecia ouvir um ligeiro ruído que, no seu espírito entorpecido, adquiria um significado hostil. Aproximavam-se inimigos. Abriu os olhos.

			Estava diante dela, a três passos, sentado sobre as patas traseiras, um animal bizarro, coberto por um comprido pelo cor de café com leite, e cujas patas da frente se cruzavam como se fossem braços.

			Era um cão, e ela lembrou-se imediatamente do cão de François, de que Honorine lhe falara como sendo um corajoso animal, devotado e cômico. Lembrou-se até do seu nome: Tout-Va-Bien.

			Ao pronunciar este nome, em voz baixa, teve um movimento de cólera e esteve quase para enxotar o animal que ridiculamente possuía tal alcunha irônica: Tout-Va-Bien! Ela pensava em todas as vítimas da horrível tormenta, todos os mortos de Sarek, o seu pai assassinado, Honorine cometendo suicídio, François que ficara louco. Tout-Va-Bien!

			No entanto, o cão continuava ali. Exibia-se ostensivamente daquela maneira que Honorine descrevera, a cabeça um pouco inclinada, um olho fechado, os cantos da boca puxados para trás até às orelhas, as patas da frente cruzadas, e, realmente, uma espécie de sorriso emanava do seu focinho.

			Agora Véronique lembrava-se: era a maneira de Tout-Va-Bien manifestar simpatia por aqueles que sofriam. Tout-Va-Bien não suportava ver lágrimas. Quando alguém chorava, fazia graça para provocar um sorriso e para que lhe fizessem festas.

			Véronique não sorriu, mas puxou-o para si e disse-lhe:

			– Não, meu pobre bicho, nem tudo vai bem. Pelo contrário, tudo vai mal. Mas não importa, é preciso viver, não é? E eu mesma também não ficar louca como os outros.

			As necessidades da existência obrigavam-na a agir. Desceu à cozinha, onde encontrou alguns alimentos, dos quais uma boa parte deu ao cão. Depois voltou a subir.

			A noite chegara. Ela abriu, no primeiro andar, a porta de um quarto que normalmente devia estar desocupado. Sentia-se abatida por uma enorme lassidão, cansada de tantos esforços e de emoções tão violentas. Adormeceu quase imediatamente. Tout-Va-Bien vigiava junto da cama.

			No dia seguinte acordou tarde, com uma singular impressão de paz e de segurança. Parecia-lhe que a sua vida atual se ligava à vida doce e calma de Besançon. Aqueles dias de horror por que passara distanciavam-se como se fossem acontecimentos longínquos e cujo retorno não podia inquietá-la. Os seres que tinham desaparecido naquela grande tempestade continuavam a ser para ela um pouco como estranhos que se encontraram e que nunca mais se verão. O seu coração não sangrava. A dor do luto não mais atingia o fundo da sua alma.

			Era um repouso imprevisto e sem limites, uma solidão reconfortante. E isso parecia-lhe tão bom que, tendo um vapor ancorado no cais, ela não fez sinal algum. Certamente, na véspera, vira-se da costa o clarão das explosões e ouvira-se o estrondo das detonações. Véronique nem sequer se mexeu.

			Viu uma lancha partir do vapor, e pensou que iam desembarcar e explorar a ilha. Mas, além de recear uma investigação em que o seu filho pudesse ser envolvido, a última coisa que ela queria era que a encontrassem, que a interrogassem, que descobrissem o seu nome, a sua identidade, a sua história, e que a fizessem regressar ao círculo infernal de onde saíra. Preferia esperar uma ou duas semanas, esperar que um acaso fizesse passar perto da ilha algum barco de pesca que a recolhesse. Mas ninguém subiu até ao Priorado. O vapor distanciou-se, e nada perturbou o isolamento da jovem mulher.

			E assim ficou durante três dias. O destino parecia ter renunciado a trazer-lhe novos sobressaltos. Estava só e senhora de si mesma. Tout-Va-Bien, cuja presença lhe dera um grande reconforto, havia desaparecido.

			O domínio do Priorado ocupava toda a extremidade da ilhota, no local onde existia uma abadia de beneditinos, abandonada no século XV e pouco a pouco arruinada e destruída.

			A casa, construída no século XVIII por um rico armador bretão com os materiais da antiga habitação abacial e com as pedras da igreja, não oferecia nada de curioso, nem na arquitetura, nem no mobiliário. Véronique, aliás, não ousou entrar em nenhum dos quartos. A recordação do seu pai e do seu filho detinha-a perante as portas fechadas.

			Mas no outro dia, sob um claro sol de primavera, desceu ao parque. Este estendia-se até à extremidade da ilha e, como o relvado que precedia a casa, estava semeado de ruinas e vestido de hera. Ela notou que todas as áleas se dirigiam para um promontório escarpado e encimado por um grupo de enormes carvalhos. Quando aí chegou, viu que esses carvalhos envolviam uma clareira em forma de meia-lua, que se abria para o mar.

			No centro dessa clareira encontrava-se um dólmen, cuja laje oval e bastante curta se apoiava sobre duas pedras quase quadradas. O local ora grandioso e de uma majestade impressionante. A vista que aí se descobria era infinita.

			“O Dólmen das Fadas, de que Honorine falava”, pensou ela. “Não devo estar longe do Calvário Florido e das flores de Maguennoc.”

			Deu uma volta no monumento megalítico. A face interna das duas pedras inferiores apresentava alguns sinais gravados e indecifráveis. Mas, sobre as duas faces exteriores viradas para o mar, que se alinhavam como duas placas unidas e preparadas para uma inscrição, havia coisas que lhe provocaram novamente uma sensação de angústia.

			À direita, profundamente incrustado, o desenho desajeitado e primitivo de quatro cruzes, sobre as quais se contorciam quatro silhuetas de mulheres. À esquerda, uma série de linhas escritas, mas cujos caracteres, insuficientemente escavados na rocha, tinham sido quase apagados pelas intempéries, ou talvez mesmo raspados voluntariamente por mãos humanas. No entanto, conservavam-se algumas palavras, as mesmas palavras que Véronique lera no desenho encontrado junto do cadáver de Maguennoc: “Quatro mulheres crucificadas… Trinta caixões… A pedra-deus que dá morte ou vida”.

			Véronique afastou-se vacilante. O mistério estava novamente perante ela, assim como por toda a ilha, e ela estava resolvida a fugir até ao momento em que pudesse ir embora de Sarek.

			Um caminho partia da clareira e passava junto ao último carvalho do lado direito, um carvalho sem dúvida destruído por uma faísca e de que só restavam o tronco e alguns ramos mortos.

			Mais adiante, desceu alguns degraus de pedra, atravessou um pequeno prado onde se alinhavam quatro filas de menires e parou bruscamente, dando um grito abafado, um grito de admiração e de espanto perante o espetáculo que se lhe oferecia.

			“As flores de Maguennoc”, murmurou.

			Os dois últimos menires da álea central por onde seguia erguiam-se como batentes de uma porta aberta sobre a mais magnífica das visões, um terreno plano e retangular, com aproximadamente cinquenta metros de comprimento, para o qual se descia por alguns degraus, e que era ladeado, como colunas de um templo, por duas fileiras de menires da mesma altura, situados a intervalos estritamente iguais. A nave central e as naves laterais deste templo estavam pavimentadas com grandes lajes de granito, irregulares, quebradas, onde a erva que crescia nas suas fendas formava desenhos como o chumbo que enquadra os fragmentos de um vitral.

			No meio, um quadrado de pequenas dimensões, e, no interior desse quadrado, comprimiam-se muitas flores, à volta de um velho Cristo em pedra que emergia do centro. Mas que flores! Flores inimagináveis, fantásticas, flores de sonho, flores de milagre, flores incomparavelmente maiores do que as flores habituais.

			Véronique reconhecia-as todas, e, no entanto, continuava perplexa com o seu tamanho e esplendor. Havia flores de muitas espécies, mas poucas de cada espécie. Pareciam ser ramos compostos de maneira a reunir todas as cores, todos os perfumes, toda a beleza.

			E o que havia de mais estranho era que essas flores, que habitualmente não floriam ao mesmo tempo e cujas eclosões se sucediam mês após mês, cresciam e floriam aqui simultaneamente! Era no mesmo dia que essas flores, todas elas vivazes cuja florescência não se prolonga habitualmente para além de duas ou três semanas, se desenvolviam e multiplicavam, pesadas, resplandecentes, suntuosas, orgulhosamente sustentadas pelas suas hastes possantes.

			Eram ranúnculos, lírios purpúreos, ancólias, potentilhas vermelhas como sangue, íris de um violeta mais luminoso que a túnica de um bispo! Também se podiam ver fúcsias, brincos-de-princesa, acônitos.

			E, por cima de tudo isso – oh, que perturbação se apoderou da jovem mulher –, por cima do canteiro cintilante, mais elevadas em um estreito espaço de terra que circundava o pedestal do Cristo, com todos os cachos azuis, brancos, violetas, parecendo alçar-se para tocar o próprio corpo do Salvador, havia verônicas…

			Ela quase desfaleceu com a emoção. Ao aproximar-se, lera em um pequeno cartão preso no pedestal estas simples palavras: “A flor da mamãe”.

			Véronique não acreditava em milagres. Que as flores eram prodigiosas, sem relação alguma com as flores daquela região, ela tinha de o admitir, mas recusava-se a acreditar que essa anomalia só pudesse ser explicada por razões sobrenaturais ou pelas fórmulas secretas de que Maguennoc possuía o segredo. Não, havia ali uma causa qualquer, talvez muito simples, que os acontecimentos certamente iriam esclarecer.

			No entanto, no meio desta bela cena pagã, em pleno coração do milagre que a sua presença parecia ter suscitado, o Cristo surgia do maciço de flores, que lhe faziam a oferenda das suas cores e dos seus perfumes. Véronique ajoelhou-se…

			Nos dois dias que se seguiram, ela voltou ao Calvário Florido. Destas vezes, o mistério que a rodeava por todos os lados manifestava-se da maneira mais encantadora, e o seu filho tinha aí um papel que permitia pensar nele, frente às verônicas, sem ódio nem desespero.

			Mas no outro dia, ela viu que as suas provisões estavam acabando, e, mais ou menos no meio da tarde, desceu à vila.

			Aí verificou que a maior parte das casas tinham ficado abertas, pois os seus donos, ao partir, estavam certos de que voltariam e que levariam, em uma segunda viagem, as coisas necessárias.

			Com o coração apertado, não ousou transpor a soleira de nenhuma porta. Havia gerânios nos parapeitos das janelas. Os grandes relógios de pêndulo de cobre continuavam a marcar o tempo nas salas vazias. Ela afastou-se.

			Mas, sob um hangar, não longe do cais, viu os sacos e as caixas que Honorine trouxera no barco.

			“Bem”, disse para si mesma, “não vou morrer de fome. Há o suficiente para algumas semanas, e daqui até lá…”

			Pôs dentro de um cesto chocolate, biscoitos, algumas latas de conserva, arroz, fósforos, estava prestes a voltar ao Priorado, quando teve a ideia de continuar o seu passeio até o outro extremo da ilha. Na volta, levaria o cesto.

			Um caminho sombrio subia até ao planalto. A paisagem não lhe pareceu diferente. As mesmas planuras, as mesmas charnecas sem culturas nem pastagens, os mesmos bosquezinhos de velhos carvalhos. Também ali a ilha se estreitava, sem qualquer obstáculo que a impedisse de ver o mar de ambos os lados e distinguir ao longe a costa bretã.

			Havia também uma sebe que ia de uma falésia à outra e que servia de vedação a uma propriedade de aspecto pobre, com um comprido casebre em mau estado e anexos com os telhados remendados, com um pátio sujo, mal arranjado, obstruído por ferro-velho e por molhos de lenha. Véronique já voltava quando parou, confusa. Parecera-lhe ouvir um gemido. Pôs-se à escuta, espiando o grande silêncio e, novamente, chegou-lhe o mesmo som, no entanto, mais distinto, e outros se seguiram, eram gritos de dor e de socorro, gritos de mulheres. Então, nem todos os habitantes tinham conseguido fugir? Ficou contente, e ao mesmo tempo um pouco triste, ao saber que não estava sozinha em Sarek, e também pelo receio de que lhe provocava a ideia de que os acontecimentos talvez a fossem arrastar novamente para o mesmo ciclo de morte e horror.

			Tanto quanto Véronique podia perceber, os sons não provinham da casa, mas dos anexos, situados do lado direito do pátio. Este pátio era fechado por uma simples cancela, que ela só teve de empurrar e que se abriu com um rangido do atrito da madeira.

			Imediatamente, no interior dos anexos, os gritos redobraram. Tinham-na ouvido, sem dúvida. Véronique caminhou mais depressa.

			O telhado dos anexos estava arrancado em certos locais, mas as paredes eram espessas e sólidas, com velhas portas, em arco, reforçadas com barras de ferro. Numa dessas portas, alguém deu algumas pancadas do lado de dentro, enquanto os apelos se tornaram mais insistentes.

			– Socorro!… Socorro!…

			Mas houve uma discussão, e outra voz, menos estridente, gritava:

			– Cale-se, Clémence, devem ser eles…

			– Não, não Gertrude, não são eles! Não os ouço!… Abra a porta, a chave deve estar aí…

			Véronique, que tentava encontrar uma maneira de entrar, viu então uma grande chave na fechadura. Bastou girá-la e a porta se abriu.

			Logo reconheceu as irmãs Archignat, seminuas, descarnadas, com o seu ar de bruxas más, que estavam em uma espécie de lavanderia atravancada de utensílios domésticos, e Véronique viu, ao fundo, deitada sobre a palha, uma outra mulher, que se lamentava com uma voz quase inaudível e que devia ser a terceira irmã.

			Nesse momento, uma das outras duas caía, esgotada, e a outra, cujos olhos brilhavam de febre, pegou no braço de Véronique e pôs-se a falar, ofegante:

			– Você os viu, não é?… Eles estão aí?… Como é que não a mataram?… Desde que os outros fugiram, eles são os donos de Sarek… E agora é a nossa vez… Já há seis dias que estamos aqui fechadas… olhe, foi na manhã da partida… Estávamos arrumando as coisas para embarcar… Viemos as três aqui, a esta lavanderia, buscar a roupa que estava secando. E eles apareceram… não os ouvimos… E depois, de repente, alguém fechou a porta… a porta bateu, a chave rodou na fechadura, e já estava… Tínhamos maçãs, pão, e sobretudo aguardente… Não passamos muito mal… Mas eles iriam voltar e matar-nos? Teria chegado a nossa vez? Ah, minha boa senhora, como nos pusemos à escuta! E como tremíamos de medo! A mais velha ficou louca… Ouça-a… está divagando… A outra, Clémence, não pode mais… E eu… eu… Gertrude…

			Ela ainda tinha forças, pois agarrou violentamente o braço de Véronique.

			– E Corréjou? Ele voltou, não foi? E tornou a partir? Por que é que não nos procuraram?… Não era difícil… Sabiam bem onde estávamos e, se ouvíssemos algum barulho, nós chamávamos… Então?… Então?…

			Véronique hesitava em responder. No entanto, por que razão havia ela de esconder a verdade? Declarou:

			– Os dois barcos afundaram.

			– O quê?

			– Os dois barcos afundaram ao largo de Sarek. Todos estão mortos… Foi em frente do Priorado… na saída da passagem do Diabo.

			Véronique não disse mais nada, evitando pronunciar os nomes e explicar o papel de François e do seu professor. Mas Clémence levantara-se o rosto alterado. Também ela, apoiada contra a porta, se erguia sobre os joelhos.

			Gertrude murmurou:

			– E Honorine?

			– Honorine está morta.

			– Morta!

			As duas irmãs gritaram esta palavra ao mesmo tempo. Depois calaram-se e entreolharam-se. O mesmo pensamento assaltava-as. Pareciam refletir.

			Gertrude começou a contar os dedos. E, sobre os dois rostos, crescia o horror.

			Muito baixo, como se estivesse estrangulada pelo medo, Gertrude, com os olhos fixos nos de Véronique, articulou:

			– Então… então… é a nossa vez… Você sabe quantos estavam nas barcas, sem contar comigo e com as minhas irmãs? Sabe? Vinte… Então, conte… Vinte, e depois Maguennoc, que foi o primeiro a morrer… e o senhor Antoine, que morreu a seguir… e depois o pequeno François e o senhor Stéphane, que desapareceram, mas que também morreram, e depois Honorine e Marie Le Goff, que morreram… Agora, conte… vinte e seis… vinte e seis… a conta está certa, não é? Trinta menos vinte e seis… Compreende, não é verdade? Os trinta caixões se destinam a alguém… então trinta menos vinte e seis… ficam quatro… não é?

			Ela já não conseguia falar mais, a sua língua se embaraçava. No entanto, terríveis sílabas saíram da sua boca e Véronique ouvia-a balbuciar:

			– Hein? Compreende?… Ficam quatro… nós quatro… as três irmãs Archignat, que ficaram aqui fechadas… e depois você… Então, não é? As quatro cruzes… com certeza já sabe… Quatro mulheres crucificadas… a conta está certa… somos nós, as quatro… não há mais ninguém na ilha além de nós… quatro mulheres…

			Véronique ouvia em silêncio. Um ligeiro suor umedecia-lhe a pele.

			Encolheu os ombros.

			– Está bem, e daí? Se não há ninguém na ilha além de nós, de quem é que tem medo?

			– Deles, ora! Deles!

			Ela impacientou-se:

			– Mas se todos partiram!

			Gertrude assustou-se:

			– Fale baixo. Se eles a ouvirem!

			– Mas, quem?

			– Eles… os de antigamente.

			– Os de antigamente?

			– Sim, os que faziam sacrifícios… os que matavam homens e mulheres… para agradar aos seus deuses…

			– Mas tudo isso acabou! Os Druidas, quer você dizer? Mas veja, já não existem mais Druidas.

			– Fale baixo! Fale baixo! Ainda há… há gênios malignos…

			– Então são espíritos? – disse Véronique, horrorizada com aquelas superstições.

			– Espíritos, sim, mas espíritos em carne e osso… com mãos que fecham as portas e nos aprisionam… seres que afundam os barcos, os mesmos que mataram o senhor Antoine, Marie Le Goff e os outros… os que mataram os vinte e seis…

			Véronique não respondeu. Não havia o que responder. Ela própria sabia quem matara o senhor d’Hergemont, Marie Le Goff e os outros, e quem afundara as duas barcas. Perguntou:

			– A que horas fecharam vocês aqui?

			– Às dez e meia… nós tínhamos marcado um encontro com Corréjou na vila, às onze.

			Véronique refletiu. Era impossível que François e Stéphane tivessem tido tempo para estar ali às dez e meia, e uma hora mais tarde atrás da rocha de onde se tinham lançado contra as duas barcas. Deveria supor que um ou mais dos seus cúmplices permanecera na ilha?

			Ela disse:

			– De qualquer maneira, é preciso tomar uma decisão. Não podem ficar nesse estado. Precisam descansar, recuperar forças…

			A segunda irmã ficou de pé. Com a mesma entoação surda e veemente de sua irmã, disse:

			– Antes de tudo, precisamos de nos esconder e preparar para nos defendermos deles.

			– Como? – disse Véronique, que, contra a sua própria vontade, sentia também a necessidade de um abrigo contra um possível inimigo.

			– Como? Olhe, são coisas de que se falava muito na ilha, sobretudo durante este ano, e Maguennoc decidira que aos primeiros ataques toda a gente se refugiaria no Priorado.

			– No Priorado? E por quê?

			– Porque lá podemos nos defender. As falésias são a pique. Estamos protegidas por todos os lados.

			– E a ponte?

			– Maguennoc e Honorine previram tudo. Há uma pequena cabana, vinte passos à esquerda da ponte. É o local que eles escolheram para guardar as reservas de gasolina. Com três ou quatro galões entornados sobre a ponte e um fósforo, o assunto está resolvido. Ficamos em casa. Sem a ponte, é impossível qualquer ataque.

			– Então por que é que os outros não foram para o Priorado, em vez de fugirem nas barcas?

			– As barcas, a fuga, era mais prudente. Porém, agora já não podemos escolher.

			– Então vamos?

			– Vamos agora mesmo! Ainda é dia, e é melhor irmos agora do que de noite.

			– Mas e a sua irmã, a que está deitada?

			– Temos um carrinho de mão. Podemos transportá-la. Há um caminho direto para o Priorado, sem passar pela vila.

			Ainda que Véronique admitisse com repugnância a perspectiva de viver em intimidade com as irmãs Archignat, ela cedeu, tomada por um medo que não conseguia dominar.

			– Está bem – disse. – Vamos. Irei com vocês até o Priorado e volto depois à vila para buscar provisões.

			– Oh, não para muito tempo – objetou uma das irmãs. – Quando a ponte for cortada, acendemos fogueiras no alto do Dólmen das Fadas para que enviem um vapor da costa. Hoje haverá nevoeiro, mas amanhã…

			Véronique não replicou. Aceitava agora a ideia de sair de Sarek, mesmo que fosse pelo preço de uma investigação que revelasse o seu nome.

			Partiram depois de as duas irmãs terem bebido um copo de aguardente. Acocorada no carrinho de mão, a louca ria baixinho e pronunciava pequenas frases dirigidas a Véronique, como se quisesse fazê-la rir também.

			– Não os encontramos… eles estão se preparando…

			– Cale-se, velha maluca – ordenou Gertrude. – Vai nos trazer alguma desgraça.

			– Sim. Sim, vamos nos divertir… vai ser engraçado… Eu trago uma cruz de ouro à volta do pescoço… e outra na mão, gravada na pele com uma tesoura… Olhem… Cruzes por todo o lado… Deve-se ficar bem em uma cruz… Deve-se dormir bem.

			– Cale a boca, velha maluca – repetiu Gertrude, dando-lhe uma bofetada.

			– Está bem… está bem… mas eles também vão te bater, vejo-os nas sombras…

			O caminho, a princípio bastante irregular, atingia o planalto formado pelas falésias ocidentais, mais altas, mas menos recortadas e com menos ravinas. Os bosques eram mais raros, os carvalhos curvados pelo vento vindo do mar.

			– Já estamos perto das charnecas, a que chamam as Charnecas Negras – declarou Clémence Archignat. – Eles moram lá.

			Véronique encolheu novamente os ombros.

			– Como é que sabe?

			– Sabemos mais coisas que os outros… – disse Gertrude. – Chamam-nos de bruxas, e há alguma verdade nisso… Até Maguennoc, que sabia muito, nos pedia conselhos sobre tudo o que é remédio, sobre as pedras que dão felicidade, sobre as ervas de São João…

			– A artemísia, a verbena… – escarneceu a louca – apanham-se ao pôr do sol…

			– Sobre as tradições também – continuou Gertrude. – Sabemos o que se conta na ilha há centenas de anos, e sempre ouvimos dizer que havia uma cidade subterrânea onde eles moravam nos tempos passados. E ainda lá vivem… Eu já os vi, com esses próprios olhos.

			Véronique não respondeu.

			– Eu e as minhas irmãs, sim, nós vimos um… Por duas vezes, no sexto dia depois da lua de junho. Estava vestido de branco… e subia ao Grande Carvalho para colher o visco sagrado… com uma foice de ouro… o ouro brilhava ao luar… Eu o vi, estou lhe dizendo… e também outros o viram… E ele não está só. Há vários que ficaram desde os tempos passados para guardar o tesouro… sim, sim, digo bem, o tesouro… Diz-se que é uma pedra que faz milagres, que pode matar se for tocada, e que dá vida a quem se deitar sobre ela… Tudo isto é verdade, Maguennoc contou-nos, é verdade… Os de antigamente guardam a pedra… a pedra-deus… e eles precisam sacrificar a todos nós este ano… sim, a todos… trinta mortos para os trinta caixões…

			– Quatro mulheres crucificadas… – cantarolou a louca.

			– E não deve faltar muito tempo… O sexto dia depois da lua não tarda. Temos que partir, antes que subam ao Grande Carvalho para a colheita do visco. Olhe, o Grande Carvalho pode ser visto daqui. Fica no bosque antes da ponte… É maior do que os outros.

			– Eles estão escondidos lá atrás – disse a louca, que se voltara sobre o carrinho de mão. – Eles estão à nossa espera.

			– Sente-se e fique quieta… Então, vê o Grande Carvalho, não vê?… Ali… acima da última charneca? Ele é mais… é mais…

			Deixou cair o carro de mão, sem acabar a frase. Clémence disse-lhe:

			– Então, o que é? O que é que foi?

			– Vi qualquer coisa… – balbuciou Gertrude. – Uma coisa branca se mexendo…

			– Uma coisa? Como é possível? Agora eles aparecem em pleno dia? Está vendo coisas.

			Olharam as duas por um momento, depois recomeçaram a andar. O Grande Carvalho logo deixou de ser visto.

			A charneca que atravessavam era sombria e enrugada, eriçada de pedras deitadas como túmulos, que se alinhavam todas na mesma direção.

			– É o cemitério deles – segredou Gertrude.

			Não disseram mais nada. Gertrude teve de descansar várias vezes. Clémence não tinha mais forças para empurrar o carro de mão. As pernas de ambas vacilavam, e elas perscrutavam o espaço com olhos inquietos.

			Havia uma depressão no terreno. Desceram e voltaram a subir. O caminho juntava-se àquele que Véronique seguira no primeiro dia com Honorine, e elas entraram no bosque que precedia a ponte.

			Passado um instante, a crescente emoção das irmãs Archignat  fez Véronique perceber que se aproximavam do Grande Carvalho, e ela viu-o efetivamente, maior do que os outros, elevando-se sobre um monte de terra e raízes, e separado deles por um maior intervalo. Foi impossível não pensar que vários homens podiam esconder-se atrás daquele tronco maciço, e que talvez estivessem mesmo lá escondidos.

			Apesar do seu pavor, as irmãs aceleraram o passo e não olharam para a árvore fatal.

			Afastaram-se. Véronique respirou mais à vontade. O perigo passara, e ela preparava-se para ridicularizar as irmãs Archignat quando uma delas, Clémence, rodopiou e caiu com um gemido.

			Ao mesmo tempo, tombava sobre a terra alguma coisa que lhe batera nas costas. Era um machado de pedra.

			– Ah! A pedra do raio! A pedra do raio! – gritou Gertrude.

			Por um momento, ergueu a cabeça, como se, segundo as suas crenças populares ainda arraigadas, o machado viesse do céu e fosse uma emanação do trovão.

			Mas, nesse momento, a louca, que saíra do carro de mão, deu um salto e caiu com a cabeça para a frente. Outra coisa zunira no espaço. A louca torcia-se de dor. Gertrude e Véronique viram uma flecha cravada no seu ombro, que ainda vibrava.

			Então Gertrude fugiu, aos gritos.

			Véronique, incrédula, hesitou. Clémence e a louca rolavam no chão. A louca troçava:

			– Atrás do carvalho. Eles estão escondidos… posso vê-los…

			Clémence balbuciava:

			– Socorro! Ajude-me… leve-me… estou com medo.

			Mas outra flecha zuniu e perdeu-se ao longe.

			Véronique também fugiu, chegou às últimas árvores e precipitou-se para a ladeira que descia para a ponte.

			Corria desvairadamente, empurrada não tanto pelo terror, aliás legítimo, mas pela vontade ardente de encontrar uma arma e se defender. Lembrava-se que, no escritório do pai, havia uma vitrine cheia de espingardas e revólveres, todos com a indicação “carregados”, inscrita certamente por causa de François, e ela queria munir-se de uma dessas armas para fazer frente ao inimigo. Nem sequer olhava para trás. Não sentia necessidade de saber se estava sendo perseguida. Correu em direção ao único local que lhe podia ser útil.

			Mais rápida e corajosa, ela acabou por alcançar Gertrude. Esta, ofegante, disse:

			– A ponte… é preciso atear fogo… a gasolina está ali…

			Véronique não respondeu. A destruição da ponte não era importante, seria até um obstáculo ao seu desejo de pegar uma espingarda e de atacar o inimigo.

			Mas quando chegara à ponte, Gertrude deu uma pirueta que quase a lançou para o abismo. Uma flecha atingira-a nos rins.

			– Ajude-me! Ajude-me!… – gritou. – Não me abandone…

			– Eu volto… – replicou Véronique que, não tendo visto a flecha, pensou que Gertrude tropeçara. – Eu volto, vou buscar duas espingardas… depois eu venho buscá-la…

			Em seu espírito, ela imaginava que, uma vez armadas, as duas voltariam ao bosque e libertariam as outras irmãs. Por isso, redobrando o esforço, atravessou a ponte, chegou ao muro da propriedade, passou pelo gramado e subiu ao escritório do pai. Aí, teve que parar, sem fôlego, e depois de empunhar as duas espingardas, foi obrigada, de tão acelerado que o seu coração batia, a caminhar mais devagar.

			Ficou admirada por não encontrar Gertrude. Chamou-a. Nenhuma resposta.

			E somente então pensou que talvez a bretã tivesse sido ferida, como as irmãs.

			Recomeçou a caminhar. Mas quando avistou a ponte, ouviu queixumes estridentes, e, aproximando-se da encosta íngreme que subia até ao bosque do Grande Carvalho, ela viu…

			O que viu deixou-a completamente pregada à entrada da ponte. Do outro lado, Gertrude, jogada no chão, debatia-se, agarrando-se às raízes, enfiando os dedos crispados na terra e na erva, e subindo ao longo da encosta, lentamente, em um movimento imperceptível e ininterrupto.

			Véronique viu que a infeliz estava amarrada, por baixo dos braços e em volta do tronco, por uma corda que a içava como se fosse uma presa impotente, e que era puxada, lá em cima, por mãos invisíveis.

			Véronique levou a espingarda ao ombro. Mas que inimigo devia visar? Que inimigo devia combater? Quem se escondia atrás dos troncos de árvores e das pedras que encimavam a colina como uma muralha?

			Gertrude deslizou entre essas pedras e esses troncos de árvores. Já não gritava, sem dúvida exausta, desmaiada. E acabou por desaparecer.

			Véronique não se mexera. Estava ciente de que qualquer tentativa seria em vão. Ao entregar-se a uma luta em que antecipadamente estava vencida, não podia libertar as irmãs Archignat, e oferecia-se ela própria ao vencedor, como nova e última vítima.

			E além disso tinha medo. Tudo se passava segundo a lógica implacável de fatos de que não compreendia o significado, mas que, na verdade, pareciam ligados uns aos outros como elos de uma cadeia. Tinha medo, medo desses seres, medo desses fantasmas, medo instintivo e inconsciente, tal como as irmãs Archignat, como Honorine, como todas as vítimas do terrível flagelo.

			Abaixou-se para que não pudessem vê-la do bosque do Grande Carvalho e, meio curvada, aproveitando a proteção que lhe davam algumas moitas de silvas, alcançou, à esquerda, a pequena cabana de que lhe tinham falado as irmãs Archignat, uma espécie de quiosque com telhado pontiagudo e vidraças coloridas. Metade do quiosque era ocupado por recipientes com gasolina.

			Daí ela podia vigiar a ponte, e ninguém passaria sem ser visto. Mas ninguém desceu do bosque.

			Veio a noite, uma noite de espesso nevoeiro que a lua tornava prateado, e que apenas permitia a Véronique distinguir o lado oposto.

			Passada uma hora, tendo ficado mais tranquila, fez uma primeira viagem com duas latas de gasolina, que espalhou sobre as traves exteriores da ponte.

			Repetiu o mesmo trajeto dez vezes, de ouvido atento, espingarda a tiracolo e sempre pronta para se defender. Espalhava a gasolina um pouco por acaso, às apalpadelas, escolhendo, tanto quanto possível, os locais onde lhe parecia pelo tato que a madeira estava mais apodrecida.

			Tinha uma caixa de fósforos, a única que encontrara na casa. Tirou um fósforo, hesitou por um momento, receosa perante a ideia da grande claridade que se iria produzir.

			“Ainda que o fogo pudesse ser visto da costa…”, pensava ela, “mas com este nevoeiro…”

			De repente riscou o fósforo e, imediatamente, acendeu uma tocha de papel que preparara e que embebera em gasolina.

			Saltou uma grande chama que lhe queimou os dedos. Jogou então o papel para uma poça de gasolina que se formara em uma cavidade, e fugiu para o quiosque.

			O incêndio foi imediato e propagou-se logo a todas as partes que ela regara. As falésias das duas ilhas, a ligação de granito que as reunia, as grandes árvores ao redor, a colina, o bosque do Grande Carvalho, o mar no fundo do precipício, tudo ficou iluminado.

			“Sabem onde eu estou… Eles estão observando o quiosque onde estou escondida…”, pensava Véronique, não desviando os olhos do Grande Carvalho.

			Mas nenhuma sombra passou no bosque. Nenhum murmúrio de vozes lhe chegou. Quem se escondia lá em cima não saiu do seu refúgio impenetrável.

			Ao fim de alguns minutos, metade da ponte caiu, com um grande estrondo e uma chuva de fagulhas. Mas a outra metade continuou a arder e, a todo o instante, caíam no precipício pedaços de madeira que iluminavam a profundeza das trevas.

			Véronique começava a sentir-se mais aliviada. Os seus nervos exasperados aquietavam-se. Um sentimento de segurança invadia-a, cada vez mais justificado, tanto quanto o abismo se tornava maior entre ela e os seus inimigos. No entanto, permaneceu no quiosque e resolveu esperar o amanhecer, para se certificar de que daí em diante nenhuma comunicação seria possível.

			A bruma adensou-se. A escuridão envolveu todas as coisas. Por volta da meia-noite, ela ouviu barulho do outro lado, parecendo-lhe que vinha do alto da colina. Era o barulho que fazem os lenhadores cortando árvores. O machado batia regularmente nos troncos que depois acabavam por partir.

			Véronique teve a ideia, aliás absurda, ela sabia, de que estavam talvez construindo uma ponte, e agarrou com força na espingarda.

			Ao fim de uma hora, pareceu-lhe ouvir gemidos e até um grito abafado, depois, durante bastante tempo, o pisar de folhas, idas e vindas. Mas isso cessou. De novo voltou o grande silêncio em que se confunde tudo o que se move, tudo o que se inquieta, tudo o que estremece, tudo o que vive no ar.

			O entorpecimento provocado pela fadiga e pela fome, que começava a apertar, não permitia a Véronique pensar muito. Lembrava-se sobretudo que não trouxera da vila nenhuma provisão e que não teria o que comer. Mas não se preocupou, pois decidira que acenderia grandes fogueiras com gasolina, quando a bruma se desfizesse, o que não devia tardar. Pensara até que o melhor local seria a extremidade da ilha, no local onde se erguia o dólmen.

			Mas, de repente, assaltou-a uma temível ideia: não se esquecera da caixa de fósforos na ponte? Procurou nos bolsos e não encontrou. Todas as buscas foram inúteis.

			Porém, isso não a inquietou muito. De repente, a impressão de ter escapado aos ataques do inimigo enchia-a de tanta alegria que lhe parecia que todas as dificuldades se resolveriam por si mesmas.

			Assim as horas foram passando, horas infinitamente longas que a bruma penetrante e o frio tornavam mais penosas à medida que a manhã se aproximava.

			Depois uma vaga luminosidade espalhou-se pelo céu. As coisas saíram da sombra e readquiriram as suas formas reais. Véronique pôde então ver que a ponte se desmoronara completamente. Um intervalo de cinquenta metros separava as duas ilhas, que ficavam ligadas apenas embaixo pela crista aguçada, cortante e inacessível da falésia.

			Estava salva.

			Mas, ao levantar os olhos para a colina do lado oposto, viu, mesmo no cimo da encosta, um espetáculo que lhe fez soltar um grito de horror. Três das árvores mais próximas, entre aquelas que encimavam a colina e que pertenciam ao bosque do Grande Carvalho, tinham sido despojadas dos ramos inferiores. E, sobre os três troncos desnudados, estavam as irmãs Archignat, com os braços erguidos e presos atrás, as pernas amarradas sob as saias esfarrapadas, cordas prendiam as cabeças lívidas e meio ocultas pelas asas negras das toucas.

			Elas tinham sido crucificadas.
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			Tout-Va-Bien

			Muito empertigada, sem se voltar para aquela deprimente visão, sem se importar com o que podia acontecer se fosse vista, caminhando com uma passada automática e rápida, Véronique voltou ao Priorado.

			Um só objetivo e uma só esperança a sustinham: deixar a ilha de Sarek. Estava saturada de horror. Mesmo se tivesse visto três cadáveres, três mulheres degoladas ou fuziladas, ou mesmo enforcadas, não teria tido aquela sensação de todo o seu ser que se revoltava. Aquilo, aquele suplício era demais. Havia ali um excesso de degradação, um ato sacrílego, um ato demoníaco, que ultrapassava os limites do mal.

			E, além disso, pensava em si própria, a quarta e última vítima. O destino parecia encaminhá-la para esse desfecho como a um condenado à morte que se empurra para o cadafalso. Como era possível não tremer de medo? Como não ver um aviso na escolha da colina do Grande Carvalho para o suplício das três irmãs Archignat?

			Tentava reconfortar-se com palavras:

			“Tudo tem uma explicação… No fundo destes mistérios atrozes há causas muito simples, atos aparentemente fantásticos, mas na verdade realizados por seres da mesma natureza que eu e que agem por razões criminosas, segundo um determinado plano. Certamente que isso só é possível em consequência da guerra, que cria um estado de coisas especial, em que acontecimentos deste gênero podem desenrolar-se. Mas, contudo, não há aí nada de miraculoso e que escape às regras da vida cotidiana.”

			Palavras inúteis. Tentativas de raciocínio que o seu espírito tinha dificuldade em acompanhar! No fundo, perturbada por abalos nervosos demasiado violentos, ela acabava por pensar e sentir como os habitantes de Sarek que vira morrer, enfraquecida como eles, sacudida pelos mesmos terrores, assaltada pelos mesmos pesadelos, desequilibrada por tudo o que nela restava dos instintos do passado e das superstições sempre prestes a vir à superfície.

			Quem eram aqueles seres invisíveis que a perseguiam? Quem estava encarregado de preencher os trinta caixões de Sarek? Quem aniquilava todos os habitantes da desgraçada ilha? Quem morava nas cavernas e colhia, nas horas fatídicas, o visco sagrado e a erva de São João, e utilizava machados e flechas, e crucificava as mulheres? E com que terrível objetivo? Em vista de que monstruoso empreendimento? Segundo que desígnios inimagináveis? Espíritos das trevas, gênios do mal, sacerdotes de uma religião morta, oferecendo em sacrifício, a deuses sanguinários, homens, mulheres, crianças…

			– Basta! Basta! Estou ficando louca! – disse ela em voz alta. – Vou embora!… Não quero pensar em mais nada senão em ir-me embora deste inferno!…

			Mas poderíamos dizer que o destino teimava em martirizá-la. Tendo começado a procurar qualquer coisa para comer, viu de repente no escritório do pai, no fundo de um armário, uma folha de papel pregada na parede, e na qual era representada a mesma cena do papel encontrado na cabana abandonada, junto ao cadáver de Maguennoc.

			Sobre uma das prateleiras do armário, estava uma pasta de desenhos. Ela abriu-a. Continha vários esboços da cena, igualmente desenhados a sanguínea. Todos eles apresentavam, por cima da primeira cabeça de mulher, a inscrição “V. d’H”. Um deles tinha a assinatura de Antoine d’Hergemont.

			Fora pois o pai quem fizera o desenho no papel de Maguennoc! Fora o pai quem tentara, em todos os esboços, dar à mulher torturada uma semelhança cada vez mais perfeita com a sua filha!

			– Basta! Basta! – repetiu Véronique. – Não quero pensar… Não quero pensar.

			Muito enfraquecida, continuou à procura, mas não conseguiu encontrar qualquer coisa que enganasse a sua fome.

			Também não encontrou nada que lhe permitisse acender uma fogueira na ponta da ilha. Entretanto a bruma se dissipara, e os sinais seriam certamente notados!

			Tentou esfregar duas pedras de sílex uma contra a outra. Mas não deu certo, e não obteve qualquer resultado.

			Durante três dias, subsistiu à custa de água e de morangos silvestres colhidos entre as ruinas. Febril, quase sem forças, tinha crises de choro que, quase sempre, determinavam a aparição súbita de Tout-Va-Bien, e o seu esgotamento físico era tanto, que ela maldizia o pobre animal por ter aquele nome absurdo e o enxotava. Tout-Va-Bien, espantado, ia sentar-se mais longe e recomeçava a fazer os seus trejeitos engraçados. Véronique o perseguia, como se ele fosse culpado por ser o cão de François.

			O mínimo ruído sacudia-a dos pés à cabeça e cobria-a de suor. Que estavam fazendo os seres do bosque do Grande Carvalho? De que modo se preparavam para a atacar? Apertava os braços à volta do seu próprio corpo, estremecendo com a ideia de cair nas mãos daqueles monstros, e não conseguia deixar de pensar que era bela, e que talvez eles fossem tentados pela sua beleza e juventude…

			Mas, no outro dia, uma grande esperança animou-a. Encontrara em uma gaveta uma lupa bastante forte. E como havia sol, concentrou os raios luminosos sobre uma folha de papel, que acabou por se queimar, e assim conseguiu acender uma vela.

			Julgou estar salva. Descobrira uma grande reserva de velas, o que lhe permitiu conservar até à noite a chama preciosa. Por volta das onze horas, munida de uma lanterna, dirigiu-se para o quiosque com a intenção de atear fogo nele. O tempo estava bom, e o sinal seria visto da costa.

			Receando que a vissem com a lanterna, e receando sobretudo a aparição trágica das irmãs Archignat, pois a claridade da lua inundava o calvário, seguiu, à saída do Priorado, por outro caminho mais à esquerda e ladeado de mato. Caminhava pouco segura, evitando roçar pelas folhas ou tropeçar nas raízes. Quando chegou a um terreno descoberto, não longe do quiosque, estava tão cansada que teve de se sentar. Sua cabeça zumbia. Parecia-lhe que o coração se recusava a bater.

			Dali também não podia ver o local do suplício. Mas tendo, contra sua vontade, voltado os olhos para a colina, teve a impressão de que qualquer coisa como uma silhueta branca se mexera. Era mesmo no meio do bosque, no extremo de um caminho que cortava o maciço de árvores naquela direção.

			A silhueta passou novamente, sob a claridade, e Véronique notou, ainda que a distância fosse bastante grande, que era a silhueta de um ser vestido com uma túnica, e que estava no meio dos ramos de uma árvore isolada e mais alta do que as outras.

			Lembrou-se das palavras da irmã Archignat: “O sexto dia da lua se aproxima. Eles vão subir ao Grande Carvalho para colher o visco sagrado”.

			E logo se lembrou de certas descrições que lera em livros, ou que lhe tinham sido feitas pelo pai, e parecia-lhe que estava prestes a assistir a uma daquelas cerimónias druídicas que haviam impressionado a sua imaginação quando criança. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se tão fraca que não tinha a certeza de estar acordada e de que esse estranho espetáculo fosse real. Outras quatro silhuetas brancas juntaram-se ao pé da árvore e levantaram os braços como se estivessem à espera de receber as folhas prestes a cair. Lá em cima, de repente, um reflexo luminoso. A foice de ouro do grande sacerdote cortara o ramo de visco.

			Depois o grande sacerdote desceu do carvalho, e as cinco silhuetas deslizaram ao longo do caminho, contornaram o bosque e atingiram o cume da colina.

			Véronique, que não conseguia desviar desses seres os olhos esgazeados, virou a cabeça e viu os três cadáveres suspensos nas árvores da tortura. Ao longe, as asas negras das toucas pareciam corvos. Diante das vítimas, as silhuetas pararam como se fossem realizar qualquer rito incompreensível. Por fim, o grande sacerdote destacou-se do grupo e, levando a mão ao ramo de visco, desceu a encosta da colina, dirigindo-se para o local onde ainda estava preso o primeiro arco da ponte.

			Véronique quase desfaleceu. O seu olhar vacilante, diante do qual as coisas pareciam dançar, prendia-se ao reflexo cintilante da foice que balançava sobre o peito do sacerdote, por baixo da sua longa barba branca. O que ele ia fazer? Embora a ponte já não existisse, Véronique sentia-se convulsionada pela angústia. As pernas já não a sustinham de pé. Deitou-se, sem tirar os olhos daquela assustadora visão.

			À beira do abismo, o sacerdote parou novamente durante alguns segundos. Depois estendeu a mão em que levava o visco e, precedido pela planta sagrada como por um talismã que transformava as leis da natureza, deu um passo à frente, sobre o abismo.

			E caminhou assim no vazio, todo de branco sob o luar.

			O que se passou depois, Véronique não soube, e também não podia saber o que de fato se passara, se fora vítima de uma alucinação, e em que altura da estranha cerimônia essa alucinação começara no seu cérebro enfraquecido.

			De olhos fechados, esperou acontecimentos que não chegaram a produzir-se e que ela aliás não tentava prever. Mas outros, mais reais, preocupavam-na. A vela da lanterna estava a se extinguir, ela tinha consciência disso, e, no entanto, era-lhe impossível reagir e voltar ao Priorado. E dizia para si mesma que, se não fizesse sol nos próximos dias, não poderia voltar a acender a chama, e que estaria perdida.

			Resignou-se, cansada de lutar, e sabendo-se antecipadamente vencida nessa luta desigual. O único desenlace intolerável era ser capturada. Mas por que não se abandonar à morte que se oferecia? Quando se sofre, deve haver um momento em que o sofrimento se atenua e em que se passa, quase sem o saber, da vida excessivamente cruel a esse aniquilamento que ela desejava cada vez mais.

			– É isso, é isso… – murmurou. – Ir embora de Sarek ou morrer, pouco importa! O que é preciso é sair daqui.

			Um ruído de folhas a fez abrir os olhos. A chama da vela se apagou. Mas, atrás da lanterna, estava sentado Tout-Va-Bien, erguendo no ar as duas patas da frente.

			E Véronique viu que ele trazia ao pescoço, preso por um fio, um pacote de biscoitos.

			– Conte-me a tua história, meu pobre Tout-Va-Bien – dizia Véronique, na manhã seguinte, depois de um bom sono em seu quarto no Priorado. – Não acredito que tenha me procurado e que tenha me trazido comida por vontade própria. Foi um acaso, não foi? Você estava vadeando por aqueles lados, me ouviu chorar e veio. Mas quem é que atou o pacote de biscoitos no teu pescoço? Temos então um amigo em Sarek, um amigo que se interessa por nós? Por que é que ele não aparece? Fale, Tout-Va-Bien.

			Abraçou o simpático animal e disse:

			– E os biscoitos para quem eram? Para o teu dono, para François? Ou para Honorine? Não? Então? Talvez para o senhor Stéphane?

			O cão abanou a cauda e dirigiu-se para a porta. Realmente ele parecia compreender. Véronique seguiu-o até ao quarto de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien enfiou-se debaixo da cama do professor.

			Havia lá mais três pacotes de biscoitos, duas embalagens de chocolate e duas caixas de conservas. E todas estas coisas amarradas por um fio, terminado por um laço que Tout-Va-Bien certamente conseguira desembaraçar.

			– O que significa isto? – disse Véronique, estupefata. – Foi você quem os colocou aí embaixo? Mas quem deu a você? Temos então realmente na ilha um amigo que nos conhece, que conhece Stéphane Maroux? Você é capaz de me levar até esse amigo? Ele mora deste lado da ilha, já que não há comunicação com o outro lado, e você não podia ir até lá.

			Véronique refletia. Mas, ao lado das provisões trazidas por Tout-Va-Bien, ela vira sob a cama uma pequena mala de pano e perguntava a si mesma a razão pela qual Stéphane Maroux escondera aquela mala. Julgou-se no direito de abri-la e procurar indícios sobre o papel desempenhado pelo professor, sobre o seu caráter, talvez sobre o seu passado, sobre as suas relações com o senhor d’Hergemont e com François.

			– Sim – disse ela –, tenho esse direito, e até o dever.

			Sem hesitar, com a ajuda de uma tesoura de pontas finas, fez saltar a frágil fechadura.

			A mala continha apenas um diário, com um elástico à sua volta. Mas logo que abriu a capa do diário, Véronique ficou confusa.

			Na primeira página estava o seu próprio retrato, uma fotografia de moça, com a sua assinatura completa e uma dedicatória: “Para o meu amigo Stéphane”.

			– Não compreendo… não compreendo… – murmurava ela. – Lembro-me bem desta fotografia… devia ter dezesseis anos… Mas como podia eu tê-la oferecido? Será que eu o conhecia?

			Ávida por saber mais, leu a página seguinte, uma espécie de prefácio assim formulado:

			Véronique, quero viver sob o seu olhar. Se aceitar educar o seu filho, esse filho que eu devia detestar, pois é o filho de outro, e de quem gosto, pois é seu filho, é para que a minha vida esteja em pleno acordo com o sentimento secreto que a domina desde há tanto tempo. Um dia, não tenho a menor dúvida, voltará a desempenhar o seu papel de mãe. Nesse dia terá orgulho de François. Terei então expulsado dele tudo o que poderia sobreviver do pai, e terei exaltado todas as qualidades de nobreza e dignidade que herdou de você. É um objetivo suficientemente importante para que eu me devote a ele, de corpo e alma. Faço-o com alegria. O seu sorriso será a minha recompensa.

			Uma singular emoção invadiu a alma de Véronique. A sua vida era iluminada por uma luz mais tranquila, e este novo mistério, que ela não conseguia compreender melhor do que os outros, era pelo menos, como o das flores de Maguennoc, doce e reconfortante.

			Daí para a frente, voltando as páginas, ela podia seguir o dia a dia da educação do seu filho. Soube dos progressos do aluno e dos métodos do professor. O aluno era dócil, inteligente, aplicado, cheio de boa vontade, terno e sensível, simultaneamente espontâneo e sensato. O professor era afetuoso, paciente, animado por qualquer coisa de profundo que transparecia em cada linha.

			Pouco a pouco o seu entusiasmo crescia, no decorrer das confissões cotidianas, e exprimia-se com uma liberdade cada vez menos vigiada.

			François, meu filho amado – porque posso chamá-lo assim, não é verdade! –, François, é a tua mãe que revive em você. Os teus olhos puros têm a limpidez dos olhos dela. A tua alma é grave e ingênua como a alma dela. Ignoras o mal, e quase que se poderia dizer que ignoras o bem, de tal maneira ele se confunde com a tua graciosa natureza…

			Alguns trabalhos do aluno eram transcritos no diário, trabalhos em que ele falava da mãe com ternura apaixonada e com a esperança tenaz de que não tardaria a reencontrá-la.

			Vamos encontrá-la, François, e então compreenderás melhor o que é a beleza, a luminosidade, o encanto de viver, a alegria de ver e admirar.

			Depois eram pequenas histórias a respeito de Véronique, detalhes de que ela própria já não se lembrava, ou que julgava ser a única a conhecer.

			… Um dia, nas Tulherias – tinha ela dezesseis anos –, formou-se à volta dela um círculo de pessoas que a olhavam, espantadas com a sua beleza. As amigas riam, felizes porque a admiravam…

			… Se abrir a mão direita dela, François, verás no meio da palma uma longa cicatriz branca. Era ela uma mocinha quando feriu a mão na ponta de ferro de uma grade…

			Mas as últimas páginas não tinham sido escritas para o filho, nem certamente lidas por ele. O amor já não se disfarçava aí sob frases de admiração, mostrava-se sem reserva, ardente, exaltado, doloroso, estremecendo de esperança, ainda que sempre respeitoso.

			Véronique fechou o diário. Já não conseguia ler.

			– Sim, sim, confesso, Tout-Va-Bien – murmurou ela, vendo o cão na sua pose engraçada –, sim, os meus olhos estão úmidos de lágrimas. Ainda que eu possa ser muito pouco mulher, digo a você o que a ninguém diria, fiquei completamente perturbada. Sim, queria evocar o rosto desconhecido daquele que assim me ama… Algum amigo de infância de quem não adivinhei o discreto amor, e cujo próprio nome não deixou vestígio na minha memória…

			Puxou o cão para si.

			– Dois bons corações, não acha, Tout-Va-Bien? Tanto o professor como o aluno não são culpados dos crimes monstruosos que os vi cometer. Se são cúmplices dos nossos inimigos, é contra a vontade deles e sem o saber. Não posso acreditar em filtros, em encantamentos, nem em plantas que fazem perder a razão. Mas, apesar de tudo, deve haver qualquer coisa, não acha, meu bom cão? A criança que cultivava as verônicas no Calvário Florido e escrevia “a flor da mamãe” não é culpada, não acha? E Honorine tinha razão quando falava em acesso de loucura? E ele voltará para me procurar, não é? Stéphane e ele voltarão?…

			Duas horas de tranquilidade se passaram. Véronique já não estava só. O presente deixara de assustá-la, e tinha fé no futuro.

			Na manhã do dia seguinte, disse a Tout-Va-Bien, que ficara preso ao pé da cama para não fugir outra vez:

			– Agora, meu amigo, você vai me conduzir. Para onde? Até o amigo desconhecido que envia alimentos para Stéphane Maroux. Vamos.

			Tout-Va-Bien só estava à espera da permissão de Véronique. Lançou-se em direção ao relvado que subia até ao dólmen e, a meio caminho, parou. Véronique alcançou-o. Ela virou à direita e enveredou por um caminho que o levou a um caos de ruinas situadas perto da borda da falésia.

			Nova parada.

			– É ali? – perguntou Véronique.

			O cão se abaixou. À sua frente, na base de dois blocos de pedra apoiados um contra o outro e revestidos por um mesmo manto de hera, havia uma moita de silvas sob a qual se abria uma pequena passagem semelhante à entrada de uma toca de coelho. Tout-Va-Bien deslizou por ali, desapareceu, depois voltou à procura de Véronique, que teve de regressar ao Priorado para trazer uma podadeira para cortar as silvas.

			Passada uma meia hora, ela conseguiu enfim cortar as silvas e viu o primeiro degrau de uma escada que desceu às apalpadelas, precedida por Tout-Va-Bien, e que a conduziu a um longo túnel escavado na rocha e que era iluminado através de pequenos orifícios do lado direito. Espreitou e viu que esses orifícios davam para o mar.

			Caminhou durante dez minutos e desceu mais degraus. O túnel estreitou-se. Os orifícios, dirigidos para o céu, sem dúvida para que não pudessem ser vistos de baixo, deixavam ali entrar luz tanto pela direita como pela esquerda. Véronique compreendeu então como é que Tout-Va-Bien conseguia comunicar com a outra parte da ilha. O túnel seguia pela estreita faixa de falésia que ligava o domínio do Priorado a Sarek. De cada um dos lados, as vagas embatiam nos rochedos.

			Depois subia-se por degraus, sob a colina do Grande Carvalho. Em cima, uma bifurcação. Tout-Va-Bien escolheu o túnel da direita, que continuava pela margem do oceano.

			Surgiram ainda, à esquerda, dois outros caminhos, ambos obscuros. A ilha devia estar assim rasgada por galerias invisíveis, e Véronique pensou, com o coração apertado, que se dirigia para a parte que as irmãs Archignat tinham designado como sendo o domínio dos inimigos, sob as Charnecas Negras.

			Tout-Va-Bien ia diante dela, voltando-se de vez em quando para trás. Ela dizia-lhe em voz baixa:

			– Sim, sim, meu amigo, eu vou, e pode ter certeza de que não tenho medo, você está me levando até um amigo… um amigo que encontrou um refúgio aqui… Mas por que ele não saiu do seu refúgio? Por que é que você não o guiou até mim?

			A galeria era sempre igual, talhada a pequenas lascas, com uma abóbada arredondada e um solo de granito bem seco, que os orifícios ventilavam suficientemente. Nas paredes, nenhuma marca, nenhum vestígio. Por vezes surgia a ponta de um sílex negro.

			– É ali? – perguntou Véronique a Tout-Va-Bien, que parara.

			O túnel não prosseguia, alargando-se em uma sala em que a luz, menos abundante, era filtrada por uma janela mais estreita.

			Tout-Va-Bien parecia indeciso. Escutava, as orelhas levantadas, em pé, com as patas apoiadas contra a parede do fim do túnel.

			Véronique notou que a parede, naquele local, não era constituída, em toda a sua largura, pelo próprio granito, mas por uma acumulação de pedras desiguais e envolvidas de cimento. Era um trabalho que datava evidentemente de uma outra época, sem dúvida mais recente. Fora construído um muro que fechava o subterrâneo, que devia continuar do outro lado.

			Ela repetiu:

			– É ali, não é?

			Mas nada mais disse. Ouvira o som abafado de uma voz.

			Aproximou-se do muro e, passado um instante, estremeceu. A voz elevara-se. Os sons tornaram-se mais distintos. Alguém cantava, uma criança, e ela ouviu estas palavras:

			E dizia a mamãe

			Embalando o menino:

			Não chores.

			Quando choras, Nossa Senhora também chora…

			Véronique murmurou:

			– A canção… a canção…

			Era exatamente a mesma que Honorine cantarolara em Beg-Meil. Quem será que a cantava agora? Uma criança presa na ilha? Um amigo de François?

			E a voz continuava:

			Que o menino cante e ria

			Para que a Virgem sorria.

			Junta as mãos e reza à boa Virgem Maria…

			Aos últimos versos seguiu-se um silêncio que durou alguns minutos. Tout-Va-Bien tinha ares de quem escutava com atenção crescente, como se como se soubesse o que estava por vir.

			De fato, exatamente no local em que ele estava, houve um ligeiro ruído de pedras sendo removidas com precaução. Tout-Va-Bien abanou a cauda freneticamente e ladrou, por assim dizer, para si mesmo, como animal que compreende o perigo de quebrar um silêncio. E de repente, acima da sua cabeça, uma das pedras recuou, puxada para o interior e deixando aberto um buraco bastante largo.

			Com um salto, Tout-Va-Bien lançou-se para o buraco, esticou-se e, ajudando com as patas traseiras, torcendo-se, rastejando, desapareceu no interior.

			– Ah! Olhe, o senhor Tout-Va-Bien – disse a criança. – Como vai, senhor Tout-Va-Bien, e por que é que não veio ontem fazer uma visita ao seu dono? Ocupações importantes? Um passeio com Honorine? Ah, se pudesse falar, hein, meu velho, o que teria para me contar! Antes de mais nada, vejamos…

			Muito emocionada, Véronique ajoelhara-se contra a parede. Era a voz do filho que ela ouvia? Teria François voltado, escondendo-se ali? Em vão tentava olhar. O muro era espesso e a abertura que o atravessava fazia uma curva em forma de cotovelo. Mas de que maneira cada sílaba pronunciada, cada entoação, chegava nitidamente aos seus ouvidos!

			– Vejamos – repetiu o rapaz –, por que Honorine não vem libertar-me? Por que não a traz aqui? Você conseguiu vir me ver outra vez… E o vovô, ele não está preocupado com a minha ausência?… Mas, também, que aventura! E você, ainda não mudou de opinião, hein, meu velho? Tudo vai bem, não é? Tudo vai cada vez melhor?

			Véronique não compreendia. O seu filho – pois não tinha dúvidas de que era François –, o seu filho falava como se ignorasse tudo o que havia acontecido.

			Teria ele esquecido? Não conservara lembrança alguma dos atos realizados durante o seu acesso de loucura?

			“Sim, um acesso de loucura”, pensava Véronique obstinadamente. “Sim, ele estava louco. Honorine não se enganara… ele estava louco… E depois recuperou a razão. Ah! François… François…”

			Ela escutava, com o corpo tenso e a alma emocionada, as palavras que lhe poderiam trazer uma imensa alegria ou um grande acréscimo de desespero.

			As trevas desceriam outra vez sobre ela, mais espessas e pesadas, ou o dia nasceria novamente, dessa noite sem-fim em que ela se debatia há quinze anos?

			– Está bem – continuava o rapaz –, estamos de acordo, tudo vai bem. Mas, olhe, eu ficaria muito contente se você pudesse me dar verdadeiras provas. Por um lado, não há notícias do vovô, nem de Honorine, apesar de todas as mensagens que o encarreguei de levar até eles, por outro, não há notícias de Stéphane, e é isso que me inquieta. Onde está ele? Onde o prenderam? Não estará morrendo de fome? Vá, Tout-Va-Bien, responda, para onde você levou os biscoitos anteontem?… Mas, o que você tem? Está preocupado? O que é que está procurando? Quer ir embora? Não? Então o que é?

			O rapaz calou-se. Depois, passado um instante, disse em voz mais baixa:

			– Veio com alguém?… Há alguém atrás do muro?

			O cão ladrou surdamente. Depois houve um grande silêncio, durante o qual também François devia estar à escuta.

			A emoção de Véronique era tão forte que François parecia ouvir as batidas do seu coração.

			Ele segredou:

			– É você, Honorine? – Um novo silêncio e continuou: – Sim, é você, tenho certeza… ouço você respirar… Por que não responde?

			Véronique se encheu de esperança. Suas forças se redobraram desde que soube que Stéphane estava encarcerado, sem dúvida vítima do inimigo, como François, e passavam pelo seu espírito confusas suposições. E depois como resistir ao apelo daquela voz? O seu filho a interrogava… O seu filho!

			Ela balbuciou:

			– François… François…

			– Oh!… – disse ele –, alguém respondeu… eu sabia… É você, Honorine?

			– Não, François – respondeu ela.

			– Então?

			– Sou uma amiga de Honorine.

			– Não a conheço?

			– Não… mas sou sua amiga.

			Ele hesitou. Desconfiava?

			– Por que é que Honorine não veio com você?

			Véronique não esperava esta pergunta, mas compreendeu imediatamente que, se as suas suposições involuntárias fossem corretas, então a verdade ainda não podia ser dita ao filho.

			Por isso, declarou:

			– Honorine chegou de viagem e voltou a partir.

			– Foi à minha procura?

			– É isso, é isso – disse ela. – Pensou que o tinham raptado de Sarek, assim como ao seu professor.

			– E o vovô?

			– Também partiu e, depois dele, todos os habitantes da ilha.

			– Ah! Ainda aquela história dos caixões e das cruzes?

			– Exatamente. Pensaram que o seu desaparecimento era o começo das catástrofes, e o medo os afugentou.

			– E a senhora?

			– Eu conheço Honorine há muito tempo. Vim de Paris com ela, para repousar em Sarek. Não vejo razão alguma para ir embora. Todas essas superstições não me assustam.

			O rapaz calou-se. Devia perceber a incoerência e a insuficiência daquelas respostas, e a sua desconfiança aumentava. Confessou francamente:

			– Ouça, minha senhora, quero dizer-lhe uma coisa. Há dez dias que estou fechado nesta cela. Nos primeiros dias, não vi nem ouvi ninguém. Mas, desde anteontem, todas as manhãs, um pequeno buraco na porta é aberto e surge a mão de uma mulher que renova a minha provisão de água. A mão de uma mulher… Então…

			– Então, pergunta a si mesmo se essa mulher não sou eu?

			– Sim, sou obrigado a perguntar isso.

			– Reconheceria a mão dessa mulher?

			– Oh, com certeza, é seca e magra, o braço é amarelo.

			– Veja a minha – disse Véronique. – Vou enfiar o braço pelo mesmo local por onde Tout-Va-Bien passou.

			Arregaçou a manga e, de fato, o seu braço nu, dobrando-se, passou facilmente.

			– Oh! – disse logo François – Não foi esta mão que eu vi. – E, em voz baixa, acrescentou: – Que linda que é esta mão!

			De repente, Véronique sentiu que ele lhe pegava na mão, em um gesto rápido, e ouviu-o exclamar:

			– Oh! Não é possível! Não é possível!

			Ele virara a mão e desdobrava os dedos para que a palma ficasse bem visível. Murmurou:

			– A cicatriz… está aqui… muito branca…

			Uma grande perturbação então invadiu Véronique. Lembrava-se do diário de Stéphane Maroux e de certos detalhes por ele referidos e que François devia ter lido. Um desses detalhes era aquela cicatriz, que evocava uma antiga ferida bastante profunda.

			Sentiu os lábios do rapaz pousarem sobre a sua mão, primeiro docemente, depois com um ardor apaixonado e lágrimas abundantes, e ouviu-o balbuciar:

			– Oh! Mamãe… querida mamãe… minha querida mamãe…
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			François e Stéphane

			Mãe e filho ficaram assim durante muito tempo, ajoelhados contra o muro que os separava, mas tão perto um do outro como se estivessem se olhando incessantemente, entre beijos e lágrimas.

			Falavam ao mesmo tempo, faziam perguntas e respondiam sem pensar. Estavam ébrios de alegria. A vida de cada um deles transbordava e era absorvida pelo outro. Nenhum poder no mundo podia agora dissolver aquela união, nem destruir os laços de ternura e confiança que uniam mãe e filho.

			– Ah! Sim, meu velho Tout-Va-Bien, pode fazer festas. Estamos realmente chorando, e você vai ficar cansado antes de nós, porque destas lágrimas não nos fartamos, não é, mamãe?

			Para Véronique, nada mais subsistia no seu espírito das visões terríveis que a tinham chocado. O seu filho assassino, o seu filho matando e massacrando, não, ela já não podia admitir isso. Nem sequer admitia a desculpa da loucura. Devia haver outra explicação, que ela não tinha pressa em conhecer. Só pensava no filho. Ele estava bem. Os seus olhos viam-no através do muro. O seu coração batia contra o dele. Estava vivo e era realmente a criança doce, afetuosa, encantadora e pura com que sonhara a sua imaginação de mãe.

			– Meu filho, meu filho… – repetia ela incessantemente, como se nunca fosse de mais dizer estas palavras miraculosas. – Meu filho, então é você. Achei que estava morto, mil vezes morto, mais morto do que é possível… E você está vivo. E está aqui. E posso tocar você. Ah, meu Deus. Será possível? Tenho um filho… o meu filho está vivo…

			E com o mesmo fervor apaixonado, ele dizia:

			– Mamãe… mamãe… esperei tanto tempo por você. Para mim, você não estava morta, mas era tão triste ser uma criança sem mãe… ver os anos passar, e perdê-los à tua espera.

			Durante uma hora falaram ao acaso, do passado, do presente, de mil e uma coisas que primeiro lhes pareciam as mais interessantes do mundo e que logo a seguir abandonavam para fazer outras perguntas, para tentarem conhecer-se um pouco mais e penetrar no segredo da vida e na intimidade da alma de cada um.

			François foi o primeiro a querer dar um pouco de ordem à conversa.

			– Ouça, mamãe, temos tantas coisas para dizer que não vamos conseguir dizer tudo hoje, e mesmo por dias e dias. Por agora, falemos do que é indispensável, e depressa, pois talvez não tenhamos muito tempo.

			– Como? – disse Véronique, já inquieta. – Mas eu não a abandono mais.

			– Para que não me deixe, mamãe, é preciso primeiro que estejamos juntos. Mas há muitos obstáculos a ultrapassar, muito mais do que este muro que nos separa. Além disso, sou muito vigiado e, de um momento para o outro, você pode ser obrigada a se afastar, como acontece com Tout-Va-Bien, ao menor ruído de passos que se aproximam.

			– Vigiado por quem?

			– Por quem me atacou, a mim e a Stéphane, no dia em que descobrimos a entrada destas grutas, sob as charnecas do planalto, as Charnecas Negras.

			– E você os viu?

			– Não, estava escuro.

			– Mas quem são esses seres? Quem são esses inimigos?

			– Não sei.

			– Desconfia que sejam…

			– Os Druidas?… – disse ele, rindo. – Esses seres de outros tempos, de que falam as lendas? Meu Deus, não. Espíritos? Também não. Eram mesmo pessoas de carne e osso.

			– Mas eles vivem aqui dentro?

			– Provavelmente.

			– E vocês foram apanhados de surpresa?…

			– Não, pelo contrário. Parecia até que nos esperavam e espiavam. Tínhamos descido uma escada de pedra e seguido por um comprido corredor, ladeado talvez por oitenta grutas, ou melhor, oitenta celas, cujas portas de madeira estavam abertas e que deviam dar para o mar. À volta, quando subíamos a escada, no escuro, fomos agarrados, imobilizados, amarrados, vendados e amordaçados. Tudo isto em um instante. Percebi que nos tornavam a levar até ao fim do comprido corredor. Quando consegui soltar-me das cordas e da venda, estava fechado em uma das celas, sem dúvida a última do corredor, e aqui estou há dez dias.

			– Meu querido, como você deve ter sofrido.

			– Não sofri, mamãe, nem passei fome. Em um canto havia um monte de provisões e, no outro, palha para me deitar. Então, fiquei à espera tranquilamente.

			– De quem?

			– Não vai rir, mamãe?

			– Rir de que, meu querido?

			– Do que vou contar?…

			– Como pode pensar isso?…

			– Está bem… eu estava à espera de alguém que ouviu falar de todas essas histórias de Sarek, e que prometeu ao vovô que viria.

			– Mas quem, meu querido?

			O rapaz hesitou.

			– Não, tenho certeza de que você zombaria de mim, mamãe… Eu digo depois. Aliás, ele não veio… ainda que durante um instante eu pensasse… Sim, imagine que eu tinha conseguido tirar duas pedras deste muro e tinha aberto este buraco, que os meus carcereiros evidentemente ignoram, quando ouvi um barulho… estavam arranhando a parede…

			– Era Tout-Va-Bien?

			– Era Tout-Va-Bien que estava do outro lado. Já viu como foi bem recebido. A única coisa que me surpreendeu foi que ninguém vinha com ele, nem Honorine nem o vovô. Eu não tinha lápis nem papel para escrever para eles mas, enfim, só tinham que seguir Tout-Va-Bien.

			– Isso era impossível – disse Véronique –, pois supunham que você estivesse longe de Sarek, certamente raptado, e porque o teu avô partira.

			– Mas por que essa suposição? O vovô sabia, segundo um documento recentemente descoberto, onde nós estávamos, já que foi ele quem nos indicou a entrada dos subterrâneos. Então, ele não lhe falou sobre isso?

			Véronique escutara, muito contente, as palavras do filho. Pois, se o tinham raptado e prendido, não era então ele o monstro abominável que matara o senhor d’Hergemont, Marie Le Goff, Honorine, Corréjou e os seus companheiros? A verdade que ela já entrevira confusamente tornava-se mais precisa, ainda escondida sob bastantes véus, mas visível, pelo menos na sua parte essencial. François não era culpado. Alguém usara as suas roupas e fizera-se passar por ele, assim como alguém agira sob a aparência de Stéphane! Ah, que mais importava, as probabilidades e as contradições, as provas e as certezas. Véronique nem sequer pensava nisso. Só acreditava na inocência do seu filho querido.

			Por isso, ela recusava-se ainda a revelar o que quer que pudesse ensombrar e estragar a alegria dele, e afirmou;

			– Não, não vi o teu avô. Honorine queria prepará-lo para a minha visita, mas os acontecimentos se precipitaram…

			– E você ficou sozinha na ilha, pobre mamãe? Queria me encontrar?

			– Sim – disse ela, depois de uma hesitação.

			– Estava sozinha, com Tout-Va-Bien?

			– Sim. Nos primeiros dias quase que não lhe dei atenção. Só esta manhã pensei em segui-lo.

			– E onde começa o caminho que a trouxe até aqui?

			– É um subterrâneo com uma saída escondida entre duas pedras, perto do jardim de Maguennoc.

			– Então as duas ilhas se comunicam?

			– Sim, pela falésia, por baixo da ponte.

			– É estranho! Disso nem Stéphane, nem eu, nem ninguém, de resto, tinha desconfiado… a não ser o bom Tout-Va-Bien, para encontrar o seu dono.

			Calou-se e depois murmurou:

			– Ouça…

			Mas, passado um instante, prosseguiu:

			– Não, ainda não é hora. No entanto, temos de nos apressar.

			– O que devo fazer?

			– É fácil, mamãe. Ao abrir este buraco, percebi que posso alargá-lo suficientemente, se for possível, tirar mais três ou quatro pedras. Mas estão muito presas, e preciso de uma ferramenta qualquer.

			– Está bem, eu vou…

			– É isso, mamãe, volte ao Priorado. Há lá, à esquerda, no subsolo, uma espécie de oficina onde Maguennoc guardava os utensílios de jardinagem. Encontrará lá uma pequena picareta de cabo curto. Pode trazê-la ao fim do dia. Durante a noite vou trabalhar e, amanhã de manhã, poderemos nos abraçar.

			– Oh, se isso for verdade!

			– Asseguro que sim. Depois só teremos de libertar Stéphane.

			– O teu professor? Sabe onde ele está preso?

			– Mais ou menos. Segundo as indicações que nos deu o vovô, os subterrâneos têm dois andares e a última cela de cada andar serviria de prisão. Eu estou em uma. Stéphane deve estar na outra por baixo de mim. O que me inquieta…

			– O que o inquieta?

			– Bem, olha, é que, ainda segundo o vovô, estas duas celas eram antigamente câmaras de suplício… “câmaras de morte”, como diz o vovô.

			– O que está dizendo? É terrível!

			– Não se assuste, mamãe. Veja que não têm a intenção de me torturar. Simplesmente, ao acaso e sem saber o que acontecera a Stéphane, enviei-lhe alimentos por intermédio de Tout-Va-Bien, que terá certamente encontrado uma passagem.

			– Não – disse ela. – Tout-Va-Bien não compreendeu.

			– Como é que você sabe, mamãe?

			– Ele julgou que você o mandava ir ao quarto de Stéphane Maroux, e pôs tudo debaixo da cama.

			– Ah! – fez o rapaz, inquieto. – Que terá acontecido a Stéphane? – E acrescentou logo a seguir: – Veja, mamãe, temos de nos apressar, se quisermos salvar Stéphane e salvar a nós mesmos.

			– Do que você tem medo?

			– De nada, se agirmos rapidamente.

			– Mas, mesmo assim…

			– Nada, eu asseguro. Tenho certeza que venceremos todos os obstáculos.

			– E se surgirem outros… perigos que não podemos prever?

			– Será então – disse François a rir – que aparecerá essa pessoa que está para chegar, e que nos protegerá.

			– Veja, meu querido, você mesmo admite a necessidade de alguém que nos socorra.

			– Não, mamãe, só quero tranquilizá-la, nada vai acontecer. Olhe, como um filho que reencontrou a mãe pode perdê-la de novo? Será isso admissível? Na vida real talvez, mas nós não estamos na vida real, estamos em pleno romance e, nos romances, tudo acaba sempre bem. Pergunta a Tout-Va-Bien. Não é verdade, meu velho, que acabaremos por alcançar a vitória e que ficaremos juntos e felizes? Não é essa a tua opinião, Tout-Va-Bien? Então, ponha-se a andar, meu velho, e conduza a mamãe. Eu vou tapar outra vez o buraco, pois pode vir alguém à minha cela. E, sobretudo, não tente entrar quando ele estiver tapado, hein, Tout-Va-Bien? É nessas alturas que há perigo. Vá, mamãe, e não faça barulho quando voltar.

			A viagem não foi longa. Véronique encontrou a picareta. Quarenta minutos depois, ela a trouxe e conseguiu introduzi-la na cela.

			– Ainda não veio ninguém – disse François –, mas devem estar chegando, e é preferível que não fique aqui. Tenho trabalho para toda a noite, talvez, ainda mais porque serei obrigado a parar, é provável que façam rondas. Portanto, espero você amanhã às sete horas. Ah! Estive pensando a respeito de Stéphane. Alguns ruídos que ouvi, ainda há pouco, confirmam a minha ideia de que ele está preso mais ou menos embaixo de mim. A abertura que ilumina a minha cela é demasiado estreita para que eu possa passar. No local onde está agora, há alguma janela suficientemente larga?

			– Não, mas pode ser alargada se lhe tirarmos algumas pedras.

			– Está bem. Encontrará na oficina de Maguennoc uma escada de corda terminada por ganchos de ferro. Pode trazê-la facilmente amanhã de manhã. Traga também algumas provisões e cobertores, e deixe debaixo de uma moita, à entrada do subterrâneo.

			– Mas para quê, meu querido?

			– Você verá depois. Tenho um plano. Adeus, mamãe, durma bem e arranje forças. Amanhã vamos ter talvez um dia bastante duro.

			Véronique seguiu o conselho do filho. No dia seguinte, cheia de esperança, percorreu novamente o caminho até a cela. Desta vez, Tout-Va-Bien, mais uma vez invadido pelos seus instintos de independência, não a acompanhava.

			– Não faça barulho, mamãe – disse François, tão baixo que ela mal o ouvia. – Estou sendo vigiado de muito perto, pois creio que alguém anda no corredor. Quase já terminei o meu trabalho, as pedras estão se soltando. Mais duas horas e acabarei. Trouxe a escada?

			– Sim.

			– Tire as pedras da janela… adiantamos o trabalho… estou realmente com medo por causa de Stéphane… Mas não faça barulho…

			Véronique afastou-se.

			A janela elevava-se a pouco mais de um metro do solo, e as pedras, tal como ela supunha, eram unicamente sustentadas pelo peso e disposição. A abertura, sem essas pedras, era bastante larga, e foi-lhe fácil lançar para o exterior a escada que trouxera e prendê-la pelos ganchos de ferro à borda inferior.

			Via-se o mar lá embaixo, a trinta ou quarenta metros, o mar todo branco e guardado pelos mil escolhos de Sarek. Mas ela não conseguiu ver a base da falésia, pois havia por baixo da janela uma pequena saliência de granito, sobre a qual a escada caíra em vez de ficar suspensa completamente na vertical.

			“Isto vai ajudar François”, pensou ela.

			Contudo, o perigo do empreendimento parecia-lhe grande e perguntava a si mesma se não deveria arriscar-se ela no lugar do seu filho.

			Ainda mais porque François, afinal de contas, podia ter-se enganado, e a cela de Stéphane não fosse talvez ali, ou não se poderia entrar lá por uma abertura análoga. Nesse caso, quanto tempo perdido! Quantos perigos inúteis para a criança!

			Ela sentia naquele momento uma tal necessidade de se dedicar, um enorme desejo de afirmar a sua ternura por meio de atos imediatos, que, sem refletir, tomou uma decisão, como quem aceita sem hesitar um dever que não pode deixar de ser cumprido. Nada a deteve, nem o fato de os ganchos da escada, insuficientemente abertos, não agarrarem em toda a sua espessura na borda da janela, nem a visão do precipício, que lhe dava a impressão de que tudo vacilava sob ela. Era preciso agir. E ela agiu.

			Depois de prender a saia com um alfinete, saltou para a janela, voltou-se de costas, segurou-se na borda, tateou o abismo e encontrou um dos degraus. Ela tremia inteira. O coração batia com muita força dentro do seu peito, como se fosse o badalo de um sino. No entanto, ela teve a audácia de agarrar bravamente as duas cordas laterais da escada e descer.

			Não demorou muito tempo. Havia vinte degraus, ela sabia. Contou-os. Quando chegou ao vigésimo, olhou para a esquerda e murmurou com indizível alegria:

			– Oh! François… meu querido…

			Avistara, a um metro dela, no máximo, uma cavidade, uma reentrância que parecia a entrada de uma gruta talhada no meio da falésia. Ela murmurou:

			– Stéphane… Stéphane… – mas em voz tão baixa que Stéphane Maroux, se estivesse ali, não a poderia ouvir.

			Ela hesitou durante alguns segundos, mas as suas pernas se dobravam, já não tinha forças para tornar a subir nem para ficar ali suspensa. Com a ajuda de algumas saliências na rocha e deslocando assim a escada, correndo o risco de a desprender, ela conseguiu, por uma espécie de milagre de que tinha consciência, agarrar um sílex saliente no granito e pôr um pé na gruta. Com uma energia selvagem, fez então um esforço supremo e, com um impulso que restabeleceu o seu equilíbrio, conseguiu entrar.

			Viu imediatamente alguém deitado sobre palha e amarrado com cordas.

			A gruta era pequena, pouco profunda, sobretudo na sua parte superior, voltada para o céu, mais do que para o mar, e devia parecer ao longe uma simples irregularidade da falésia. Na borda, nenhuma saliência a limitava. A luz entrava sem qualquer obstáculo.

			Véronique aproximou-se. O homem não se mexeu. Dormia.

			Inclinou-se sobre ele e, ainda que não o reconhecesse de forma segura, parecia-lhe que uma recordação se desprendia desse passado tenebroso em que pouco a pouco se desvanecem todas as imagens da nossa infância. E esta não lhe era de modo algum familiar – rosto doce, de traços regulares, cabelos loiros, puxados para trás, testa ampla e pálida, rosto um pouco feminino que lembrava a Véronique a cara encantadora de uma amiga do convento, morta antes da guerra.

			Com as suas mãos hábeis, ela desfez os nós que apertavam os dois punhos. Sem estar ainda desperto, o homem estendeu os braços, como se se tivesse prestado a uma operação já anteriormente efetuada, habitual, e que não lhe interrompia necessariamente o sono. Deviam libertá-lo assim de tempos em tempos, talvez para comer, durante a noite, pois ele acabou por murmurar:

			– Já… mas não tenho fome… e ainda é dia…

			Ele próprio ficou admirado com esta reflexão. Entreabriu os olhos e, imediatamente, soergueu-se para ver quem estava ali, à sua frente, pela primeira vez sem dúvida em pleno dia.

			Ele não ficou muito surpreendido, pois não tomou consciência imediatamente da realidade. Provavelmente pensou que estava sonhando ou  alucinado, e disse em voz baixa:

			– Véronique… Véronique…

			Um pouco perturbada sob o olhar de Stéphane, ela acabou de desfazer os nós e, quando ele sentiu nitidamente sobre as suas mãos e à volta das suas pernas cativas as mãos da jovem mulher, compreendeu o maravilhoso acontecimento que era aquela presença e disse com a voz alterada:

			– Você!… Você…. Será possível? Oh! Diga uma palavra… uma só… Será possível que seja você?…

			Quase que para si próprio, ele prosseguiu:

			– É ela… é ela… está aqui… – E logo a seguir, com ansiedade: – Você!… À noite… nas outras noites… não era você que vinha? Era outra, não é verdade, uma inimiga? Ah! Desculpe-me por perguntar isso… Mas é que não consigo entender… Por onde é que veio?

			– Por ali – disse ela, apontando para o mar.

			– Oh! – fez ele. – Que loucura!

			Olhava-a com um olhar deslumbrado, como se fosse alguma visão descida do céu, e as circunstâncias eram tão estranhas que ele nem pensava em reprimir o ardor do seu olhar.

			Ela repetiu, completamente confusa:

			– Sim, por ali… foi François quem me indicou…

			– Não estava pensando nele – disse ele. – Com você aqui, eu tinha certeza que ele estivesse livre.

			– Ainda não – disse ela –, mas daqui a uma hora ele estará livre.

			Iniciou-se um longo silêncio, que ela quebrou para disfarçar a sua perturbação:

			– Ele estará livre… vai vê-lo… mas é preciso não assustá-lo… há coisas que ele não sabe…

			Ela percebeu que ele escutava não as palavras pronunciadas, mas a voz que as pronunciava, e que essa voz devia mergulhá-lo em uma espécie de êxtase, pois ele calava-se e sorria. Então ela sorriu também, e interrogou-o, obrigando-o assim a responder.

			– Você disse logo o meu nome. Conhecia-me, não é verdade? A mim também me parece que antes… Sim, você me lembra uma amiga minha que morreu…

			– Madeleine Ferrand?

			– Sim, Madeleine Ferrand.

			– Talvez eu também lhe faça lembrar o irmão dessa sua amiga, um rapaz tímido que ia muitas vezes ao parlatório e que olhava você de longe…

			– Sim, sim… – afirmou ela. – É verdade, estou me lembrando. Chegamos mesmo a nos falar várias vezes… Você corava… Sim, sim, é isso… chamava-se Stéphane… Mas esse nome, Maroux?…

			– Madeleine e eu não éramos filhos do mesmo pai.

			– Ah! – disse ela. – Foi isso que me enganou. Ela estendeu-lhe a mão.

			– Bem, Stéphane, já que somos velhos amigos e que novamente nos encontramos, deixemos para mais tarde todas as nossas recordações. Por agora, o mais urgente é partirmos. Sente-se com forças?

			– Forças, sim, não tenho passado muito mal… Mas como vamos sair daqui?

			– Pelo mesmo caminho por onde vim… Uma escada que se comunica com o corredor superior das celas…

			Ele tinha-se levantado.

			– Mas teve a coragem?… A temeridade?… – disse ele, percebendo-se enfim do que ela ousara fazer.

			– Oh! Não foi difícil – declarou ela. – François estava tão inquieto! Ele pensa que os dois estão nas antigas câmaras de tortura… câmaras de morte…

			Estas palavras o despertaram violentamente de um sonho, e de repente ele reconheceu que era loucura falar em tais circunstâncias.

			– Vá embora! François tem razão… Ah, se soubesse o perigo que corre. Peço-lhe… peço-lhe…

			Ele estava fora de si, como que perturbado por um perigo eminente. Ela quis acalmá-lo, mas ele suplicou-lhe:

			– Mais um segundo e talvez esteja perdida. Não fique aqui… Estou condenado à morte, e à morte mais terrível. Olhe para este chão… esta espécie de soalho… Não, é inútil… Ah, por favor… vá embora…

			– Vamos os dois – disse ela.

			– Está bem, vamos. Mas ponha-se você primeiro a salvo…

			Ela resistiu e pronunciou com firmeza:

			– Para que nos salvemos, Stéphane, precisamos, antes de tudo, ter calma. O que eu fiz há pouco, quando vim, só poderemos repetir se os nossos gestos forem comedidos e se dominarmos as nossas emoções. Está pronto?

			– Sim – disse ele, convencido pela segurança dela.

			– Então, siga-me.

			Ela avançou até à beira do abismo e inclinou-se.

			– Dê-me a mão – disse ela –, para que eu não me desequilibre.

			Ela voltou-se de costas, encostou-se contra a falésia e tateou com a mão livre.

			Não encontrando a escada, virou-se ligeiramente.

			A escada se deslocara. Quando Véronique, com um impulso, talvez demasiado brusco, saltara para a gruta, certamente que o gancho do lado direito se desprendera, e a escada, sustentada apenas pelo outro gancho, oscilara como um pêndulo.

			Os degraus inferiores encontravam-se agora fora de alcance.
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			Angústia

			Por mais intrépida que fosse, se Véronique estivesse sozinha, teria tido um desses momentos de fraqueza que a sua natureza, por mais intrépida que fosse, não conseguia fugir perante a adversidade do destino. Mas, diante de Stéphane, que ela pressentia mais fraco e certamente esgotado pelo cativeiro, teve forças para se conter e anunciou como se fosse um incidente sem importância.

			– A escada se soltou… já não conseguiremos apanhá-la.

			Stéphane olhou-a, estupefato.

			– Então… então… você está perdida.

			– Estamos perdidos por quê? – perguntou ela, sorrindo.

			– Agora é impossível fugir.

			– Como? Não é impossível. E François?

			– François?

			– Claro. Daqui a uma hora, no máximo, François já terá conseguido fugir e, ao ver a escada e o caminho por onde vim, chamará por nós. Facilmente o ouviremos. Basta ter um pouco de paciência.

			– Paciência…. – disse ele, assustado. – Esperar uma hora. Mas durante todo esse tempo não tenho a menor dúvida de que alguém virá. A vigilância é contínua.

			– Pois bem, ficaremos calados.

			Ele apontou para a porta, onde se abria um postigo.

			– E aquele postigo – disse –, eles abrem-no sempre. Eles vão nos ver através das grades.

			– Há uma portinhola. Podemos fechá-la.

			– Eles entrarão.

			– Então não a fechamos e temos de ter confiança, Stéphane.

			– É por você que tenho medo.

			– Não vale a pena ter medo, nem por mim, nem por você… Se as coisas correrem mal, temos com que nos defender – acrescentou ela, mostrando um revólver que retirara da armadura do pai e que trazia sempre consigo.

			– Ah – disse ele –, o que eu receio é que não tenhamos sequer como nos defender. Eles têm outros meios.

			– Quais?

			Ele não replicou. Lançara um olhar rápido para o chão, e Véronique, por um momento, observou a estrutura bizarra do solo.

			Em toda a sua volta, formando um círculo ao longo das paredes, havia o próprio granito, desigual e rugoso. Mas, no granito, estava entalhado um grande quadrado e via-se, dos quatro lados, a fenda profunda que o isolava, sendo as traves que o compunham bastante desgastadas, sulcadas de rugas, gretadas, golpeadas, contudo maciças e fortes. O quarto lado estava quase sobre a beira do abismo, a uma distância de vinte centímetros, no máximo.

			– Um alçapão? – disse ela, estremecendo.

			– Não, não, é demasiado pesado – afirmou ele.

			– Então?

			– Não sei. Deve ser uma coisa antiga que já não funciona. No entanto…

			– No entanto?…

			– Esta noite… ou melhor, esta manhã, ouvi estalidos ali embaixo… Parecia que estavam fazendo ensaios, logo interrompidos, aliás, porque há tanto tempo que…. Não, isto já não funciona, e eles, eles não podem servir-se disto.

			– Eles, quem?

			Sem esperar pela resposta, ela prosseguiu:

			– Ouça, Stéphane, ainda temos algum tempo, talvez menos do que julgamos. De um momento para o outro François se libertará e virá nos socorrer. Aproveitemos agora para dizer o que cada um de nós deve saber. Vamos falar com calma. Nenhum perigo imediato nos ameaça. Não será tempo perdido.

			Véronique aparentava uma segurança que não sentia. Que François conseguiria fugir, ela não tinha a menor dúvida, mas quem podia garantir que o rapaz se aproximaria da janela e veria o gancho da escada suspensa? Não vendo a mãe, não teria ele, pelo contrário, a ideia de seguir pelo subterrâneo e correr até ao Priorado?

			No entanto, ela dominou-se, sentindo a necessidade da explicação que solicitava e, sem demora, depois de se sentar sobre uma saliência de granito que formava uma espécie de banco, começou a colocar Stéphane a par dos acontecimentos de que fora testemunha, e nos quais participara, desde que as suas investigações a tinham conduzido à cabana abandonada onde jazia o cadáver de Maguennoc.

			Relato assustador, que Stéphane ouviu sem uma interrupção, mas com um pavor que era manifestado pelos seus gestos de revolta e pela expressão desesperada do rosto. A morte do senhor d’Hergemont, sobretudo, e a de Honorine, deixaram-no completamente perturbado. Afeiçoara-se imensamente tanto a um como ao outro.

			– Aqui está, Stéphane – disse Véronique, depois de relatar as angústias por que passara a seguir ao suplício das irmãs Archignat, a descoberta do subterrâneo e a sua conversa com François –, aqui está o que é lícito que saiba. Tudo o que escondi de François, você deve sabê-lo, para que possamos lutar contra os nossos inimigos.

			Ele abanou a cabeça.

			– Quais inimigos? – disse ele. – Também eu, apesar das suas explicações, faço a mesma pergunta que me fez. Tenho a impressão de que estamos envolvidos em um grande drama, que se desenrola há anos, há séculos, e que nele participamos apenas do seu desenlace, no momento em que se produz o cataclismo que várias gerações de homens prepararam. Talvez esteja enganado. Talvez se trate apenas de uma série incoerente de acontecimentos sinistros e absurdos para o meio dos quais fomos lançados, sem que consigamos pensar em outra razão que não seja a fantasia do acaso. Na verdade, eu não sei mais que você. Envolvem-me as mesmas trevas. Perturbam-me as mesmas dores e os mesmos lutos. Tudo isto é uma loucura, convulsões desordenadas, sobressaltos insólitos, crimes de selvagens, fúria de tempos bárbaros.

			Véronique concordou:

			– Sim, tempos bárbaros, e é isso que mais me desconcerta e que tanto me impressiona! Que ligação há entre o passado e o presente, entre os que hoje nos perseguem e os homens que outrora habitavam estas cavernas e cuja ação se prolonga e nos atinge de maneira tão incompreensível? A que se referem todas essas lendas, que eu aliás só as conheci através do delírio de Honorine e da aflição das irmãs Archignat?

			Falavam em voz baixa, de ouvido sempre atento. Stéphane escutava os ruídos no corredor. Véronique olhava para o lado da falésia na esperança de ouvir o sinal de François.

			– Lendas muito complicadas – explicou Stéphane –, tradições obscuras, de que é impossível saber o que é superstição e o que pode ser verdade. De toda essa miscelânea é, quando muito, possível destacar duas ordens de ideias, as que se relacionam com a predição dos trinta caixões e as que se referem à existência de um tesouro, ou melhor, de uma pedra milagrosa.

			– Considera então uma predição – disse Véronique – o que eu li no desenho de Maguennoc, aquelas palavras que depois tornei a encontrar no Dólmen das Fadas?

			– Sim, uma predição que remonta a uma época indeterminada e que, desde há séculos, domina toda a história e toda a vida de Sarek. Desde sempre se acreditou que viria um dia em que, no espaço de doze meses, os trinta escolhos principais que rodeiam a ilha, e a que chamam os trinta caixões, teriam as suas trinta vítimas, mortos de forma violenta e, que entre essas trinta vítimas, haveria quatro mulheres que morreriam crucificadas. É uma tradição estabelecida, indiscutível, que passa de pai para filho e em relação à qual não há incrédulos. É já é expressa neste verso e neste hemistíquio da inscrição do Dólmen das Fadas: Para os trinta caixões, trinta vítimas – Quatro mulheres crucificadas.

			– Está bem, mas mesmo assim sempre viveram normalmente e em paz. Por que razão a explosão de medo se deu subitamente este ano?

			– Isso deveu-se muito a Maguennoc. Maguennoc era um ser bizarro, bastante misterioso, ao mesmo tempo bruxo e algebrista, curandeiro e charlatão, conhecedor dos movimentos dos astros e das virtudes das plantas. Era muito consultado acerca das coisas do passado mais longínquo, assim como do futuro. Ora, Maguennoc começou a dizer que 1917 seria o ano fatídico.

			– Por quê?

			– Intuição, talvez, pressentimento, adivinhação, sua consciência, escolha a explicação que quiser. Maguennoc, que não desdenha dessas práticas da magia mais arcaica, falar-lhe-ia no voo do pássaro ou em entranhas de galinha. No entanto, a sua profecia apoiava-se em algo mais sério. Ele afirmava, e isso segundo testemunhos que ouvira durante a sua infância junto de anciões de Sarek, que, no princípio do século passado, a última linha da inscrição do Dólmen das Fadas ainda não fora apagada e que se podia ler o seguinte verso: Na ilha Sarek, no ano catorze e três. No ano catorze e três é o ano dezessete, e esta afirmação tornou-se, nos últimos tempos, cada vez mais impressionante para Maguennoc e para os seus amigos, pois o número resultante dividia-se em dois números, e precisamente em 1914 arrebentou a guerra. Desde então, Maguennoc tornou-se cada vez mais importante e, cada vez mais seguro das suas previsões e cada vez mais inquieto, aliás, ele chegou até a anunciar que a morte dele, seguida pela morte do senhor d’Hergemont, seria o sinal das catástrofes. E o ano de 1917 chegou, provocando em Sarek um verdadeiro terror. Os acontecimentos se aproximavam.

			– No entanto… no entanto… – observou Véronique – tudo isso é extremamente absurdo.

			– Absurdo, realmente, mas tudo adquiriu um significado singularmente perturbador no dia em que Maguennoc pôde confrontar os fragmentos da predição gravados no dólmen com a predição completa!

			– Então ele conseguiu isso?

			– Sim. Ele descobriu sob as ruínas da abadia, envolvido por um monte de pedras que pareciam formar uma câmara protetora, um velho missal, danificado, carcomido, usado, mas que tinha contudo algumas páginas em bom estado, uma delas, sobretudo, que é aquela que viu, ou melhor, da qual viu uma cópia na cabana abandonada.

			– Uma cópia feita pelo meu pai?

			– Pelo seu pai, como todas aquelas que estão no armário do escritório. Lembre-se que o senhor d’Hergemont gostava de desenhar, de pintar aquarelas. Ele copiou a página iluminada, mas reproduzindo da predição em verso que acompanhava o desenho apenas as palavras inseridas no Dólmen das Fadas.

			– E como é que se explica a semelhança entre a mulher crucificada e eu?

			– Nunca tive nas mãos o original que Maguennoc entregara ao senhor d’Hergemont e que este guardava cuidadosamente no seu quarto. Mas o senhor d’Hergemont afirmava que essa semelhança existia. Em todo o caso, ele acentuava-a nos seus desenhos, sem querer, ao lembrar-se de todo o sofrimento por que você passou por causa dele, segundo dizia.

			– Talvez também – murmurou Véronique – ele tenha se lembrado daquela outra predição feita outrora a Vorski: “Tu perecerás pela mão de um amigo e a tua mulher morrerá crucificada”. Então, não é? Esta estranha coincidência deve tê-lo perturbado… ao ponto de chegar a inscrever no desenho as iniciais da minha assinatura de solteira, “V.d’H.”?

			E em voz mais baixa, acrescentou:

			– E tudo se passou de acordo com a inscrição…

			Calaram-se. Era impossível que eles próprios não pensassem também nas palavras escritas, desde há séculos, na página do missal e na pedra do dólmen. Se o destino ainda só oferecera vinte e sete vítimas aos trinta caixões de Sarek, não seriam eles as três últimas, ali prestes a completar o holocausto, presos, submetidos ao poder dos sacrificadores? E se no alto da encosta, perto do Grande Carvalho, ainda só se erguiam três cruzes, não iria em breve surgir a quarta para uma última condenada?

			– François está demorando muito – disse Véronique, passado alguns instante.

			Depois aproximou-se do abismo. A escada não se deslocara e continuava inacessível.

			Então Stéphane disse:

			– Os outros devem estar chegando… Estou admirado por não terem vindo ainda.

			Mas eles não queriam confessar a sua ansiedade, e Véronique prosseguiu, com uma voz calma:

			– E o tesouro? A pedra-deus?

			– É um enigma não menos obscuro – disse Stéphane – e que igualmente se baseia apenas em um verso da inscrição, o último: A pedra-deus que dá morte ou vida. O que é esta pedra-deus? A tradição diz-nos que trata-se de uma pedra milagrosa e, segundo o senhor d’Hergemont, essa crença remonta às mais longínquas épocas. Em Sarek, sempre se acreditou em uma pedra capaz de realizar prodígios. Na Idade Média, traziam crianças fracas e disformes, deitavam-nas durante dias e noites sobre essa pedra e elas levantavam-se depois com corpos sãos e robustos. Também as mulheres estéreis recorriam utilmente ao mesmo remédio, assim como os velhos, os feridos e todos os degenerados. Mas aconteceu que o lugar de peregrinação sofreu modificações e, segundo a tradição, a pedra foi transportada para outro local, e até havia quem dissesse que desaparecera. No século XVIII, era o Dólmen das Fadas que era venerado e, por vezes, ainda aí expunham as crianças escrofulosas.

			– Mas – disse Véronique –, a pedra não tinha também propriedades maléficas, pois tanto levava à morte como dava a vida?

			– Sim, se ela fosse tocada sem a permissão dos que tinham a missão de guardá-la e venerá-la. Mas, quanto a isso, o mistério ainda se complica mais, pois também se falava que é uma pedra preciosa, uma espécie de joia fantástica que liberta chamas, queima os que a tocam e impingem o suplício infernal.

			– Foi isso que aconteceu a Maguennoc, segundo Honorine… – observou Véronique.

			– Sim – respondeu Stéphane –, mas aí já entramos no presente. Até agora falei-lhe do passado fabuloso, das duas lendas, da predição e da pedra-deus. A aventura de Maguennoc sobre o período atual, que aliás não é menos tenebroso que o passado. O que aconteceu a Maguennoc? sem dúvida que nunca o saberemos. Já há oito dias que ele se mantinha afastado, sombrio e sem trabalhar, até que uma manhã irrompeu pelo escritório do senhor d’Hergemont, aos gritos: “Toquei nela!… Estou perdido!… Toquei nela!… Agarrei-a com a mão… Ela queimava-me como fogo, mas eu quis guardá-la… Ah! Já há alguns dias que ela me corrói os ossos. É um inferno! Um inferno!”. E ele mostrou-nos a palma da mão, toda queimada, como se tivesse sido devorada por um câncer. Quiseram tratá-lo. Mas ele parecia completamente louco e balbuciava: “Eu sou a primeira vítima… O fogo vai subir até o meu coração… E, depois de mim, serão os outros”. Nessa mesma noite, com uma machadada, decepou a mão. Uma semana mais tarde, depois de ter lançado o pavor na ilha de Sarek, ele foi embora.

			– Para onde é que ele foi?

			– Em uma peregrinação à capela de Faouët, junto do local onde você o encontrou morto.

			– Mas quem o teria matado?

			– Certamente uma dessas pessoas que se comunicavam entre si através dos sinais inscritos ao longo da estrada, uma dessas pessoas que vivem escondidas nas celas e que pretendem atingir qualquer objetivo, que ignoro qual seja.

			– Aqueles que atacaram a você e a François?

			– Sim, e que, logo a seguir, servindo-se das roupas que nos tiraram, se fizeram passar por mim e por François.

			– Com que finalidade?

			– Para entrar mais facilmente no Priorado e também, em caso de insucesso, para dificultar as investigações.

			– Mas, desde que o têm aqui preso, ainda não os viu?

			– Apenas vi, ou melhor, apenas vislumbrei uma mulher. Vem de noite. Traz-me o que comer e beber, desprende-me as mãos, desaperta um pouco as amarras das pernas e volta duas horas depois.

			– Ela falou com você?

			– Só uma vez, na primeira noite, em voz baixa e para me dizer que se eu chamasse, se gritasse ou tentasse fugir, François pagaria por mim.

			– E quando foram atacados, não conseguiu vê-los?…

			– Sobre isso sei tanto quanto François.

			– E nada fazia prever essa agressão?

			– Nada. Nessa manhã, o senhor d’Hergemont recebeu duas importantes cartas relacionadas com as investigações que ele estava fazendo sobre todos estes fatos. Uma delas, escrita por um velho nobre da Bretanha, conhecido pelas suas ideias monárquicas, era acompanhada de um documento curioso por ele encontrado entre os papéis do seu bisavô: o mapa das celas subterrâneas que os Chouans outrora ocuparam em Sarek. Evidentemente que eram as mesmas moradas Druídicas de que falam as lendas. O mapa indicava a entrada sob as Charnecas Negras e mostrava dois andares, que terminavam cada um deles por uma câmara de suplício. François e eu partimos então para uma exploração e foi quando regressávamos que nos atacaram.

			– E depois, não fizeram nenhuma descoberta?

			– Nenhuma.

			– Mas François falou-me de que estava à espera de um socorro… alguém que prometera ajudar…

			– Oh! Uma criancice, uma ideia de François, que se relaciona precisamente com a segunda carta recebida na mesma manhã pelo senhor d’Hergemont.

			– E tratava-se de…?

			Stéphane não respondeu imediatamente. Algo lhe fazia supor que estavam sendo espionados através da porta. Mas, ao aproximar-se do ralo, não viu ninguém do outro lado, no corredor.

			– Ah – disse ele –, se alguém vem nos socorrer, que se apresse! De um momento para o outro eles vão chegar.

			– Há então realmente uma possibilidade de ajuda?

			– Oh, não devemos dar muita importância a isso – disse ele –, mas mesmo assim é bastante bizarro. Você sabe que Sarek foi várias vezes visitada por oficiais e comissários encarregados de explorar os acessos da ilha onde se podia dissimular alguma base de submarinos. Da última vez, o delegado especial, vindo de Paris, o capitão Patrice Belval, um mutilado de guerra, travou conhecimento com o senhor d’Hergemont, que lhe contou a lenda de Sarek e as apreensões que, apesar de tudo, começávamos a sentir. (Era o dia seguinte à partida de Maguennoc.) Esse relato interessou tanto ao capitão Belval que ele prometeu falar do assunto com um amigo seu de Paris, um nobre espanhol ou português, dom Luís Perenna, um ser fora do comum, segundo parece, capaz de desvendar os enigmas mais complicados e de solucionar os empreendimentos mais audaciosos. Alguns dias depois da partida do capitão Belval, o senhor d’Hergemont recebia desse tal dom Luís Perenna a carta de que lhe falei e da qual, infelizmente, só nos leu o princípio:

			Caro senhor, considero o incidente de Maguennoc bastante grave e peço-lhe que, se houver novo sinal de alarme, telegrafe a Patrice Belval. Certos indícios fazem-me crer que você está à beira do abismo. Mas ainda que estivesse no fundo desse abismo, nada teria a recear, desde que eu fosse avisado a tempo. A partir desse momento, eu responderei por tudo o que quer que aconteça, mesmo quando tudo possa parecer perdido e até quando tudo esteja mesmo perdido.

			Quanto ao enigma da pedra-deus, é uma coisa infantil e admira-me realmente que, apesar dos dados bastante suficientes que forneceu a Belval, se possa considerá-lo por um instante como inexplicável. Eis em breves palavras o que intrigou tantas gerações de homens…

			– E então? – disse Véronique, ávida de saber o resto.

			– Como lhe disse, o senhor d’Hergemont não nos revelou o fim da carta. Ele leu-o diante de nós, ao mesmo tempo que ia murmurando com um ar espantado: “Será possível?… Sim, sim, é isso… Que coisa prodigiosa!”. E como o interrogávamos, ele respondeu: “Contarei a vocês esta noite, meus filhos, quando voltarem das Charnecas Negras. Mas fiquem sabendo que este homem verdadeiramente extraordinário, não há outra palavra, me revelou sem mais nem menos o segredo da pedra-deus e o lugar exato onde ela se encontra, e de uma maneira tão lógica que não é possível qualquer dúvida”.

			– E nessa noite?

			– Nessa noite, François e eu fomos raptados, e o senhor d’Hergemont assassinado.

			Véronique refletiu.

			– Quem sabe – disse ela – se não queriam roubar-lhe essa carta importante? Porque, enfim, o roubo da pedra-deus parece-me ser o único motivo que pode explicar todas as maquinações de que estamos sendo vítimas.

			– Também penso isso, mas o senhor d’Hergemont, por recomendação de dom Luís Perenna, rasgou a carta na nossa frente.

			– Mas, afinal, esse dom Luís Perenna não foi avisado.

			– Não.

			– No entanto, François…

			– François ignora a morte do avô, e por isso não duvida que o senhor d’Hergemont, ao constatar o seu e o meu desaparecimento, não tenha prevenido dom Luís Perenna que, nesse caso, não poderia tardar. Além disso, François tem um outro motivo para esperar…

			– Um motivo sério?

			– Não, François é ainda uma criança. Leu muitos livros de aventuras que puseram a sua imaginação a funcionar. Ora, o capitão Belval contou-lhe coisas tão fantásticas sobre o seu amigo Perenna, descreveu-o sob uma aparência tão estranha, que François está persuadido de que dom Luís Perenna é, afinal, Arsène Lupin. Daí a sua confiança absoluta, e a certeza de que em caso de perigo a intervenção miraculosa se dará exatamente na hora em que for necessária.

			Véronique não pôde deixar de sorrir.

			– É uma criança, de fato, mas as crianças têm intuições que não se devem desprezar… E depois, isso dá-lhe coragem e boa disposição. Na sua idade, como ele teria suportado esta provação se não tivesse essa esperança?

			A angústia apoderava-se dela novamente. Muito baixo, disse:

			– Não importa de onde venha a salvação, desde que venha a tempo, e o meu filho não seja vítima desses terríveis seres.

			Conservaram-se em silêncio durante bastante tempo. Sentiam sobre eles todo o aterrorizante peso do inimigo invisível e presente. Ele estava em todo o lado, dono e senhor da ilha, das habitações subterrâneas, das charnecas e dos bosques, do mar em volta, dos dólmens e dos caixões. Ele era o elo de ligação entre as épocas monstruosas do passado e as horas atuais, também monstruosas. Ele continuava a história segundo os ritos de outrora e desferia os golpes mil vezes anunciados.

			– Mas por quê? Com que finalidade? O que é que tudo isto significa? – perguntava Véronique desencorajada. – Que relação pode se estabelecer entre estas pessoas de hoje e as do passado? Como explicar que tudo recomece segundo os mesmos métodos bárbaros?

			Depois de um novo silêncio e porque, no fundo, para além das palavras trocadas e dos problemas insolúveis, não cessava de a perseguir esse pensamento obsessivo, ela pronunciou:

			– Ah, se François estivesse aqui. Ah, se fôssemos os três para o combate. O que é que aconteceu com ele? O que é que o retém na cela? Um obstáculo imprevisto?…

			Era a vez de Stéphane a reconfortar:

			– Um obstáculo? Por que essa suposição? Não há obstáculo… Simplesmente é um trabalho demorado…

			– Sim, sim, tem razão… o trabalho é demorado e difícil… Ah, tenho certeza de que ele não perdeu a coragem. Que boa disposição a dele. Que confiança. “Uma mãe e um filho que se reencontram já não podem ser separados um do outro”, dizia-me ele. “Ainda podem perseguir-nos, mas separar-nos, nunca. Por último, seremos nós os vencedores.” Ele falava a verdade, não acha, Stéphane? Eu não reencontrei o meu filho para voltar a perdê-lo, não é?… Não, não, isso seria demasiado injusto, e não é admissível…

			Stéphane olhou-a, surpreendido por ela se ter calado. Véronique pusera-se à escuta.

			– O que é? – perguntou Stéphane.

			– Ruídos… – disse ela.

			Também ele se pôs à escuta.

			– Sim… sim… é verdade…

			– Talvez seja François… – disse ela. – Talvez seja lá em cima.

			Ela ia levantar-se. Stéphane a deteve.

			– Não, é um ruído de passos no corredor…

			– Então?… Então?… – disse Véronique.

			Eles olhavam um para o outro, desvairados, sem tomar decisão alguma, sem saber o que fazer…

			O ruído tornava-se cada vez mais próximo. O inimigo não devia suspeitar de nada, pois eram passos de alguém que não pretendia esconder a sua aproximação.

			Stéphane, em voz baixa, disse:

			– É preciso que não me vejam de pé… Vou voltar para o meu lugar… Tente me amarrar outra vez…

			Ficaram hesitantes, como se tivessem a esperança absurda de que o perigo se afastasse por si mesmo. E depois, de repente, arrancando-se àquela espécie de entorpecimento que a paralisava, Véronique se resolveu.

			– Depressa… aí estão eles… está ouvindo?…

			Ele obedeceu. Em alguns segundos, ela tornou a colocar as cordas em volta dele, como as encontrara, mas sem se dar ao trabalho de refazer os nós.

			– Vire-se para o lado da rocha – disse ela –, esconda as mãos… podem denunciá-lo.

			– E você?

			– Não tenha medo.

			Ela abaixou-se e encostou-se contra a porta, cujo ralo, com lâminas de ferro, fazia uma reentrância, de tal maneira que não podiam vê-la.

			Nesse mesmo momento, no exterior, o inimigo detinha-se. Apesar da espessura da porta, Véronique ouviu o roçar de um vestido.

			E, por cima dela, alguém olhava.

			Um instante assustador. O mínimo indício e seria o alarme.

			“Ah, por que fica ali?”, pensou Véronique. “Haverá algum vestígio da minha presença?… O meu vestido?…”

			Imaginou que talvez fosse por causa de Stéphane, cuja atitude não parecia natural, ou porque as amarras não tivessem o seu aspeto habitual.

			E, de repente, houve um movimento no exterior e ouviu-se por duas vezes um ligeiro assobio.

			Então, da parte mais longínqua do corredor, chegou um outro ruído de passos, que ia aumentando no silêncio solene e que só parou, como o anterior, atrás da porta. Algumas palavras foram trocadas. Combinavam qualquer coisa.

			Com gestos cuidadosos, Véronique levou a mão ao bolso. Tirou o revólver e pôs o dedo no gatilho. Caso entrassem, ela se levantaria e atiraria sem hesitar. A mínima hesitação não significaria o fim de François?
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			A Câmara da Morte

			O cálculo de Véronique apenas se justificaria se a porta abrisse para o exterior e os inimigos ficassem logo a descoberto. Ela rapidamente examinou o batente e constatou que havia embaixo, contrariamente a toda a lógica, um grande ferrolho sólido e maciço. Iria servir-se dele?

			Não teve tempo para refletir nas vantagens e nos inconvenientes desse projeto. Ouvira um tilintar de chaves e, quase ao mesmo tempo, o ruído de uma chave entrando na fechadura.

			A visão muito nítida do que podia acontecer chocou Véronique. Perante a chegada dos agressores, desamparada, com movimentos perturbados, ela faria mal a pontaria e os tiros não atingiriam o alvo. Nesse caso, eles fechariam outra vez a porta e, sem demora, correriam até à cela de François.

			Esta ideia a colocou fora de si, e o ato que realizou foi instintivo e imediato. Com um gesto, fechou o ferrolho de baixo. Com outro gesto, depois de ter se erguido um pouco, empurrou a portinhola de ferro do postigo. O trinco fechou-se. Já não podiam entrar nem olhar.

			Ela compreendeu imediatamente o absurdo deste ato, que não levantaria obstáculo algum às ameaças do inimigo. Stéphane, que se aproximara, disse-lhe:

			– Meu Deus, o que é que você fez? Eles viram que eu não me mexi, e saberão que não estou só.

			– Exatamente – disse ela, tentando defender-se. – Eles vão querer arrombar a porta, o que nos dará todo o tempo necessário.

			– O tempo necessário para quê?

			– Para fugirmos.

			– Como?

			– François vai nos chamar… François…

			Ela não terminou. Ouviam agora o ruído dos passos que se distanciavam rapidamente nas profundezas do corredor. Não havia dúvida: o inimigo, sem se importar com Stéphane, cuja evasão parecia impossível, dirigia-se para o andar superior. Não poderia ele supor que os dois amigos estavam combinados, e que era o rapaz que se encontrava na cela de François e que fechara a porta?

			Véronique precipitara assim os acontecimentos da maneira que, por tantos motivos, ela mais receava: lá em cima, François seria surpreendido exatamente no momento em que se dispunha a fugir.

			Ficou aterrorizada.

			– Por que vim eu aqui? – murmurou ela. – Era tão simples esperar por ele. Nós dois conseguiríamos com toda a certeza salvá-lo…

			Na confusão do seu espírito surgiu uma ideia: não quisera apressar a libertação de Stéphane porque sabia que ele a amava? E não fora uma curiosidade indigna que a lançara naquele empreendimento? Detestável ideia, que imediatamente afastou, dizendo:

			– Não, era preciso vir. É o destino que nos persegue.

			– Não pense assim – disse Stéphane –, vai tudo acabar bem.

			– É tarde demais! – disse ela, abanando a cabeça.

			– Por quê? Que prova temos de que François não fugiu da cela? Ainda há pouco você pensava que sim…

			Ela não respondeu. O seu rosto contraía-se, completamente pálido. À custa de sofrimento, adquirira uma espécie de intuição do mal que a ameaçava. E o mal estava em todo o lado. As provações recomeçavam, ainda mais terríveis que as anteriores.

			– A morte nos espreita – disse ela.

			Ele tentou sorrir.

			– Está falando como falava a gente de Sarek. Tinha os mesmos medos…

			– Eles tinham razão para ter medo. E até você deve sentir o horror de tudo isto.

			Lançou-se para a porta, puxou o ferrolho, tentou abrir, mas que podia ela contra aquele batente maciço e reforçado com placas de ferro? Stéphane pegou-lhe no braço.

			– Espere… Ouça… Parece…

			– Sim – disse ela –, estão batendo lá em cima… por cima de nós… na cela de François…

			– Não, não, ouça…

			Depois de um longo silêncio, as pancadas ressoaram na espessa falésia.

			Era por baixo deles.

			– As mesmas pancadas que ouvi hoje de manhã… – disse Stéphane, assustado. – O mesmo trabalho de que lhe falei… Ah, compreendo…

			– O quê? Que quer dizer?…

			As pancadas repetiam-se com intervalos regulares e então ouviu-se um ruído surdo, ininterrupto e rangidos mais agudos e estalidos súbitos. Parecia uma máquina a ser posta em movimento, um desses cabrestantes que à beira-mar servem para puxar os barcos.

			Véronique escutava, em uma desvairada expectativa do que ia suceder, procurando adivinhar, atenta a qualquer indício nos olhos de Stéphane, que permanecia diante dela e que a olhava como se olha em um momento de perigo a mulher que se ama.

			E de repente ela se desequilibrou, e teve de se apoiar com a mão na parede. Dir-se-ia que a gruta, que toda a falésia, se movimentava no espaço.

			– Oh! Sou eu que estou tremendo?… – murmurou ela. – Ou é o medo que me sacode dos pés à cabeça?

			Agarrou violentamente as mãos de Stéphane e pediu-lhe:

			– Responda… quero saber…

			Ele não respondeu. Não havia medo algum nos seus olhos úmidos de lágrimas de Stéphane, apenas um imenso amor, um desespero sem limites. Só pensava nela.

			Era necessário, aliás, explicar-lhe o que se passava? A realidade não surgia por si mesma, à medida que os segundos passavam? Estranha realidade, sem relação com os acontecimentos habituais, extrapola tudo o que a imaginação pode inventar no domínio do mal; estranha realidade que Véronique, começando a perceber-lhe os sinais, se recusava ainda a considerar.

			Como se fosse um alçapão, mas um alçapão que funcionava ao contrário, o quadrado de traves enormes, situado no meio da gruta, levantava-se, girando à volta do eixo imóvel que formava a sua charneira ao longo do abismo. O movimento, quase imperceptível, era o de uma enorme tampa se abrindo, e parecia um trampolim que subia desde a entrada até ao fundo da gruta, trampolim ainda de fraca inclinação, e sobre o qual era fácil manter o equilíbrio…

			A princípio, Véronique julgou que a finalidade do inimigo era esmagá-los entre o implacável soalho e o granito da abóbada. Mas, logo a seguir, compreendeu que a abominável máquina, ao elevar-se como uma ponte levadiça que se fecha, serviria para precipitá-los no abismo. E isso aconteceria, invariavelmente. O desenlace era fatal, inevitável. O que quer que tentassem, quaisquer que fossem os seus esforços para se agarrarem, chegaria uma altura em que a ponte levadiça se ergueria completamente, ficando em posição vertical, como se fosse parte integrante da abrupta falésia.

			– É terrível… é terrível… – murmurou ela.

			Continuavam de mãos dadas. Stéphane chorava silenciosamente. Ela disse:

			– Não há nada a fazer, não é?

			– Nada – respondeu ele.

			– No entanto, há algum espaço ao redor deste chão. A gruta é redonda. Podíamos…

			– O espaço é muito pequeno. Se tentássemos nos colocar entre os três lados do quadrado e as paredes, seríamos esmagados. Tudo isto foi calculado. Pensei nisso muitas vezes.

			– E então?

			– Temos que esperar.

			– Por quem? Por quem?

			– Por François.

			– Oh! François – disse ela, suspirando –, talvez ele também esteja condenado… Ou talvez esteja à nossa procura e caia em alguma armadilha. De qualquer maneira, eu não chegarei a vê-lo… E ele nada saberá… Nem sequer verá a mãe antes de morrer…

			Véronique apertou-lhe as mãos com mais força e disse;

			– Stéphane, se um de nós escapar da morte… e espero que seja você…

			– Será você – disse ele com convicção. – Espanta-me que o inimigo inflija a você o meu suplício. Mas, certamente, ignoram que você esteja aqui…

			– Também isso me espanta… – retorquiu Véronique. – É outro suplício que está reservado para mim… Mas que me importa, se não volto a ver o meu filho! Stéphane, eu deixo-o aos seus cuidados, está bem? Sei tudo o que já fez por ele…

			O soalho continuava a subir muito devagar, com uma trepidação irregular e bruscos sobressaltos. A inclinação acentuava-se. Mais alguns minutos e já não conseguiriam falar à vontade e com calma.

			Stéphane respondeu;

			– Se eu sobreviver, juro que levo a minha tarefa até ao fim. Juro pela memória…

			– Pela minha memória – disse ela com firmeza –, pela memória da Véronique que conheceu… e amou.

			Ele olhou-a apaixonadamente;

			– Então sabe?…

			– Sim, digo-lhe com franqueza. Li o seu diário… Sei do seu amor… e aceito-o…

			Ela sorriu tristemente.

			– Infeliz amor que você oferecia àquela que estava ausente… e que agora oferece àquela que vai morrer…

			– Não, não – disse ele ansiosamente –, não acredite nisso… A salvação talvez não tarde… eu sinto-o, o meu amor não faz parte do passado, mas sim do presente.

			Ele quis beijar-lhe as mãos.

			– Dê-me um beijo – disse ela, oferecendo-lhe a fronte.

			Ambos tiveram de pôr um pé na beira do abismo, sobre a estreita faixa de granito ao longo do quarto lado do trampolim.

			Beijaram-se com voracidade.

			– Segure-me bem – disse Véronique.

			Inclinou-se o máximo possível, levantando a cabeça, e chamou com uma voz abafada:

			– François… François…

			Mas não havia ninguém na abertura superior. A escada continuava suspensa em um dos ganchos, fora de alcance.

			Véronique debruçou-se sobre o mar. Naquele local a falésia era menos saliente e ela viu, entre os recifes rodeados de espuma, um pequeno lago de águas paradas, completamente tranquilas, e tão profundas que não se conseguia ver o fundo. Pensou que a morte seria ali mais doce que sobre os recifes pontiagudos e disse a Stéphane, com um súbito desejo de morrer e de escapar àquela lenta agonia:

			– Por que esperar pelo desenlace? Mais vale morrer do que viver esta tortura…

			– Não, não diga isso – exclamou ele, revoltado contra a ideia da morte de Véronique.

			– Então vai esperar?

			– Até o último segundo por sua causa.

			– Eu não vou esperar mais.

			Também ele já não tinha esperança alguma, mas desejava tanto poder acabar com a dor de Véronique e ficar ele com todo o peso da provação suprema!

			O soalho continuava a subir. A trepidação cessara e a inclinação acentuava-se, atingindo já a parte inferior do postigo, a meia altura da porta. Mas houve um movimento brusco, um choque violento, e todo o postigo ficou coberto. Tornava-se impossível ficar de pé.

			Eles deitaram-se no soalho inclinado, apoiando os pés sobre a faixa de granito.

			Houve duas sacudidelas, provocando cada vez um impulso mais forte da extremidade superior. O cimo da parede do fundo foi atingido e a enorme máquina movia-se pouco a pouco, sob a abóbada, em direção à abertura da gruta. Era óbvio que ela se ajustaria perfeitamente a essa abertura e que a fecharia hermeticamente, como se fosse uma ponte levadiça. A rocha fora talhada para que o sinistro trabalho fosse feito sem deixar lugar ao acaso.

			Eles não pronunciavam sequer uma palavra. De mãos dadas, estavam resignados. A morte tornava-se como que um acontecimento decretado pelo destino. A máquina fora construída há muitos séculos, depois reconstruída, certamente reparada, aperfeiçoada e, ao longo dos séculos, movida por invisíveis carrascos, levara à morte condenados, criminosos, inocentes, gente da Armórica, da Gália, da França ou de raça estrangeira. Prisioneiros de guerra, monges sacrílegos, camponeses perseguidos, chouans, recrutas, soldados da Revolução – um a um – o monstro os lançara no abismo.

			Agora era a vez deles.

			Mas nem sequer tinham esse amargo alívio que se encontra no ódio e no furor. Odiar a quem? Iam morrer no meio das mais espessas trevas, sem que um rosto inimigo surgisse dessa noite implacável. Morreriam por motivos que ignoravam, para completar a conta, poder-se-ia dizer, e para que se cumprissem absurdas profecias, vontades imbecis, como se fossem ordens dadas por deuses bárbaros e formuladas por sacerdotes fanáticos. Eles eram, coisa inaudita, as vítimas de um qualquer sacrifício expiatório, de um qualquer holocausto oferecido às divindades de uma religião sanguinária!

			A parede levantava-se por trás deles. Mais alguns minutos e ficaria na vertical. O desenlace se aproximava.

			Várias vezes Stéphane teve que deter Véronique. Um crescente terror perturbava o espírito da jovem mulher. Ela queria atirar-se.

			– Por favor – balbuciava ela –, deixe-me… estou sofrendo tanto…

			Se não tivesse encontrado o filho, teria mantido até ao fim o seu domínio próprio. Mas a imagem de François a perturbava. Também o rapaz devia estar preso… iriam torturá-lo e imolá-lo tal como à mãe, sobre o altar dos execráveis deuses.

			– Não, não, ele vem… – afirmava Stéphane. – Será salva… eu quero que seja… tenho a certeza…

			Desorientada, ela respondia:

			– Ele está preso como nós… estão queimando-o com tochas… atravessando-o com flechas… dilaceram-lhe a carne… Ah, meu pobre filho!…

			– Ele vem… Ele disse, nada pode separar uma mãe e um filho que se reencontraram…

			– Foi na morte que nos reencontramos… será a morte que nos reunirá… E que seja já!… Não quero que ele sofra…

			A dor era demasiado intensa. Ela fez um esforço para desprender as mãos das de Stéphane e ia atirar-se. Mas logo a seguir voltou a encostar-se à ponte levadiça e, ao mesmo tempo que Stéphane, deu um grito de espanto.

			Qualquer coisa passara diante dos seus olhos e depois desaparecera.

			Vinha do lado esquerdo.

			– A escada… é a escada… não é? – murmurou Stéphane.

			– Sim, sim é François… – disse Véronique, ofegante de alegria e de esperança.

			– Ele está salvo… Vem socorrer-nos…

			Nesse momento, a parede do suplício estava quase na vertical. Estremecia sob os ombros deles, implacável. Já não existia nenhuma gruta por trás. Eles pertenciam agora ao abismo, apenas apoiados sobre a estreita faixa de granito. Véronique inclinou-se novamente. A escada voltou, depois imobilizou-se, presa pelos seus dois ganchos.

			Em cima, na concavidade da abertura, estava o rosto de um rapaz, que sorria e gesticulava.

			– Mamãe, mamãe… depressa…

			O chamado era apressado e apaixonado. Ele estendia os dois braços para eles. Véronique disse:

			– Ah! É você… é você, meu querido…

			– Depressa, mamãe, eu seguro a escada… Depressa… não há perigo nenhum…

			– Está bem, meu querido… eu vou…

			Ela agarrara a escada. Desta vez, ajudada por Stéphane, não lhe custou a subir o último degrau. E disse-lhe:

			– E você, Stéphane? Vem atrás de mim, não vem?

			– Tenho tempo – respondeu ele –, suba depressa…

			– Não, prometa-me…

			– Eu juro, suba depressa…

			Ela subiu quatro degraus e parou para dizer:

			– Então não vem, Stéphane?

			Ele já se virara contra a falésia e pusera a mão esquerda em uma estreita fissura entre a ponte levadiça e a rocha. Com a mão direita agarrou a escada e conseguiu pôr um pé sobre o degrau inferior. Também ele estava salvo.

			Com que alegria Véronique atravessou o espaço. Mesmo que o vazio se abrisse por baixo dela, o que importava, se o filho estava ali à sua espera e ela enfim poderia abraçá-lo?

			– Aqui estou… aqui estou – dizia ela –, aqui estou, meu querido!

			Passou rapidamente a cabeça e os ombros para dentro da janela. O rapaz puxou-a. Ela saltou. Estava enfim junto do filho. Lançaram-se nos braços um do outro.

			– Ah… Mamãe… Será possível, mamãe?…

			Mas mal ela o tinha abraçado e logo se afastou um pouco para trás.

			Por quê? Não sabia. Um mal-estar inexplicável detinha o seu entusiasmo.

			– Anda, venha aqui – disse ela, levando-o até à janela para vê-lo à luz do dia. – Venha, quero olhar para você.

			O rapaz deixou-se levar. Ela olhou-o durante dois ou três segundos, não mais, e de repente, com um sobressalto de pavor, exclamou:

			– Então é você? É você o assassino?

			Que horror. Ela reconhecia o mesmo rosto do monstro que matara diante dela o senhor d’Hergemont e Honorine.

			– Então me reconhece? – troçou ele.

			Pelo tom de voz do rapaz, Véronique compreendeu o seu engano. Aquele não era François, mas o outro, aquele que desempenhara o seu papel infernal com as roupas habituais de François.

			Ele troçou de novo:

			– Ah, começa a perceber, minha senhora. Reconhece-me, não é?

			O rosto execrável contraía-se, tornava-se maldoso, cruel, animado pela mais vil expressão.

			– Vorski… Vorski!… – balbuciou Véronique. – É Vorski quem eu vejo em você…

			Ele desatou a rir.

			– Por que não?… Julga que vou renegar o meu pai, como você fez?

			– O filho de Vorski?… O filho dele… – repetia Véronique.

			– Meu Deus. Sim, o filho dele… o que você queria? Ele tinha o direito de ter dois filhos, o bom homem. Primeiro eu, e depois o dócil François.

			– O filho de Vorski. – disse Véronique outra vez.

			– É um bravo rapaz, minha senhora, juro a você, digno do pai, educado nos bons princípios. Já demonstrei isso, hein? Mas ainda não acabou… ainda nem sequer começamos… Olha, quer que dê outra prova? Veja então esse tolo do professor… Veja só como é, quando eu me meto…

			Em um segundo aproximou-se da janela. A cabeça de Stéphane apareceu. O rapaz agarrou uma pedra e bateu com toda a força, repelindo o fugitivo.

			Véronique, que hesitara no primeiro momento, não percebendo a ameaça, lançou-se e agarrou o braço do rapaz. Demasiado tarde. A cabeça desapareceu. Os ganchos da escada desprenderam-se. Ouviu-se um grande barulho e depois, embaixo, o ruído de uma queda na água.

			Véronique correu imediatamente para a janela. A escada flutuava sobre a parte visível do pequeno lago, imóvel no meio dos recifes. Nada indicava o local onde Stéphane caíra. Nenhum refluxo das águas. Nem sequer uma ondulação.

			Ela chamou:

			– Stéphane…. Stéphane….

			Nenhuma resposta. Só o grande silêncio do espaço, em que a brisa se cala e o mar adormece.

			– Ah, miserável, o que você fez? – disse Véronique.

			– Não chore, senhora… – retorquiu ele. – O senhor Stéphane educava muito mal o seu filho. Vá, é preciso rir. E se nos abraçássemos? Quer filhinha do papai? Ora, mas que cara! Então me detesta mesmo?

			Ele aproximava-se, de braços estendidos. Impetuosamente, ela apontou-lhe o revólver.

			– Vá embora… vá embora ou eu mato você, como a um animal sarnento. Vá embora…

			O rosto do rapaz tornou-se ainda mais selvagem. Ele recuou passo a passo, resmungando:

			– Ah, vai pagar por isto, minha linda. Então. Quero abraçar você, cheio de bons sentimentos, e você quer disparar? Vai me pagar com sangue… com sangue bem vermelho a correr… com sangue… com sangue…

			Ele exultava ao pronunciar esta palavra. Repetiu-a várias vezes e depois, novamente, lançou uma gargalhada maldosa e fugiu pelo túnel que conduzia ao Priorado, gritando:

			– Com o sangue do seu filho, mamãe Véronique… o sangue do seu querido François.
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			A Fuga

			Tremendo, indecisa, Véronique ficou à escuta até que o último passo ressoou. Que fazer? O assassinato de Stéphane desviara por um instante o seu pensamento de François, e agora ela sentia-se novamente angustiada. Que acontecera ao seu filho? Deveria ir procurá-lo no Priorado e defendê-lo dos perigos que o ameaçavam?

			– Vejamos, vejamos – disse ela –, estou perdendo a cabeça… Bem, tenho de pensar… Há algumas horas François falava-me através das paredes da sua cela… era mesmo ele… era mesmo François quem, ontem, me pegava na mão e a acariciava com os seus beijos… Uma mãe não se engana, e eu me estremecia de ternura e amor… Mas depois… depois dessa manhã, ele não saiu da prisão?

			Ficou pensativa e depois pronunciou lentamente:

			– Foi isso… foi isso que se passou… Embaixo, no andar inferior, Stéphane e eu fomos surpreendidos. O monstro, o filho de Vorski, subiu precisamente para vigiar François. Encontrou a cela vazia e, vendo a abertura que fora feita, rastejou até aqui. Sim, foi isso… Senão, por que caminho podia ele ter vindo?… Chegado aqui, lembrou-se de ir até à janela, pensando que ela dava para o mar e que fora por aí que François se evadira… Viu logo os ganchos da escada. Depois, debruçando-se, viu-me, reconheceu-me e chamou-me… E agora… agora dirige-se para o Priorado onde, inevitavelmente, encontrará François…

			Contudo, Véronique não se mexia. Tinha a intuição de que o perigo não estava no Priorado, mas ali mesmo, junto das celas. Perguntava a si própria se François conseguira realmente fugir e se, antes que a sua tarefa tivesse terminado, não teria sido surpreendido pelo outro e sido agredido.

			Terrível dúvida! Baixou-se, decidida, e constatando que a abertura fora alargada, quis passar por ali. Mas a passagem, quando muito suficiente para uma criança, era demasiado estreita para ela e os seus ombros não cabiam. Mas não desistiu, rasgou o vestido, feriu-se na rocha e, finalmente, à custa de muita paciência, conseguiu passar.

			A cela estava vazia. Mas a porta que dava para os corredores estava aberta e Véronique teve a impressão – apenas a impressão, pois pouca luz entrava pela janela – de que alguém saía da cela por essa porta aberta. E dessa visão tão confusa de uma silhueta que quase não vira, ela ficara com a certeza de que era uma mulher que estava ali escondida, no corredor, uma mulher surpreendida pelo seu inesperado aparecimento.

			“É cúmplice deles”, pensou Véronique. “Ela subiu com o rapaz que matou Stéphane e certamente levou François… Talvez François ainda esteja ali, mesmo perto de mim, enquanto ela me espia…”

			Entretanto, os olhos de Véronique acostumaram-se à penumbra e viu distintamente que, sobre o batente da porta, que se abria para o interior, estava a mão de uma mulher puxando-a devagar.

			“Por que ela não fecha a porta logo?”, perguntou Véronique a si mesma. “Por que, já que é evidente que ela quer interpor essa barreira entre nós?”

			A resposta, Véronique conheceu-a ao ouvir, sob o batente, o rangido sobre uma pedra que dificultava o movimento da porta. Uma vez removido esse obstáculo, a porta se fecharia. Sem hesitar, Véronique avançou, agarrou a enorme maçaneta de ferro e puxou para si. A mão desapareceu, mas a força contrária continuou. Devia haver também uma maçaneta do outro lado.

			Imediatamente se ouviu um assobio. A mulher pedia socorro. E, quase ao mesmo tempo, no corredor, a alguma distância da mulher, um grito:

			– Mamãe! Mamãe!

			Ah, aquele grito, com que profunda emoção o ouviu Véronique! O seu filho, o seu verdadeiro filho chamava-a, o seu filho ainda prisioneiro, mas vivo! Que alegria mais que humana!

			– Estou aqui, meu filho.

			– Depressa, mamãe, eles me amarraram, e o assobio é o sinal deles… eles vêm aí.

			– Estou aqui… antes disso eu vou salvar você!…

			Ela não duvidava desse desfecho. Parecia-lhe que as suas forças não tinham limites, e que nada poderia resistir à tensão exasperada de todo o seu ser. De fato, o adversário enfraquecia e pouco a pouco cedia terreno.

			A abertura da porta tornava-se maior, e subitamente a luta terminou.

			Véronique passou.

			A mulher fugira já pelo corredor e puxava o rapaz por uma corda, para obrigá-lo a andar, apesar das amarras que o prendiam. Vã tentativa! E ela logo desistiu. Véronique aproximava-se com o revólver na mão.

			A mulher largou o rapaz e ficou sob a claridade que vinha das celas abertas. Estava vestida de lã branca, com um cordão ao redor da cintura, os braços seminus, o rosto ainda jovem, mas sem vida, magro e enrugado. Os cabelos eram louros, com algumas madeixas brancas. Os olhos brilhavam de ódio.

			As duas mulheres olharam-se, sem uma palavra, como duas inimigas que se confrontavam, e entre as quais a luta iria recomeçar. Triunfante, Véronique quase sorria, com um sorriso de desafio. Por fim, disse:

			– Se tocar com um dedo no meu filho, eu te mato. Vá embora.

			A mulher não estava com medo. Parecia refletir e escutava, esperando por socorro. Ninguém vinha. Então, baixou os olhos para François e fez um movimento como se fosse agarrar novamente a sua presa.

			– Não toque! nele – disse Véronique com violência. – Não toque nele, ou eu atiro!

			A mulher encolheu os ombros e retorquiu;

			– Não é preciso ameaçar. Se eu quisesse matar o teu filho, já o teria feito. Mas ainda não chegou a hora dele, e não sou eu quem vai matá-lo.

			Contra sua vontade, Véronique murmurou, estremecendo:

			– E quem vai matá-lo?

			– O meu filho. Sabe… aquele que você viu ainda agora.

			– É o seu filho, o assassino… o monstro….

			– É o filho de…

			– Cale-se! Cale-se… – ordenou Véronique, compreendendo que aquela mulher fora amante de Vorski, e receando que ela fizesse alguma revelação diante de François. – Cale-se, esse nome não deve ser pronunciado.

			– Será, quando for preciso – disse a mulher. – Ah, como eu sofri por tua causa, Véronique, agora é a sua vez, e isto ainda é só o começo…

			– Vá embora – gritou Véronique, com a arma ainda apontada.

			– Não é preciso ameaçar outra vez.

			– Vá embora ou disparo. Pela vida do meu filho, juro que o faço.

			A mulher recuou, já inquieta. Mas um novo acesso de raiva agitou-a. Impotente, ergueu os punhos e articulou, com uma voz rouca e brusca.

			– Vou me vingar… vai ver, Véronique… A cruz… compreende? A cruz já está lá… Você é a quarta… Que vingança!

			Os seus punhos secos e nodosos agitavam-se. Disse ainda;

			– Ah, como eu odeio você! Quinze anos de ódio! Mas a cruz vai me vingar… Serei eu, serei eu que vou pendurá-la lá em cima… a cruz já está lá… você vai ver… a cruz já está lá…

			Ela afastou-se muito lentamente, muito enfurecida, sob a ameaça do revólver.

			– Mamãe, não vai matá-la, não é? – murmurou François, adivinhando a luta que se desenrolava na alma da mãe.

			Véronique pareceu despertar e respondeu;

			– Não, não tenha medo… No entanto, talvez eu devesse…

			– Oh! Por favor, deixe-a, mamãe, e vamos embora.

			Ela pegou-o nos seus braços, assim que a mulher desapareceu, apertou-o contra si e levou-o até à cela, como se não pesasse mais que uma criancinha.

			– Mamãe… mamãe… – dizia ele.

			– Sim, meu querido, é a tua mamãe, e ninguém nos separará outra vez, eu juro.

			Sem se importar com os ferimentos que a pedra lhe provocava, deslizou, desta vez facilmente, pela fenda que François fizera na parede, depois puxou o menino e, sem demora, desfez-lhe as amarras.

			– Aqui já não há perigo – disse ela –, pelo menos por agora, pois não nos podem atacar a não ser por aquela cela, e eu vigiarei a entrada.

			Ah, que abraço, apertados um contra o outro! Nenhum obstáculo separava agora os seus lábios e os seus braços. Podiam ver-se, beijar-se, olhar-se nos olhos.

			– Meu Deus! Como é lindo, meu François – dizia Véronique.

			Ela não lhe encontrava nenhuma semelhança com o rapaz assassino, e espantava-se que Honorine pudesse tê-los confundido um com o outro. Não se cansava de admirar a nobreza, a franqueza e a doçura do seu filho.

			– E você, minha mamãe – dizia ele –, eu não imaginava ter uma mãe tão bonita como você! Não, nem sequer nos meus sonhos, quando me aparecia como uma fada. E no entanto Stéphane disse-me muitas vezes…

			Ela interrompeu-o;

			– Temos de nos apressar, meu querido, eles vão perseguir-nos. Vamos embora.

			– Sim – disse ele –, vamos embora de Sarek. Tenho um plano para fugirmos, que vai dar certo. Mas, primeiro, Stéphane… que lhe aconteceu? Ouvi por cima da minha cela o ruído do qual lhe falei e receio…

			Sem responder à pergunta, ela levou-o pela mão.

			– Tenho muitas coisas para contar a você, meu querido, coisas dolorosas que não pode continuar a ignorar. Mas, daqui a pouco… Agora temos de nos refugiar no Priorado. Aquela mulher vai procurar socorro e seguir-nos.

			– Mas ela não estava só, mamãe, quando entrou de repente na minha cela e me surpreendeu fazendo o buraco na parede. Vinha alguém com ela…

			– Um rapaz, não era? Um menino da tua idade?

			– Quase não o vi. Atiraram-se sobre mim, a mulher e ele, amarraram-me e levaram-me para o corredor, depois a mulher desapareceu por um instante, e ele voltou para a cela. Agora ele conhece este túnel e a saída que dá para o Priorado.

			– Sim, eu sei, mas nós podemos enfrentá-lo e esconderemos essa saída.

			– Mas ainda há a ponte que liga as duas ilhas! – objetou François.

			– Não – disse ela – eu a incendiei. O Priorado ficou completamente isolado.

			Caminhavam rapidamente, Véronique acelerando o passo, François um pouco inquieto com as palavras que a mãe pronunciava.

			– Sim, sim… – dizia ele –, percebo realmente que há muitas coisas que ignoro, e que você esconde para não me assustar, mamãe. Como a ponte que incendiou… Com a gasolina armazenada, não foi? E como fora combinado com Maguennoc, em caso de perigo?… Então também a ameaçavam, e a luta começou contra você, mamãe? E depois, tantas palavras que aquela mulher disse, com tanto ódio!… E depois… e depois, sobretudo, o que aconteceu a Stéphane? Na minha cela, ainda há pouco, falaram dele, em voz baixa… Tudo isso me atormenta… Também já não vejo a escada que você trouxe…

			– Por favor, meu querido, não podemos perder nem um instante. A mulher deve ter encontrado ajuda… Devem vir atrás de nós.

			O rapaz parou.

			– Mamãe…

			– O que é? Está ouvindo alguma coisa?

			– Ouço passos.

			– Tem certeza?

			– Vem alguém na nossa direção…

			– Ah! É o assassino que volta do Priorado… – disse ela cautelosamente.

			Agarrou o revólver pronta para tudo. Mas de repente empurrou François para um canto escuro, que se abria à direita, e que era formado pelo entroncamento dos túneis, provavelmente obstruídos, e que ela já notara durante a vinda.

			– Ali… – disse ela – ficaremos bem… ele não nos verá.

			O ruído tornava-se cada vez mais próximo.

			– Esconda-se bem – disse ela – e não se mexa…

			O rapaz murmurou:

			– O que tem na mão?… O seu revólver… Ah, mamãe, não vai disparar…

			– Devia fazê-lo… devia… – disse Véronique. – Ele é um monstro!… É como a mãe… eu devia… ainda vamos nos arrepender…

			E quase sem ter consciência do que dizia, ela acrescentou:

			– Ele matou o teu avô.

			– Ah! Mamãe… mamãe…

			Ela segurou-o para que ele não caísse e, no silêncio, ouviu o choro do rapaz, que soluçava encostado a ela e balbuciava:

			– Não importa… não atire… mamãe…

			– Aí está ele… meu querido… silêncio… aí está ele… olha…

			O outro passou. Caminhava devagar, um pouco curvado, de ouvido à escuta. Pareceu a Véronique exatamente do mesmo tamanho do filho e, desta vez, olhando-o com mais atenção, não se admirou muito que Honorine e o senhor d’Hergemont tivessem se enganado, pois havia realmente alguma semelhança, que fora acentuada pelo gorro vermelho roubado a François.

			Ele afastou-se.

			– Conhece-o? – perguntou Véronique.

			– Não, mamãe.

			– Tem certeza de que nunca o viu antes?

			– Nunca.

			– E foi realmente ele que se atirou sobre você, na cela, com aquela mulher?

			– Não duvido disso, mamãe. Ele até me bateu na cara, sem razão, cheio de ódio.

			– Ah! Tudo isto é incompreensível – disse ela. – Quando é que nos livraremos deste pesadelo?

			– Depressa, mamãe, o caminho está livre. Vamos aproveitar.

			À luz, ela viu que ele estava completamente pálido e sentiu a sua mão gelada. Contudo, ele sorriu-lhe com um ar feliz.

			Recomeçaram a andar e, passado pouco tempo, depois de terem atravessado a falésia que ligava as duas ilhas e subido as escadas, saíram para o ar livre, à direita do jardim de Maguennoc. O dia começava a escurecer.

			– Estamos salvos – disse Véronique.

			– Sim – retorquiu o rapaz –, mas só se não puderem nos seguir pelo mesmo caminho. Temos que escondê-lo.

			– Como?

			– Espera por mim, vou buscar ferramentas no Priorado.

			– Oh! Não, não vamos nos separar, François.

			– Então vamos juntos, mamãe.

			– E se o inimigo chegar? Não, é preciso vigiar esta saída.

			– Então, ajude-me, mamãe…

			Em um rápido exame verificaram que uma das duas pedras que formavam a parte superior da entrada não estava segura com muita solidez. Não lhes custou muito, de fato, abaná-la primeiro e depois fazê-la cair. A pedra ficou atravessada na escada e foi logo coberta por um monte de terra e de pedregulhos que tornavam a passagem, se não impraticável, pelo menos difícil.

			– Vamos ficar aqui – disse François – até podermos pôr o meu plano em execução. E fique tranquila, mamãe, a ideia é boa e não estamos muito longe do fim.

			Mas, antes de tudo, eles reconheceram que precisavam descansar. Tanto um como o outro estavam esgotados.

			– Deite-se, mamãe… olha, aqui… há um tapete de musgo, sob este rochedo que forma uma espécie de nicho. Ficará aqui como uma rainha, abrigada do frio.

			– Ah, meu querido, meu querido – murmurou Véronique, muito feliz.

			Tinha chegado a hora de se explicarem, e Véronique não hesitou em fazê-lo. O desgosto do rapaz ao saber da morte de todos aqueles que amava e de todos aqueles que conhecera seria suavizado por toda a alegria que ele sentia por ter encontrado a mãe. Por isso ela falou sem reticências, embalando-o nos seus braços, enxugando-lhe as lágrimas, sentindo que realmente ela bastava para substituir todos os afetos e amizades perdidas. Impressionou-o sobretudo a morte de Stéphane.

			– Mas podemos ter certeza? – dizia ele. – Porque nada nos prova que ele tenha se afogado. Stéphane sabe nadar muito bem… e então… Sim, sim, mamãe, não há razão para perdermos a esperança… pelo contrário… Olha, aqui está um amigo que aparece sempre nas horas mais tristes para dizer que nada está perdido.

			Era realmente Tout-Va-Bien que chegava. Ao ver o seu dono não pareceu ficar surpreendido. Nada surpreendia excessivamente Tout-Va-Bien.

			– Mãos à obra, mamãe – disse ele, logo que abriu os olhos e depois de tê-la beijado. – Ninguém no subterrâneo? Não. Então temos bastante tempo para embarcar.

			Levaram os cobertores e as provisões e dirigiram-se alegremente para a descida da Poterna, na ponta da ilha. Aí as rochas amontoavam-se em um formidável caos, e o mar, ainda que calmo, agitava-se ruidosamente.

			– Tomara que o barco ainda esteja lá – disse Véronique.

			– Debruce-se um pouco, mamãe. Está vendo, bem ali embaixo, suspenso naquela saliência? Bastará movimentar as roldanas e colocá-lo para flutuar. Ah! Foi tudo bem planejado, querida mamãe… Não há nada a temer… Mas… Mas…

			Ele calara-se e refletia.

			– O que é?… O que está havendo?… – perguntou Véronique.

			– Oh, nada, um pequeno contratempo…

			– Mas o que foi?…

			Ele pôs-se a rir.

			– Bem, para um chefe de expedição, confesso que é um pouco humilhante. Imagine que eu me esqueci de uma coisa: dos remos. Ficaram no Priorado.

			– Mas isso é terrível – exclamou Véronique.

			– Por quê? Vou correndo até o Priorado. Daqui a dez minutos estou de volta.

			Todas as apreensões de Véronique reapareciam.

			– E se enquanto isso eles saírem do túnel?

			– Ora, mamãe – disse ele sorrindo –, você me prometeu que teria confiança. Para saírem do túnel é preciso uma hora, e nós ouviríamos. E depois, vamos deixar de explicações inúteis, querida mamãe. Até já.

			Ele desatou a correr.

			– François? François?

			Ele não respondeu.

			“Ah, eu jurei a mim mesma que não o deixaria nem por um segundo”, pensou ela, de novo cheia de pressentimentos.

			Seguiu-o de longe e parou sobre uma pequena elevação situada entre o Dólmen das Fadas e o Calvário Florido. Daí ela conseguia avistar a saída do túnel e também via o filho, que corria pelo relvado.

			Ele entrou primeiro na cave do Priorado. Mas com certeza os remos não estavam lá, pois saiu quase imediatamente e dirigiu-se para a porta principal, abriu-a e desapareceu.

			“Um minuto é mais que suficiente”, disse Véronique para si mesma. “Os remos devem estar no vestíbulo… estão com certeza no térreo… No máximo dois minutos…”

			Contou os segundos, continuando a olhar para a saída do túnel. Mas passaram-se três minutos, quatro minutos, e a porta principal não voltou a se abrir.

			Toda a confiança de Véronique desapareceu. Pensou que fora uma loucura não acompanhar o filho, e que nunca devia ter se submetido à vontade de uma criança. Sem se importar com o túnel e com as ameaças que de lá podiam surgir, começou a andar em direção ao Priorado. Mas tinha aquela terrível sensação de que se experimenta em alguns sonhos, quando as pernas parecem paralisadas e não é possível andar, enquanto o inimigo avança e se prepara para atacar.

			E de repente, ao chegar ao dólmen, ela viu um estranho espetáculo –, cujo significado não compreendeu imediatamente. Ao pé dos carvalhos que rodeavam o hemiciclo do lado direito, o solo estava coberto de ramos, recentemente cortados e ainda com folhas verdes.

			Levantou os olhos e ficou estupefata, aterrorizada.

			Um único carvalho tinha sido desbastado. E sobre o enorme tronco, sem ramos até quatro ou cinco metros de altura, estava um letreiro preso por uma flecha e com a seguinte inscrição: “V. d’H”.

			– A quarta cruz… – balbuciou Véronique – a cruz com o meu nome!…

			Ela pensou que, estando o pai morto, as iniciais da sua assinatura de solteira deviam ter sido traçadas por um dos inimigos, o principal, certamente, e pela primeira vez, sob a influência dos acontecimentos recentes, pensando na mulher e no rapaz que a perseguiam, ela atribuiu involuntariamente a esse inimigo um rosto indefinido.

			Rápida impressão, hipótese inverossímil de que ela nem sequer teve consciência. Algo de mais terrível a perturbava. Compreendia subitamente que os monstros das charnecas e das celas, os cúmplices da mulher e do rapaz, deviam ter vindo, pois a cruz fora preparada. Certamente tinham construído e colocado outra ponte no lugar da que incendiara. Tinham-se apoderado do Priorado. E François encontrava-se de novo nas suas mãos.

			Então ela lançou-se como uma flecha, com toda a energia. Por sua vez correu pelo relvado semeado de ruínas que descia até à parte da frente da casa.

			– François!… François!… François!…

			Ela chamava com uma voz dilacerante. Anunciava a sua aproximação com grandes gritos. Até que chegou ao Priorado.

			Um dos batentes da porta estava entreaberto. Empurrou-o e entrou para o vestíbulo, aos gritos:

			– François! François!

			O apelo ressoou de alto a baixo, através de toda a casa, mas ficou sem resposta.

			– François! François!

			Ela subiu as escadas, abriu as portas ao acaso, correu até o quarto do filho, até o de Stéphane, até o de Honorine. Ninguém.

			– François! François!… Não me ouve? Eles estão fazendo mal a você?… Oh! François, por favor.

			Voltou ao patamar.

			À sua frente estava o escritório do senhor d’Hergemont.

			Lançou-se para a porta e logo recuou, como se tivesse tido uma visão surgida do próprio inferno.

			Estava ali um homem, de pé, os braços cruzados, e que parecia esperar. Era realmente o homem que ela imaginara por um instante, ao pensar na mulher e no rapaz. Era o terceiro monstro.

			Ela disse simplesmente, com inexprimível horror:

			– Vorski…. Vorski!…

		


		
			Segunda parte

			A pedra miraculosa
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			O flagelo de Deus

			Vorski! Vorski! O ser miserável, cuja lembrança a enchia de horror e vergonha, o monstruoso Vorski não morrera! O assassínio do espião por um dos seus companheiros, o seu enterro no cemitério de Fontainebleau, tudo isso não passava de uma invenção, de uma mentira! A realidade era só uma, Vorski estava vivo!

			De todas as visões que já tinham ensombrado o espírito de Véronique, nenhuma fora tão abominável como aquele espetáculo: Vorski de pé, os braços cruzados, muito rígido sobre as pernas firmes, a cabeça levantada e vivo, vivo!

			Ela teria aceito qualquer outra coisa com a sua habitual valentia, mas aquilo não. Tinha forças para enfrentar e desafiar qualquer inimigo, mas não aquele. Vorski era o opóbrio, a maldade nunca saciada, a selvageria sem limites, o método e a demência no crime.

			E aquele homem a amava.

			De repente ela corou. Vorski fixava os olhos ávidos sobre a carne nua dos seus ombros e dos seus braços, que apareciam sob o vestido esfarrapado, e olhava essa carne como se fosse uma presa que ninguém lhe poderia tirar. Contudo, Véronique não se mexeu. Nada havia ali com que se pudesse cobrir. Resistiu à afronta daquele desejo e desafiou Vorski com um tal olhar que ele ficou perturbado e desviou os olhos por um instante.

			E logo, impulsivamente, ela exclamou:

			– O meu filho! Onde está François? Quero vê-lo.

			Ele retorquiu:

			– O nosso filho é sagrado para mim, minha senhora. Ele nada tem a temer do seu pai.

			– Quero vê-lo.

			Ele levantou a mão em sinal de juramento.

			– Você o verá, eu juro.

			– Morto, talvez! – disse ela com uma voz surda.

			– Tão vivo como nós, minha senhora.

			Houve um novo silêncio. Visivelmente, Vorski procurava as frases e preparava o discurso que iniciaria entre eles um implacável combate.

			Era um homem de estatura atlética, tronco forte, as pernas um pouco arqueadas, o pescoço enorme e dilatado pelos tendões dos músculos, uma cabeça muito pequena sobre a qual assentavam duas faixas de cabelos loiros. Aquilo que outrora lhe dava um ar de força brutal, que possuía ainda uma certa distinção, tornara-se com a idade, na atitude pesada e vulgar do lutador profissional que se exibe nos ringues dos estádios. O encanto inquietante que outrora seduzia as mulheres dissipara-se e restava apenas uma fisionomia áspera e cruel, cuja dureza ele procurava disfarçar com um sorriso impassível. Descruzou os braços, puxou uma cadeira e, inclinando-se diante de Véronique, disse:

			– A conversa que vamos ter, minha senhora, será longa e por vezes penosa. Não quer sentar-se?

			Esperou um instante e, não obtendo resposta, sem se perturbar, continuou:

			– Há comida sobre esta mesa, e biscoitos, um pouco de vinho velho, uma taça de champanhe, talvez lhe fizesse bem…

			Mostrava uma delicadeza exagerada, essa delicadeza tão germânica dos semibárbaros que querem provar que nenhuma das sutilezas da civilização lhes é desconhecida, e que estão familiarizados com todos os requintes da cortesia, mesmo em relação a uma mulher que o direito de conquista permitia tratar da maneira mais grosseira. E era esse um dos detalhes que, nos tempos passados, tinham deixado claro a Véronique sobre a provável origem do seu marido.

			Ela encolheu os ombros e manteve-se em silêncio.

			– Que seja – disse ele –, mas então permita-me ficar de pé, como é obrigação de um homem que se orgulha da sua educação. E, além disso, queira desculpar-me se apareço na sua presença assim vestido tão negligentemente. Os campos de concentração e as cavernas de Sarek não são muito propícios à renovação de um guarda-roupa.

			Trajava umas calças velhas e remendadas, e um colete de lã vermelha rasgado. Mas, por cima disso, enfiara uma túnica de linho branco meio fechada com um cordão. Era um traje ridículo e rebuscado, cuja bizarrice ele acentuava com atitudes teatrais e um ar satisfeito de negligência.

			Contente com o seu preâmbulo, começou a andar de um lado para o outro, as mãos atrás das costas, como alguém que sem pressa se pusesse a refletir nas mais graves circunstâncias. Depois parou e disse lentamente:

			– Creio, minha senhora, que não seria perda de tempo se gastássemos alguns minutos numa exposição sumária do que foi a nossa vida em comum. Não é da mesma opinião?

			Véronique não respondeu. E ele começou então com a mesma voz calma:

			– Quando me amou…

			Ela fez um gesto de indignação. Ele insistiu:

			– No entanto, Véronique…

			– Ah! Eu não lhe permito… – disse ela. – Esse nome pronunciado por você!… Eu não permito…

			Ele sorriu e, em um tom condescendente, continuou:

			– Não me queira mal, minha senhora. Quaisquer que sejam as palavras que eu empregue, pode estar certa do respeito que tenho por você. Por isso continuo. Quando me amou, eu era, tenho de confessá-lo, um libertino sem coração, um debochado, não desprovido talvez de um certo brio, pois sempre me empenhei a fundo em tudo o que fiz, mas que não tinha nenhuma das qualidades necessárias para o casamento. Essas qualidades tê-las-ia adquirido facilmente sob a sua influência, pois eu amava-a loucamente. Via em você uma pureza que me arrebatava, um encanto e uma ingenuidade que nunca encontrara em outra mulher. Teria sido suficiente um pouco de paciência da sua parte, um pouco mais de doçura, para me transformar. Infelizmente, desde a primeira hora, depois de um triste noivado durante o qual só pensou no desgosto e no rancor do seu pai, desde a primeira hora do nosso casamento, houve entre nós um profundo e irremediável desacordo. Você aceitara contra sua vontade o noivo que lhe fora imposto. E não teve em relação ao marido senão ódio e repulsa. Um homem como Vorski não pode perdoar tais coisas. Muitas mulheres e das mais elevadas classes tinham interesse por mim, pela minha delicadeza, não tendo eu o direito de me fazer qualquer censura. Se a burguesinha que você era se atormentou, tanto pior. Vorski é daqueles que agem segundo os seus instintos e as suas paixões. Esses instintos e essas paixões desagradavam-lhe? Isso era com você, minha senhora. Eu fiquei livre, refiz a minha vida. Simplesmente…

			Calou-se durante alguns segundos e depois terminou:

			– Simplesmente, eu amava-a. E quando, um ano mais tarde, os acontecimentos se precipitaram, quando a perda do seu filho a levou para um convento, eu, eu fiquei com esse amor insatisfeito, ardente e que me torturava. Pode Imaginar o que foi a minha existência: uma sucessão de deboches e de violentas aventuras com que tentava em vão esquecê-la e depois súbitos acessos de esperança, pistas que me indicavam e nas quais eu me lançava desvairadamente, para depois tornar sempre a cair no desalento e na solidão. Foi assim que encontrei o seu pai e o seu filho. Foi assim que soube que estavam aqui e que os vigiei, que os espiei, eu mesmo, por intermédio de pessoas que me eram fiéis. Esperava desse modo chegar até você, única finalidade dos meus esforços e suprema razão de todos os meus atos, quando foi então declarada a guerra. Oito dias depois, não tendo podido atravessar a fronteira, estava preso em um campo de concentração…

			Calou-se. O seu rosto duro tornou-se ainda mais duro e resmungou:

			– Oh! Que inferno eu passei lá! Vorski! Vorski, filho de rei, misturado com todos os criados de café e todos os vadios da Germânia! Vorski, prisioneiro, desrespeitado e detestado por todos! Vorski, sujo e piolhento! Como sofri, meu Deus! Mas passemos à frente. O que fiz para fugir da morte, tive razões para o fazer. Se alguém, no meu lugar, foi apunhalado, se alguém foi enterrado com o meu nome em um recanto de França, não me arrependo disso. Ele ou eu, era preciso escolher. Escolhi. E não foi talvez apenas o amor tenaz pela vida que assim me fez agir, foi também e sobretudo uma outra coisa, uma imprevista aurora que se erguia nas minhas trevas e que já me ofuscava com o seu esplendor. Mas isso é o meu segredo. Falaremos dele mais tarde, se a tal você me obrigar. Por agora…

			Perante todos estes discursos lançado com a ênfase de um ator que se deleitava com a sua eloquência e que aplaudia as suas próprias tiradas, Véronique mantivera a sua atitude impassível. Nenhuma das suas falsas declarações conseguia sensibilizá-la. Ela parecia ausente.

			Ele aproximou-se dela e, para forçar a sua atenção, recomeçou em um tom mais agressivo:

			– Parece, minha senhora, que não percebeu a extrema gravidade das minhas palavras. No entanto, elas são e tornar-se-ão ainda mais graves. Mas, antes de chegar ao mais temível, e esperando até não ter que aí chegar, insisto em apelar, não ao seu espírito de conciliação, pois não há conciliação possível entre nós, mas à sua razão, ao seu sentido das realidades… porque, enfim, não acredito que ignore a sua atual situação, a situação do seu filho…

			Ele estava absolutamente convencido de que ela o deixara de escutar. Absorvida sem dúvida pensando no filho, ouvia palavras que não tinham para ela o mínimo significado. Irritado, mal escondendo a sua impaciência, apesar de tudo, ele continuou:

			– A minha proposta é simples, e quero crer que não a rejeitará. Em nome de François e em virtude dos sentimentos de compaixão e de humanidade que me animam, peço-lhe que ligue o presente ao passado que acabo de esboçar a traços largos. Do ponto de vista social, o laço que nos uniu nunca foi quebrado. Você continua a ser, pelo nome e aos olhos da lei…

			Calou-se, observou Véronique por um instante e depois, pondo-lhe violentamente a mão sobre o ombro, gritou:

			– Ouça, bandida! Vorski está falando.

			Véronique desequilibrou-se, agarrou-se às costas de uma cadeira e, novamente, de braços cruzados e com os olhos cheios de desprezo, ergueu-se diante do seu adversário.

			Ainda desta vez Vorski conseguiu dominar-se. O seu ato fora impulsivo e contrário à sua vontade. A sua voz tomou uma entoação imperiosa e má.

			– Repito que o passado continua a existir. Quer queira, quer não, a senhora é a esposa de Vorski. E é por causa desse fato irrecusável que lhe peço, por favor, que hoje se considere como tal. Entendamo-nos: se não pretendo obter o seu amor nem sequer a sua amizade, também não aceito voltar às relações hostis que foram as nossas. Já não aceito a esposa desdenhosa e distante de outrora. Quero… quero uma mulher, uma mulher que se submeta… que seja a companheira dedicada, atenta, fiel…

			– Uma escrava – murmurou Véronique.

			– Sim – exclamou ele –, uma escrava, disse bem. Não evito as palavras, assim como não receio os atos. Uma escrava! E por que não, se a escrava compreender o seu dever, que é obedecer cegamente? De mãos e pés juntos. Agrada-lhe esse papel? Quer pertencer-me de corpo e alma? E mesmo a sua alma, quero lá saber. O que eu quero… sabe bem… não é? O que eu quero é o que nunca tive. Seu marido? Ah! Ah! Alguma vez o fui, seu marido? Se procurar bem em toda a minha vida, na agitação das minhas sensações e alegrias, não encontro uma única lembrança que me recorde que outra coisa tenha havido entre nós senão a luta sem tréguas de dois inimigos. Olho para você e é uma estranha que vejo, estranha no passado tal como no presente. Ora, bem, já que a sorte mudou, já que pus outra vez as minhas garras sobre você, no futuro deixará de ser assim. Não será assim amanhã! nem mesmo na próxima noite, Véronique. Eu sou o senhor, é preciso aceitar o inevitável. Aceita?

			Não esperou pela resposta e, elevando ainda mais a voz, exclamou:

			– Aceita? Nada de evasivas nem de falsas promessas. Aceita? Se sim, ponha-se de joelhos, faça o sinal da cruz e pronuncie em voz alta: “Aceito. Serei uma esposa dócil. Submeter-me-ei a todas as suas ordens e a todos os seus caprichos. A minha vida já não conta. O meu marido é o meu senhor”.

			Ela encolheu os ombros e nada respondeu. Vorski ficou agitado. As veias da sua testa incharam. No entanto, ainda se conteve.

			– Como queira. Aliás, eu já esperava isso. Mas as consequências da sua recusa serão tão graves para você, que quero fazer uma última tentativa. Talvez a recusa se dirija afinal ao fugitivo que eu sou, ao pobre diabo que pareço ser, e talvez a verdade modifique as suas ideias. Uma verdade esplendorosa e maravilhosa. Como lhe disse, uma aurora imprevista se ergueu nas minhas trevas e Vorski, filho de rei, foi iluminado pelos seus raios…

			Ele tinha uma maneira de falar de si próprio na terceira pessoa que Véronique bem conhecia, e que era a marca da sua insuportável vaidade. Ela observou e reencontrou também nos seus olhos um brilho especial, que ele sempre tivera em certos momentos de exaltação, brilho consequente sem dúvida dos seus hábitos de alcoólatra, mas no qual ela via, além disso, passageiras aberrações. Não era ele, na verdade, uma espécie de demente, e essa demência não se acentuara com os anos?

			Ele prosseguiu e, desta vez, Véronique escutou:

			– Ficou então aqui, na altura da guerra, uma pessoa que me é dedicada e que continuou junto do seu pai a vigilância que eu iniciara. Por acaso descobríramos a existência das grutas escavadas sob as charnecas e uma das entradas dessas grutas. Foi nesse esconderijo seguro que vim me refugiar, depois da minha última escapada, e foi aí que fiquei ao corrente, através de algumas cartas interceptadas, das investigações do seu pai acerca de Sarek e das descobertas que ele fizera. Compreende que a minha vigilância duplicou. Tanto mais que eu encontrava em toda essa história, à medida que ela surgia com mais nitidez, as mais estranhas coincidências e uma manifesta relação com certos detalhes da minha vida. Em breve todas as dúvidas se desvaneceram. O destino enviara-me ali para realizar uma obra que só eu podia concluir… ou melhor, uma obra na qual só eu tinha o direito de colaborar. Compreende isso? Desde há séculos que Vorski fora predestinado. Vorski era o eleito do destino. Vorski estava inscrito no livro do tempo. Vorski tinha as qualidades necessárias, os meios indispensáveis, os títulos requeridos. Eu estava pronto. Meti mãos à obra sem demora, implacavelmente conformado com as ordens do destino. Sem hesitar acerca da estrada a seguir: no fim havia um farol aceso. Segui então a estrada antecipadamente traçada. Hoje Vorski só tem de receber o prêmio dos seus esforços. Vorski só tem de estender a mão. Ao alcance da mão está a fortuna, a glória, o poder ilimitado. Dentro de algumas horas, Vorski, filho de rei, será o rei do mundo. É essa realeza que ele lhe oferece.

			Cada vez mais, ele declamava, comediante enfático e pomposo. Inclinou-se para Véronique:

			– Quer ser rainha, imperatriz, e elevar-se acima das outras mulheres, tal como Vorski dominará os outros homens? Não quer ser rainha pelo ouro e pelo poder, assim como o é pela beleza? Escrava de Vorski, mas senhora de todos aqueles que Vorski dominará? Compreenda-me bem: não se trata para você de uma só decisão a tomar, mas de duas decisões entre as quais é preciso escolher. Há, compreenda, a contrapartida da sua recusa. Ou aceita a realeza que lhe ofereço, ou então…

			Fez uma pausa e depois, com uma voz cortante, terminou:

			– Ou então a cruz.

			Véronique estremeceu. A horrenda palavra surgia mais uma vez. Agora ela sabia o nome do carrasco, até então desconhecido!

			– A cruz – repetiu ele, com um sorriso atroz de contentamento. – Cabe a você escolher. Por um lado, todas as alegrias e todas as honras da vida. Por outro, a morte por meio do mais bárbaro suplício. Escolha. Para além destes dois termos do dilema, não há escolha possível. Ou isto ou aquilo. E repare bem que não há, da minha parte, nenhuma crueldade inútil, nenhuma ostentação de vã autoridade. Não. Eu sou apenas um instrumento. A ordem vem de mais alto que eu, vem do próprio destino. Para que as vontades divinas se cumpram, Véronique d’Hergemont deve morrer, E QUE MORRA NUMA CRUZ. É categórico. Nada se pode contra o destino. Nada é possível quando se não é Vorski e não se têm, como Vorski, todas as audácias e todas as manhas. Se Vorski pôde, na floresta de Fontainebleau, substituir o verdadeiro Vorski por um falso e se assim conseguiu escapar ao destino que o condenava, desde a sua infância, a morrer com uma facada de um amigo, ele saberá na verdade encontrar qualquer estratagema para que a vontade divina se cumpra e para que aquela que ele ama continue viva. Mas para isso é preciso que ela se submeta. Ofereço a salvação à minha noiva, a morte à inimiga. Que escolhe ser? Minha noiva ou minha inimiga? Que escolhe? A vida junto de mim com todas as alegrias e todas as honras da vida… ou a morte?

			– A morte – respondeu simplesmente Véronique.

			Ele fez um gesto ameaçador.

			– É mais do que a morte. É a tortura. O que escolhe?

			– A tortura.

			Ele insistiu maldosamente.

			– Mas não está só! Reflita, há também o seu filho. Se você desaparecer, ele fica. Morrendo, é um órfão que deixa. Pior que isso! Morrendo, é aos meus cuidados que o deixa. Eu sou o pai. Tenho todos os direitos. O que escolhe?

			– A morte – disse ela mais uma vez.

			Ele exasperou-se.

			– A sua morte, pois seja. Mas se for a morte dele? Se o trouxer aqui, diante de você, o seu François, se lhe puser uma faca na garganta e a interrogar pela última vez, que vai responder?

			Véronique fechou os olhos. Nunca sofrera tanto, e Vorski encontrara realmente o ponto mais doloroso. Contudo, ela murmurou:

			– Quero morrer.

			A cólera de Vorski explodiu e, começando de repente a injuriá-la, sem se preocupar com delicadezas e cortesias, proferiu:

			– Ah, a desavergonhada, é porque me odeia mesmo! Tudo, tudo, ela aceita tudo, até a morte do filho querido, mas não quer ceder. Uma mãe que mata o filho! Porque é isso, vai matar o filho só para não me pertencer. Tira-lhe a vida para não me sacrificar a sua. Ah! Que ódio! Não, não, não é possível, não acredito nisso, nesse ódio. O ódio tem limites! Uma mãe como você! Não, não, há outra coisa… talvez um amor? Não. Véronique não ama. Então? Então, espera a minha piedade? Uma fraqueza da minha parte? Ah, como me conhece mal! Vorski fraquejar!! Vorski apiedar-se! E no entanto viu a minha obra. Será que fraquejei ao cumprir a minha terrível missão? Não foi Sarek devastada segundo as minhas ordens? As barcas não se afundaram e as pessoas não se afogaram? As irmãs Archignat não foram pregadas no tronco dos velhos carvalhos? Eu, eu fraquejar! Escute, quando eu era criança, com estas duas mãos que aqui estão, estrangulava os cães e os pássaros, esfolava vivos os cabritos e depenava também vivas as aves da capoeira. Ah! Piedade? Sabe como a minha mãe me chamava? “Átila”. E por vezes uma misteriosa inspiração animava-a e ela lia o futuro na palma da mão nas cartas do tarô: “Átila Vorski, o flagelo de Deus”, explicava essa grande vidente, “você será o instrumento da Providência. Você será o gume da lâmina, a ponta do punhal, a baia da espingarda, o nó da corda. O flagelo de Deus! O flagelo de Deus! O teu nome está inscrito com todas as letras no livro do tempo. Ele brilha entre os astros que presidiram ao teu nascimento. O flagelo de Deus! O flagelo de Deus!…” E está à espera que os meus olhos fiquem molhados de lágrimas? Vá lá! Será que o carrasco chora? São os fracos que choram, os que receiam ser castigados e que os seus crimes se voltem contra eles próprios. Mas eu, eu! Os seus antepassados só temiam uma coisa, era que o céu lhes caísse sobre as cabeças. E eu, que tenho eu a temer? Eu sou o cúmplice de deus! Ele escolheu-me entre todos. Foi deus que me inspirou, o deus da Germânia, o antigo deus alemão, para quem o bem e o mal não contam quando se trata da grandiosidade dos seus filhos. O espírito do mal está comigo. Amo o mal e desejo o mal. Por isso morrerás, Véronique, e eu vou rir ao ver você no poste do suplício…

			Ele já ria. Dava grandes passadas, que ressoavam ruidosamente no chão. Levantava os braços para o teto e Véronique, toda arrepiada de angústia, via nos seus olhos estriados de vermelho o desvario da loucura.

			Deu mais alguns passos, depois avançou para ela e, com uma voz contida e ameaçadora, disse:

			– De joelhos, Véronique, e implore o meu amor. Só ele pode salvá-la. Vorski não conhece a piedade nem o medo. Mas ele ama-a e o seu amor não recuará perante nada. Aproveite Véronique. Lembre-se do passado. Volte a ser a criança de antigamente, e serei eu quem talvez um dia me arrastarei aos seus pés. Véronique, não me rejeite… não se rejeita um homem como eu… Não se desafia alguém que ama… como eu te amo, Véronique, como eu te amo…

			Ela abafou um grito. Sentia sobre os seus braços nus aquelas mãos abomináveis. Quis libertar-se, mas ele, mais forte que ela, não a largou e continuava, com uma voz ofegante:

			– Não me rejeite… é absurdo… é uma loucura… Sabe bem que sou capaz de tudo… Então?… A cruz, é horrível… a morte do seu filho diante de você… é isso que quer?… Aceite o que é inevitável… Vorski a salvará… Vorski lhe dará a mais bela vida… Ah, como você me odeia!… Mas, está bem, aceito o teu ódio… amo o teu ódio… amo a tua boca desdenhosa… amo-a mais do que se ela se desse…

			Calou-se. Era uma luta implacável entre os dois. Os braços de Véronique resistiam em vão ao abraço cada vez mais apertado. Ela perdia as forças, impotente e entregue à derrota. Os seus joelhos vacilavam. À sua frente, muito perto, os olhos de Vorski pareciam cheios de sangue, e ela respirou o hálito do monstro.

			Então, apavorada, mordeu-o com toda a força e aproveitando um instante de confusão, libertando-se com um esforço supremo, deu um salto para trás, tirou o revólver e disparou um tiro, em seguida, outro.

			As duas balas zuniram nos ouvidos de Vorski e fizeram voar estilhaços da parede por detrás dele. Ela disparara muito depressa, ao acaso.

			– Ah, vagabunda! – berrou ele. – Quase me acertou.

			Agarrou-a pela cintura e, com um movimento irresistível, curvou-a, empurrou-a e estendeu-a em um divã. Tirando depois uma corda do bolso, amarrou-a brutalmente. Houve um instante de pausa e silêncio. Vorski enxugou a testa coberta de suor e depois encheu um copo de vinho, que engoliu de um trago.

			– Assim é melhor – disse ele, pondo um pé sobre a sua vítima. – E confessa que assim é que tudo está bem. Cada um no seu lugar, minha querida, você atada como uma presa, e eu de pé, pisando em você com prazer. Hein! Agora já não brinca mais. Começou a compreender que a coisa é séria. Oh! Não tenha medo, vagabunda, Vorski não é daqueles que abusam de uma mulher. Não, não, isso seria brincar com o fogo e arder num desejo que me mataria. Não sou assim tão estúpido! Como esqueceria depois? Uma só coisa pode me trazer o esquecimento e a paz: a tua morte. E como estamos de acordo sobre isso, não há problema. Pois está combinado, não é, você quer morrer?

			– Sim – disse ela com a mesma firmeza.

			– E quer que o teu filho morra?

			– Sim – disse ela. Ele esfregou as mãos.

			– Perfeito, estamos de acordo e agora acabaram as palavras insignificantes. Bastam as verdadeiras palavras, aquelas que contam, pois está percebendo que até aqui o que eu disse não passa de palavreado, hein? Assim como a primeira parte da aventura, de que você foi testemunha em Sarek, não passou de uma brincadeira de crianças. O verdadeiro drama está começando, pois nele está envolvida com o coração e a carne, e é o mais terrível, minha linda. Os teus bonitos olhos já choraram, mas agora são lágrimas de sangue que são pedidas, minha pobre querida. O que quer? Digo mais uma vez, Vorski não é cruel. Ele só obedece e é o destino que persegue você obstinadamente. As tuas lágrimas? Coisa sem importância! Terás ainda de chorar mil vezes mais. A tua morte? Uma ninharia! Terá ainda de morrer mil mortes antes de morrer totalmente. O teu coração sangrará como nunca sangrou o mais infeliz coração de mulher e de mãe. Está pronta, Véronique? Vai realmente ouvir palavras cruéis, a que se seguirão talvez palavras ainda mais cruéis. Ah, o destino não a estragará com mimos, minha linda…

			Esvaziou vorazmente um segundo copo de vinho, depois sentou-se ao pé dela e, baixando-se, disse-lhe quase ao ouvido:

			– Escuta, querida, tenho uma pequena confissão a fazer. Antes de encontrá-la, eu já era casado… Oh, não se zangue! Há para uma esposa catástrofes ainda maiores e, para um marido, crimes mais graves que a bigamia. Ora, dessa primeira mulher tive um filho… um filho que você conhece, creio eu, pois trocou com ele algumas amáveis palavras no subterrâneo das celas… um verdadeiro patife, cá entre nós, esse excelente Raynold, um vagabundo da pior espécie, em quem me orgulho de ver, levados ao extremo, alguns dos meus instintos mais extremos e algumas das minhas principais qualidades. Ele é um segundo eu próprio, mas que já me ultrapassou e que por vezes me assusta. Meu Deus, que demônio! Na sua idade – pouco mais de quinze anos –, eu era um anjo ao pé dele. Ora, acontece que esse atrevido terá de lutar com o outro meu filho, com o nosso querido François. Sim, tal é a fantasia do destino que mais uma vez ordena, e da qual, uma vez mais, eu sou o intérprete clarividente e sutil. É claro que não se trata de uma luta prolongada e cotidiana. Pelo contrário… uma coisa breve, violenta, definitiva, por exemplo, um duelo. É isso, um duelo, compreende, um duelo a sério… Não uma briga que acabe com uns arranhões… não, não, mas sim aquilo a que se chama um duelo de morte, pois que um dos adversários deve ficar por terra, deve haver um vencedor e um vencido, numa palavra, um vivo e um morto.

			Véronique voltara um pouco a cabeça e viu que ele sorria. Nunca ela sentira tanto a loucura daquele homem que ria ao pensar em uma luta mortal entre dois rapazes que eram ambos seus filhos. Era tudo tão extravagante que Véronique quase nem sofria. Aquilo ultrapassava os limites do sofrimento.

			– Mas há mais, Véronique… – disse ele, pronunciando alegremente cada sílaba. – Mas há mais… Sim, o destino imaginou um requinte que me repugna, mas que devo executar como seu fiel servidor. Imaginou que você devia assistir a esse duelo… Exatamente, você, a mamãe de François, terá que vê-lo combater. E, na verdade, pergunto a mim mesmo se não há, sob esta aparente maldade, uma graça que é concedia a você… digamos que é por minha intercessão, está bem? E que sou eu próprio que lhe concedo este favor inesperado, diria mesmo injusto. Porque, enfim, se Raynold é mais robusto e exercitado que François e se, logicamente, este último deve sucumbir, imagina que acréscimo de audácia e de força ele não terá, ao saber que combate diante da sua mãe! Será um defensor que orgulhosamente tudo fará para vencer. Será um filho cuja vitória salvará a mãe… pelo menos ele julgará isso! Na verdade, é uma grande vantagem, e pode me agradecer, Véronique, se este duelo, como penso que vai acontecer, não permitirá a você nem mais uma batida de coração… A menos que… a menos que eu não vá até ao fim do plano infernal… Ah! Então, minha pobrezinha…

			Agarrou-a de novo e, erguendo-a diante dele, face a face, disse-lhe em  um súbito acesso de fúria:

			– Então, não vai ceder?

			– Não, não – gritou ela.

			– Nunca vai ceder?

			– Nunca! Nunca! Nunca! – repetiu ela cada vez com mais força.

			– Odeia-me mais do que tudo?

			– Odeio você, mais do que amo o meu filho.

			– Mentira! Mentira!… – exclamou ele. – Mentira! Nada está acima do teu filho…

			– O meu ódio por você, sim!

			Toda a revolta, toda a aversão de Véronique, até aqui contidas, explodiram e, sem se importar com o que pudesse acontecer, ela gritou:

			– Odeio você! Odeio você! Que o meu filho morra diante de mim, que eu assista à sua agonia, prefiro tudo isso ao horror da tua presença. Odeio você! Você matou o meu pai! Você é um assassino imundo… um demente imbecil e bárbaro, um maníaco do crime… odeio você…

			Ele ergueu-a, levou-a até a janela, atirou-a para o chão e, rangendo os dentes, disse:

			– De joelhos! De joelhos! O castigo vai começar. Fazendo pouco caso de mim, bandida? Está bem, você já vai ver!

			Ajoelhou-a e depois, empurrando-a contra a parte inferior da parede e, abrindo a janela, prendeu-lhe a cabeça às grades do varandim, com cordas que lhe passavam à volta do pescoço e sob os braços. Por fim, amordaçou-a com um lenço.

			– E agora, olhe!… – gritou ele. – O pano vai levantar! O teu François fazendo exercícios! Ah, você me odeia!… Ah, prefere o inferno a um beijo de Vorski! Está bem, minha querida, vai provar o inferno. Anuncio a você um pequeno divertimento, todo ele da minha autoria e que não é nada banal. E depois, sabe, agora já não há nada a fazer. É uma coisa irrevogável. Bem, você podia suplicar-me e pedir perdão… tarde demais! O duelo, depois a cruz, eis o programa. Reze, Véronique, implore aos céus. Peça socorro, talvez isso lhe de prazer. Olha, eu sei que o teu filho está à espera de um salvador, um profissional de golpes de teatro, um Dom Quixote de aventuras. Que venha! Vorski o receberá como ele merece. Que venha! Tanto melhor! Vamos nos divertir. E que os próprios deuses tomem partido e os defendam! Eu não ligo. Já não é assunto deles, mas meu. Já não se trata de Sarek, do tesouro, do grande segredo e de todas essas histórias da pedra-deus! Trata-se de mim próprio! Você cuspiu em cima de Vorski, e Vorski se vinga. Ele se vinga. É a hora perfeita. Que voluptuosidade! Fazer o mal como os outros fazem o bem, às mãos cheias. Fazer o mal! Matar, torturar, quebrar, suprimir, devastar!… Ah, que alegria feroz, ser um Vorski!…

			Ele andava pela sala, batia com os pés no chão e empurrava os móveis. Os seus olhos esgazeados procuravam qualquer coisa. Queria Começar imediatamente a sua obra de destruição, estrangular alguma vítima, dar trabalho aos dedos ávidos, executar as ordens incoerentes da sua imaginação desvairada.

			De repente, puxou o revólver e, estupidamente, disparou balas nos espelhos, furou quadros e partiu os vidros das janelas.

			E, sempre gesticulando, aos saltos, sinistro e macabro, abriu a porta e afastou-se, vociferando:

			– Vorski se vinga! Vorski vai se vingar!
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			A subida do Gólgota

			Passaram-se vinte ou trinta minutos. Véronique continuava sozinha. As cordas cortavam-lhe a carne e as grades da janela feriam-lhe a testa. A mordaça sufocava-a. Os joelhos dobrados sustinham todo o peso do seu corpo. Uma posição intolerável, um martírio ininterrupto… No entanto, se sentia dores, não tinha disso uma impressão muito nítida. O sofrimento físico permanecia exterior à sua consciência, e ela já passara por tantos sofrimentos morais que esta provação suprema não chegava a despertar a sua sensibilidade adormecida.

			Nem pensava. Por vezes dizia: “Vou morrer”. E sentia já o repouso do nada, como quem sente antecipadamente, durante uma tempestade, a grande calma do porto. Desde aquele instante até ao desenlace que a libertaria, passar-se-iam certamente coisas atrozes, mas o seu espírito recusava-se a pensar nisso e até a sorte do filho apenas lhe provocava ideias breves que logo se dissipavam.

			No fundo, e sem saber a razão do seu estado de espírito, ela esperava um milagre. Esse milagre aconteceria com Vorski? Incapaz de ser generoso, o monstro não hesitaria ainda assim perante tão inútil perversidade? Um pai não mata o filho, ou pelo menos é preciso que um tal ato seja provocado por razões imperiosas, e Vorski não tinha nenhuma razão contra uma criança que nem sequer conhecia, e que não podia odiar senão com um ódio fictício.

			Esta esperança em um milagre embalava o seu torpor. Todos os ruídos que ressoavam pela casa, barulho de discussões, de passos apressados, pareciam indicar-lhe não os preparativos dos acontecimentos anunciados, mas o sinal de alguma intervenção que arruinaria todos os planos de Vorski. O seu querido François não dissera que nada os podia separar um do outro e que, no momento em que tudo parecesse perdido, ainda assim deveriam conservar toda a sua fé?

			– Meu François – repetia ela –, meu François, você não vai morrer… vamos voltar a nos ver… você me prometeu.

			Lá fora, um céu azul, manchado com algumas nuvens ameaçadoras, estendia-se por cima dos grandes carvalhos. Diante dela, para além dessa mesma janela onde o pai lhe aparecera, no meio da relva que atravessara com Honorine, no dia da sua chegada, um local havia sido recentemente preparado e coberto de areia como uma arena. Então era ali que o filho ia duelar? Ela teve essa repentina intuição e o seu coração ficou apertado.

			– Oh! Perdão, meu François – disse ela –, perdão… Tudo isto é castigo pelas faltas que cometi… no passado. É a expiação… O filho paga pela mãe… Perdão… Perdão…

			Naquele momento, uma porta se abriu no andar térreo e vozes foram ouvidas. Entre essas vozes, ela reconheceu a de Vorski.

			– Então – disse ele – está de acordo? Nós seguimos caminhos separados, vocês dois para a esquerda, eu para a direita. Você leva um garoto com você, eu levo o outro e nos encontramos no local do torneio. Vocês são, por assim dizer, as testemunhas do primeiro, e eu do segundo, para que todas as regras sejam respeitadas.

			Véronique fechou os olhos, pois não queria ver seu filho, maltratado sem dúvida, levado à batalha como um escravo. Ela ouviu a dupla batida dos passos seguindo as duas avenidas circulares. O nojento Vorski estava rindo e gritando.

			Os grupos se viraram e caminharam em direções opostas.

			– Não chegue mais perto – ordenou Vorski. – Deixe os dois oponentes tomarem seus lugares. Parem aí, vocês dois. Sim, senhor. Nem uma palavra, certo? Quem falar será morto impiedosamente por mim. Vocês estão prontos? Caminhe.

			Assim começou aquela coisa terrível. De acordo com o desejo de Vorski, o duelo aconteceria na frente da mãe, e o filho lutaria na frente dela. Como ela não poderia assistir? Ela abriu os olhos.

			Imediatamente ela os viu, agarrando-se e empurrando um ao outro. Mas o que ela viu, ela não entendeu de imediato, ou pelo menos não entendeu o significado exato. Ela podia ver as duas crianças, mas qual era Francis e qual era Raynold?

			– Não, não entendo, não posso estar enganada, não é possível…

			Ela não estava enganada. As duas crianças usavam os mesmos ternos, os mesmos calções de veludo, as mesmas camisas de flanela branca, os mesmos cintos de couro. Mas ambos tinham a cabeça envolta em um lenço de seda vermelha com dois buracos, como capuzes, onde estavam os olhos.

			Qual deles era François? Qual deles era Raynold?

			Depois ela se lembrou da inexplicável ameaça de Vorski. Era a isto que ele havia chamado a execução completa do programa que havia concebido, era a isto que ele se referia quando falava de um entretenimento de sua própria composição. Não somente o filho estava lutando diante dos olhos da mãe, mas ela não sabia qual era seu filho.

			Divertimento infantil. O próprio Vorski o havia dito. Nenhuma dor poderia ser maior que a dor de Véronique.

			No fundo, o milagre que ela esperava estava dentro dela mesma, e o amor que ela tinha por seu filho. Se o filho lutava na frente dela, ela estava certa de que ele não poderia morrer. Ela o protegeria dos golpes e das artimanhas do inimigo. Ela desviaria a adaga e afastaria a morte da cabeça amada. Ela instilaria nele a energia indomável, a vontade de atacar, a força que não se cansa, o espírito que prevê e aproveita o minuto favorável. Mas agora que ambos estavam velados, sobre qual deles deve ser exercida a influência certa? Por quem rezar? Contra quem se rebelar?

			Ela não sabia de nada. Não havia pistas que lhe pudessem dizer alguma coisa. Um deles era mais alto, mais fino e com aparência mais flexível. Seria François? O outro era mais forte, mais robusto e de aparência mais pesada. Seria Raynold? Ela não sabia dizer. Somente um canto de seu rosto, mesmo uma expressão fugaz, teria revelado a verdade. Mas como enxergar através daquela máscara impenetrável?

			E a luta continuava, mais assustadora para ela do que se ela tivesse visto o rosto de seu filho.

			– Bravo! – gritou Vorski, aplaudindo um ataque.

			Ele parecia estar seguindo o duelo como um amador, com a afeição imparcial de um torcedor que julga os golpes e deseja acima de tudo que o melhor vença. Entretanto, era um de seus filhos que ele havia sentenciado à morte.

			Em frente a eles estavam os dois cúmplices, figuras de brutos, com crânios igualmente pontiagudos, narizes grandes sobrepostos por óculos; um extremamente fino, o outro também fino, mas com a barriga inchada em forma de saco cheio. Eles não aplaudiam, e permaneciam indiferentes, talvez até hostis ao espetáculo que lhes era imposto.

			– Perfeito! – aprovava Vorski. – Boa resposta! Ah! vocês são caras durões, e eu não sei a quem dar o prêmio.

			Ele girava ao redor dos adversários e os excitava com uma voz rouca na qual Verônica, lembrando-se de certas cenas do passado, pensou reconhecer os efeitos do álcool. No entanto, ela tentava, a mulher infeliz, alcançá-lo com as mãos atadas, e gemia, sob sua mordaça.

			– Misericórdia! Graça! Não aguento mais… Tenha piedade!

			Era impossível que o tormento continuasse. Seu coração batia tão violentamente que ela foi sacudida, e estava prestes a desmaiar, quando algo aconteceu que a reanimou. Uma das duas crianças, depois de uma luta rude, havia saltado para trás e estava rapidamente enfaixando seu pulso direito, do qual escorriam algumas gotas de sangue, parecia para Véronique que ela havia visto em suas mãos um pequeno lenço de listras azuis que seu filho usava.

			Sua convicção foi imediata e irresistível. A criança – era mais magra e flexível – tinha mais elegância do que a outra, mais distinção, atitudes mais harmoniosas.

			– É François… – murmurou ela. – Sim, sim, é ele… É você, não é, meu querido? Eu o reconheço… O outro é vulgar e pesado… É você, meu querido… Ah, meu François… meu querido François!

			Na verdade, embora ambos estivessem lutando com igual força e ferocidade, este era menos selvagem e cego em seus esforços. Parecia que ele procurava menos matar do que ferir, e que seus ataques tinham mais o objetivo de se preservar contra a morte que o aguardava. Véronique ficou alarmada com isso e gaguejou, como se ele pudesse ouvi-la:

			– Não o poupe, meu querido! Ele também é um monstro. Meu Deus, se você for generoso, você estará perdido. François, François, tenha cuidado!

			O punhal brilhava sobre a cabeça daquele a quem ela chamava seu filho e, sob a mordaça, ela gritava para o avisar. Tendo François se esquivado do golpe, ficou persuadida de que o seu grito chegara até ele, e continuou instintivamente a preveni-lo e a aconselhá-lo.

			– Descanse… Recupere o fôlego… Sobretudo não o perca de vista… ele está armando alguma coisa… vai correr até você… Ele correu! Ah! Meu querido, mais um pouco e ele feria você no pescoço. Desconfie dele, meu querido, é um traidor… um trapaceiro…

			Mas ela sentia perfeitamente, a infeliz mãe, ainda que não o quisesse confessar a si mesma, que aquele a quem chamava seu filho começava a perder as forças. Certos sinais indicavam uma menor resistência, enquanto o outro, pelo contrário, adquiria mais força e ardor. François recuava, e atingiu os limites da arena.

			– Alto lá, rapaz – troçou Vorski –, vai tomar um ar fresco? Coragem, que diabo. Força nas pernas… Lembre-se das condições que combinamos.

			O rapaz lançou-se com novo vigor, e foi a vez do outro recuar. Vorski bateu palmas, e Véronique murmurava:

			– É por mim que ele está arriscando a vida. O monstro deve ter-lhe dito: “A sorte da tua mãe depende de você. Se você vencer, ela está salva”. E ele jurou vencer. Sabe que estou vendo. Adivinha a minha presença. Ouve-me. Abençoado seja, meu querido.

			Era a fase final do duelo. Véronique tremia, esgotada pela emoção e por momentos alternados e demasiado fortes de esperança e de alegria. Mais uma vez o filho perdeu terreno e novamente se atirou para a frente. Mas, na luta corpo a corpo que se seguiu, desequilibrou-se e caiu de costas, de tal maneira que o seu braço direito ficou preso sob o próprio corpo.

			Imediatamente o inimigo se abateu sobre ele, esmagou-lhe o peito com o joelho e levantou o braço. O punhal brilhou.

			– Socorro! Socorro! – gritou Véronique, estrangulada pela mordaça. Ela se esticava contra a parede sem se importar com as cordas que a torturavam. A sua testa sangrava, cortada pelo ângulo das grades, e ela sentia que ia morrer com a morte do seu filho! Vorski aproximara-se e ficou parado, o rosto implacável.

			Vinte segundos, trinta segundos. Com a mão esquerda estendida, François sustinha o golpe do inimigo. Mas o braço vencedor pesava cada vez mais, a lâmina descia, a ponta já estava apenas a alguns centímetros do pescoço.

			Vorski baixou-se. Nesse momento encontrava-se atrás de Raynold, de maneira que não podia ser visto nem por este nem por François, e olhava com extrema atenção, como se tencionasse intervir em um instante preciso. Mas intervir a favor de quem? A sua ideia seria salvar François?

			Véronique já nem respirava, os olhos desmesuradamente abertos, suspensa entre a vida e a morte.

			A ponta do punhal tocou no pescoço, picando ligeiramente a carne, sustida ainda pelo esforço contrário de François.

			Vorski curvou-se mais. Vigiava o corpo a corpo e não desviava os olhos da ponta assassina. De repente tirou do bolso um canivete, abriu-o e ficou à espera. Passaram mais alguns segundos. O punhal continuava a descer. Então, bruscamente, ele golpeou o ombro de Raynold com a lâmina do canivete.

			O rapaz lançou um grito de dor. Largou o outro imediatamente e, ao mesmo tempo, François levantou-se, retomou a ofensiva e, sem ver Vorski, sem compreender o que se passava, num impulso instintivo de todo o seu ser que escapara à morte e revoltado contra o agressor, bateu-lhe em pleno rosto, o que fez, por sua vez, Raynold tombar desamparadamente.

			Tudo aquilo não durara certamente mais que dez segundos. Mas o golpe de teatro foi tão imprevisto e perturbou de tal maneira Véronique que, já nada compreendendo, não sabendo se deveria regozijar-se, julgando que se enganara e que o verdadeiro François acabara de morrer assassinado por Vorski, a infeliz ficou prostrada e perdeu os sentidos.

			Passou muito tempo. Pouco a pouco, algumas sensações despertavam Véronique. Ouviu o relógio bater quatro vezes e disse:

			– Há duas horas que François está morto. Pois foi realmente ele quem morreu…

			Ela não duvidava que não tivesse sido esse o desfecho do duelo. Vorski nunca teria permitido que François fosse o vencedor e que o seu outro filho sucumbisse. E assim fora contra o seu próprio filho que ela se pusera, e a favor do monstro que rezara.

			– François morreu – repetiu ela. – Vorski matou-o.

			Nesse momento a porta abriu-se e a voz de Vorski ressoou. Ele entrou, com passo pouco seguro.

			– Mil desculpas, cara senhora, mas creio que Vorski adormeceu. A culpa é do seu paizinho, Véronique. Ele tinha escondido na cave um divino vinho de Saumur, que Conrad e Otto descobriram, e fiquei meio tocado! Mas não chore, vamos recuperar o tempo perdido… Aliás, é preciso que à meia-noite tudo esteja acabado. Então…

			Ele aproximara-se e exclamou:

			– Como é possível que esse patife do Vorski a tenha deixado amarrada? Que bruto, esse Vorski! E como deve estar desconfortável! Meu Deus, como está pálida. Hein! Diga, não está morta, está? Não é brincadeira que se faça!

			Pegou na mão de Véronique, que energicamente a retirou.

			– Ainda bem. Continua a detestar o seu Vorskizinho! Então, vai tudo bem e ainda tem forças. Irá até ao fim, Véronique.

			Ele ficou aguardando uma resposta.

			– O que é? Quem é que me chama? É você, Otto? Então sabe. O que há de novo, Otto? Adormeci, sabe? Este vinhozinho divino de Saumur…

			Otto, um dos dois cúmplices, entrou correndo. Era o que tinha a barriga estranhamente inchada.

			– O que há de novo? – exclamou ele.

			– É que vi alguém na ilha.

			Vorski pôs-se a rir.

			– Está bêbado, Otto… Este vinhozinho divino de Saumur…

			– Não estou bêbado… eu vi… e Conrad também viu.

			– Oh! Oh! – fez Vorski. – Isso é mais sério, se Conrad estava com você! E o que é que viram?

			– Uma silhueta branca, que se escondeu quando nos aproximamos.

			– Onde foi isso?

			– Entre a vila e as charnecas, em um pequeno bosque de castanheiros.

			– Então foi do outro lado da ilha?

			– Sim.

			– Perfeito. Vamos tomar precauções.

			– Como? Talvez sejam vários…

			– Mesmo que fossem dez, não faria diferença. Onde está Conrad?

			– Perto da ponte que fizemos para substituir a que se queimou. Está lá vigiando.

			– Conrad é um espertalhão. O incêndio da ponte nos reteve do outro lado, um novo incêndio criará o mesmo obstáculo. Véronique, tenho a impressão que alguém veio socorrê-la… O esperado milagre…. A desejada intervenção… tarde demais, minha querida.

			Ele desatou as amarras que a prendiam às grades da janela, levou-a para cima do divã e aliviou um pouco a mordaça.

			– Dorme, minha filha, descanse o mais que puder. Ainda só está a meio caminho do Gólgota, e a parte final da subida será dura.

			Afastou-se, troçando, e Véronique ouviu algumas frases trocadas em voz baixa pelos dois homens, que lhe fizeram compreender que Otto e Conrad eram apenas dois comparsas que ignoravam o que se passava.

			– Então, quem é esta infeliz que você persegue? – perguntou Otto.

			– Isso não lhe diz respeito.

			– É que Conrad e eu gostaríamos de estar um pouco mais bem informados.

			– Por que, meu Deus?

			– Para sabermos.

			– Conrad e você, vocês são dois idiotas – respondeu Vorski. – Quando contratei vocês e os ajudei a fugirem comigo, disse tudo o que podia dizer sobre os meus projetos. Aceitaram as minhas condições. Pior para vocês, agora têm de ir comigo até ao fim…

			– Senão?

			– Senão, sujeitem-se às consequências. Não gosto de covardes…

			Mais algumas horas se passaram. Para Véronique parecia que mais nada poderia mudar o desenlace que tanto esperava. Já não desejava a intervenção de que Otto falara. Na verdade, nem sequer pensava nisso. O filho morrera e ela só desejava juntar-se a ele sem demora, mesmo que fosse à custa do mais terrível suplício. O que importava aliás esse suplício? Há limites para as forças daqueles que são torturados, e ela estava tão próxima de atingir esses limites que a sua agonia não seria prolongada.

			Começou a chorar. Mais uma vez, a lembrança do passado veio à sua mente, e o erro cometido aparecia-lhe como a causa de todas as infelicidades acumuladas sobre ela.

			E assim, rezando, esgotada, estafada, em um estado de extrema agitação que a tornava indiferente a tudo, ela conseguiu dormir.

			O regresso de Vorski não a acordou. Ele teve que sacudi-la.

			– Está chegando a hora, pequena. Faça as suas orações.

			Ele falava baixo para que os seus comparsas não pudessem entender e, porém eles ouviram, contou-lhe coisas de tempos passados, coisas insignificantes que pronunciava com voz melosa. Por fim exclamou:

			– Ainda é muito cedo. Otto, vai vasculhar no armário da comida. Estou com fome.

			Sentaram-se à mesa, mas logo Vorski tornou a se levantar:

			– Não olhe para mim, pequena. Os teus olhos me incomodam. O que quer? Tem-se uma consciência de que não é nada suscetível quando se está só, mas que se agita quando um bonito olhar como o teu penetra até ao fundo de nós. Baixe as pálpebras, minha linda.

			E ele pôs sobre os olhos de Véronique um lenço, dando um nó por trás da cabeça. Mas isso não bastava, então, também envolveu-lhe toda a cabeça com uma cortina de tule que desprendeu da janela e que passou em volta do pescoço. Depois voltou a sentar-se para comer e beber.

			Pouco falaram os três, e não disseram nada sobre a expedição na ilha, nem sobre o duelo daquela tarde. Aliás, eram detalhes que não interessavam a Véronique e, que, mesmo que interessa-se, não a poderiam comovê-la. Tudo se tornava estranho para ela. As palavras chegavam aos seus ouvidos, mas não tinham nenhum significado preciso. Ela só pensava em morrer.

			Ao chegar a noite, Vorski deu o sinal de partida.

			– Então, continua decidido? – perguntou Otto, com um tom de voz um tanto hostil.

			– Mais do que nunca. Por que esta pergunta?

			– Por nada… mas, mesmo assim…

			– Mesmo assim?

			– Bem, quer dizer, é um trabalho que não nos agrada muito.

			– Não é possível! E somente agora é que você percebe isso, bom homem, depois de ter pendurado alegremente as irmãs Archignat!

			– Estava bêbado naquele dia. Você nos fez beber.

			– Então beba de novo, meu velho. Toma, aqui está a garrafa de conhaque. Encha o teu copo e me deixe em paz… Conrad, arranjou a maca?

			Por volta das oito horas e meia, o sinistro cortejo punha-se a caminho. Vorski ia à frente, com uma lanterna na mão. Os cúmplices transportavam a maca.

			As nuvens, ameaçadoras durante toda a tarde, tinham-se acumulado e rolavam sobre a ilha, pesadas e negras. As trevas desciam rapidamente. Soprava um vento de tempestade que fazia dançar a chama da lanterna.

			– Brrr… – sussurrou Vorski –, isto é lúgubre… Uma verdadeira noite de Gólgota.

			Deu um salto e resmungou, ao ver uma pequena massa negra que corria a seu lado.

			– O que é isto? Olhem… Parece um cão…

			– É o cão do menino – declarou Otto.

			– Ah, sim, o famoso Tout-Va-Bien?… Vem mesmo a propósito, o animal. Vai tudo muito bem, com efeito!… Já vai ver, cão imundo.

			Tentou dar-lhe um pontapé. Tout-Va-Bien esquivou-se e, fora de alcance, continuou a acompanhar o cortejo, lançando por várias vezes surdos latidos.

			A subida era difícil e, a todo o momento, um dos três homens, deixando o caminho invisível que contornava o relvado diante da fachada principal e que levava ao círculo do Dólmen das Fadas, enroscava-se nas silvas e nos ramos de hera.

			– Alto! – ordenou Vorski. – Respirem um pouco, meus bravos. Otto, passe-me a garrafa. Tenho o estômago virado ao contrário.

			Bebeu longos tragos.

			– É a sua vez, Otto… O quê, não quer? O que está havendo?

			– Acho que há gente na ilha, e com certeza nos procuram.

			– Então que continuem a procurar!

			– E se eles vieram de barco e subiram por aquele caminho da falésia que nós encontramos, por onde a mulher e o rapaz queriam fugir esta manhã?

			– O que temos de nos preocuparmos é com um ataque por terra e não por mar. Ora, a ponte foi queimada. Não há comunicação.

			– A não ser que eles descubram a entrada das celas, nas Charnecas Negras, e que venham pelo túnel até aqui.

			– Eles descobriram essa entrada?

			– Isso não sei.

			– Bem, admitindo que a descubram, nós não a fechamos, há pouco, a saída deste lado? Não demolimos a escada, não pusemos tudo do avesso? Para desobstruir aquilo, vão perder, meio dia. Ora, à meia-noite estará tudo acabado e, quando amanhecer, estaremos longe de Sarek.

			– Estará tudo acabado… estará tudo acabado… quer dizer que teremos mais um crime a pesar na consciência. Mas…

			– Mas o quê?

			– O tesouro?

			– Ah! O tesouro, é isso que te interessa, o tesouro, não é, bandido? Bem, fique tranquilo, é como se já tivesse no bolso a parte que lhe cabe.

			– Tem certeza?

			– Se tenho certeza! Pensa então que é por prazer que estou aqui fazendo este trabalho sujo?

			Puseram-se novamente a caminho. Ao fim de um quarto de hora, começaram a cair algumas gotas de chuva. Um trovão ressoou. A trovoada parecia ainda estar longe.

			Terminaram a custo a rude subida. Vorski teve que ajudar os seus companheiros.

			– Enfim – disse ele –, chegamos. Otto, passe-me a garrafa… Bem… Obrigado…

			Tinham colocado a vítima no pé do carvalho, cujos ramos inferiores haviam sido cortados. Um raio de luz iluminou a inscrição onde estava escrito “V.d’H.” Vorski agarrou uma corda que ali estava, e pôs uma escada contra o tronco da árvore.

			– Vamos fazer como com as irmãs Archignat – disse ele. – Vou passar a corda por cima daquele tronco que deixamos… Servirá para içar o corpo.

			Mas de repente ele deu um salto para o lado. Qualquer coisa anormal acabava de acontecer. Murmurou:

			– O quê? O que está acontecendo? Ouviram um assobio?

			– Sim – disse Conrad –, qualquer coisa que me roçou a orelha. Parecia um projétil.

			– Está louco.

			– Eu também ouvi – disse Otto –, e parece que aquilo bateu na árvore.

			– Qual árvore?

			– O carvalho, e na verdade foi como se tivessem disparado sobre nós.

			– Não houve detonação.

			– Então foi uma pedra, uma pedra que bateu no carvalho.

			– É fácil verificar – disse Vorski. Virou a lanterna e logo exclamou: – Meu Deus! Olhem para lá… por baixo da inscrição…

			Eles olharam.

			No local que ele indicava, estava cravada uma flecha que ainda vibrava.

			– Uma flecha! – articulou Conrad. – Será possível? Uma flecha?

			Otto balbuciou:

			– Estamos perdidos. Foi mesmo em nós que atiraram.

			– Quem atirou não está longe – observou Vorski. – Abram os olhos… vamos procurar…

			Ele projetou em volta um raio de luz que perscrutou as trevas ao redor.

			– Pare – disse subitamente Conrad. – Um pouco mais para a direita… Está vendo?
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