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  Para minha mãe, Tereza Luiza Bouissou (i.m.)


  Chuva


  Chovia no Ocidente e no Oriente. Os minaretes no alto das colinas desapareceram primeiro, envoltos numa ventania e bruma insistente. Essa garoa fina não molhava muito nem encrespava o mar, e mesmo que as águas cinzas do estreito de Bósforo parecessem calmas, eu sabia que havia correntes perigosas e imprevisíveis abaixo da superfície. Quando ventos gelados sopraram do mar Negro para o mar de Mármara e a ponte tremeu, finalmente acreditei que estava lá.


  O engarrafamento, a princípio, não atrapalhou. Fiquei ali meio encantada, olhando de um lado para outro, como se empunhasse uma filmadora antiga, absorvendo o cenário, as buzinas, as lufadas de vento. Quando os vidros começaram a se embaçar continuei lá, parada, buscando as torres e os referenciais, numa tentativa débil de identificar certa ordem no tumulto da cidade.


  O clima logo começou a piorar, mas, apesar da chuva e do ar abafado do carro, me senti bem. Por entre os cabos de aço da ponte, avistei a mesquita Ortaköy. Mais à esquerda, o Palácio Çirağan e o Palácio Dolmabahçe, bem na linha d’água, contrastando sua fachada neoclássica de mármore branco com tudo ao redor. Da janela do táxi busquei os rostos ao redor, faces largas como a minha. Onde estavam as mulheres turcas de ossos grandes? Poderiam ser mais felizes em Istambul? Procurei a Torre Gálata, mas o vento mudou de direção e uma névoa densa terminou por encobrir a colina. Todos os monumentos em seus lugares, exatamente como a imaginação os reteve depois de tantas histórias.


  Büyükanne ficaria tão orgulhosa...


  Minha infância foi inspirada por Istambul. Tardes preguiçosas dedicadas a bebericar chá de hortelã e ouvir histórias na sala do ar-condicionado. Enquanto o Rio suava do lado de fora, os relatos de minha avó plantavam sementes férteis. Büyükanne repetia por vezes e mais vezes: “Vá a Istambul, Arzu. Você precisa conhecer sua terra”.


  O motorista abriu a janela da frente e o ar fresco trouxe um alívio. Com a manga do casaco esfreguei o vidro embaçado e tentei avistar a Torre da Donzela no meio das águas. Tinha certeza de que estava lá. No hotel, alguém disse que a torre se convertera em restaurante chique. Eu preferia a lenda. Lendas sempre me intrigaram. Possuem uma maneira própria de tocar as pessoas, de se fixar no pensamento fabricando verdades, traquinando. Como se fossem poesia... Como contos de fadas.


  O que leva uma menina de cinco anos a escolher sua história de princesa favorita? Para mim, desde o princípio tinha sido a Kiz Kulesi, a torre solitária no meio do Bósforo, a Torre da Donzela... Eu me via ali, como a filha pequena do imperador, vítima inocente de uma terrível maldição: a princesa bizantina seria mordida por uma serpente e morreria. Poderoso ou não, temível ou não, o pobre pai, numa tentativa de salvar sua criança de tão cruel destino, isolou-a por anos e anos na torre de pedra cercada pelo mar. Mas destino é destino e, apesar de todas as medidas de proteção, a profecia se realizou quando uma diminuta serpente venenosa acidentalmente fez o caminho da torre dentro de uma cesta de frutas.


  Escutei ao longe o chamado dos muezins para a oração. Logo depois o chamado de várias mesquitas juntas reverberou no estreito como um eco gigantesco. O tráfego continuava parado na ponte e nada, ninguém, nenhum carro se movia. Após vinte minutos, a despeito da vista maravilhosa à minha volta, comecei a perder a paciência. Os ventos fortes recomeçaram, balançando a estrutura da ponte, mas fracos para dissiparem a tensão que senti. De repente, meu estômago ardeu. Talvez fosse um simples jet lag... Ou o resultado dos queijos de cabra salgados e azeitonas pretas do café da manhã. E, claro, tinha comido pepinos! Sabia muito bem que, como minha mãe, não conseguia digerir pepinos... Mais provável que eu estivesse apenas ansiosa por estar em Istambul. Tudo ali ao meu alcance: o Império Otomano, os palácios, haréns...


  O taxista quebrou o silêncio. Nem ele aguentava mais aquela espera:


  – Mais de quatorze milhões de pessoas, 35 quilômetros de Bósforo entre o Mármara e o Negro, e tão pouca ponte! Impossível atravessar! – disse em inglês ruim.


  – O quê? – perguntei.


  Estava tão distraída que nem formulei resposta.


  – América? – continuou ele, em inglês.


  – Do Sul. América do Sul... Brasil – respondi também em inglês.


  – Brasil? Futebol? Turquia também muito boa de futebol!


  – Sim...


  – Hotel na Ásia? Não! Madame devia ficar na Europa! Todas as coisas boas lá: muralhas de Constantinopla, Cisternas de Yerebatan, Grande Bazar, Hagia Sophia, Mesquitas...


  – Da próxima vez – retruquei logo, sem querer estender a conversa que perturbava minha apreciação.


  A garoa persistia e resolvi mudar os planos. Visitaria o Dolmabahçe primeiro e deixaria os pátios abertos do velho Topkapi para mais tarde. Revisei minha programação de viagem: o tour de Éfeso tomaria dois dias, mas visitar a casa da Virgem Maria era uma promessa feita a minha mãe. A Capadócia parecia bem atraente para alguém apaixonada por história e natureza como eu, mas não haveria tempo suficiente. Nove dias na Turquia era pouco diante de tantas possibilidades, mas tudo o que conseguira no trabalho de última hora.


  Tráfego ruim é uma situação familiar para uma carioca, no entanto, o engarrafamento da ponte produzia uma série de sentimentos inesperados, além de ameaçar meus planos matinais. Fora a conversa com o taxista, tudo o que podia fazer ali era ler. Examinei os panfletos turísticos do hotel, com muitas fotos e alguns textos:


  “O Palácio Dolmabahçe foi construído em terra retirada do mar 350 anos atrás. No início, foi um belo jardim. Daí nome de ‘jardim aterrado’. O pomar cercado de ciprestes foi escolhido pelos sultões para jogar çirit. Mais tarde, um sofisticado palácio de madeira foi construído como refúgio de verão até que Mahmud II o escolhesse como residência permanente, deixando para o passado o velho Topkapi com suas histórias de sangue, crimes e intrigas. Quando Abdülmecid tornou-se sultão em 1839, ordenou a imediata construção de um palácio monumental em estilo europeu no mesmo local. Em 1856, um dos mais luxuosos palácios otomanos foi terminado. Dolmabahçe foi o lar de Abdülmecid até 1861 e do sultão Abdülaziz até sua deposição em 1876...”


  O táxi parou de repente na frente do portão principal e não pude terminar a leitura. Reparei que do outro lado da rua havia um estádio de futebol. Guardei os panfletos na bolsa e, enquanto procurava o dinheiro, o motorista ainda perguntou:


  – Todos os brasileiros são assim parecidos com os turcos como a madame?


  – Não. Há muitos tipos de brasileiros. Adeus.


  – Sim, sim... Não esqueça seu guarda-chuva, madame...


  Um relógio


  E aí estava eu: uma mulher e seu grande guarda-chuva, numa manhã fria de fevereiro, prestes a explorar Istambul. Levei um minuto para me inteirar dos arredores. À minha direita, seria impossível não notar a alta Torre do Relógio. Os panfletos diziam ter sido construída em 1895, pelo sultão Abdülhamid II. Do outro lado da praça, havia uma imponente mesquita. Ventos que sopravam do Bósforo ameaçaram levar meu guarda-chuva assim que segui para o portão imperial. O portão era um exemplo do estilo neobarroco turco, com suas colunas clássicas simétricas, imensas portas entalhadas e pequenas torres de cada lado. Um turista japonês gentilmente tirou uma foto minha em frente ao portão. A tughra de Abdülmecid, ou o seu monograma oficial, estava bem visível e formava um círculo com letras douradas em cima do portão. Li que tinha sido construído junto com o palácio, em 1856.


  Desejei que minha avó estivesse ali comigo. Fiquei pensando se ela teria visitado o palácio antes de se mudar para o Brasil. Talvez já estivesse aberto para o público. O estilo luxuoso do Dolmabahçe nos remete a uma época de fartas riquezas e contrasta com a maior parte da cidade. Alguns escritores turcos negam que haja nostalgia em Istambul. Eu concordo com os que reconhecem isso. A cidade testemunhou a glória e o declínio de pelo menos três impérios... Muita história. Muita nostalgia... Uma sensação de hüzün... O sentimento de resignação após a queda... Monumentos e ruínas estão por todo lado, entremeados com edifícios modernos, como lembretes de glórias passadas.


  Eu me senti bem animada ao cruzar o portão. Muitas coisas aconteceram na cidade, no palácio. Tantas histórias. Haveria uma história para mim também em Istambul?


  Uma vez dentro do jardim cercado, o vento forte diminuiu e deu lugar a um silêncio profundo, somente interrompido por meus passos no caminho de pedras e areia. Pinheiros elegantes se enfileiravam à distância como sentinelas avançadas. Arbustos bem podados e postes de ferro emolduravam o caminho para uma grande fonte redonda em frente ao palácio. E, apesar do chafariz estar desligado, era fácil imaginá-lo funcionando na primavera e jorrando água pelos bicos dos seis cisnes de metal.


  Minha entrada era para a visita em grupo e me juntei aos outros turistas que esperavam na frente das escadas. Casais de idades diferentes e um grupo de adolescentes barulhentos seriam a minha companhia. Uma mulher loura reclamou em inglês. Parecia irritada com os guardas:


  – Vamos lá, já estamos aqui há muito tempo! Está frio, sabiam? Onde está o guia?


  Os guardas a ignoraram e eu cheguei mais perto para perguntar:


  – Há quanto tempo estão esperando?


  – Vinte minutos. Muito chato! E não dão nenhuma informação... O guia deve ter ido fazer um lanchinho... – disse ela, atraindo a atenção dos outros que começavam a acenar a cabeça, concordando.


  Ela aproveitou para continuar:


  – Vamos ver, com você agora somos quinze. Talvez estivessem esperando mais um para formar o grupo – declarou um pouco menos irritada.


  – Então devem estar felizes com a minha chegada... – disse, entrando no jogo também.


  – Exatamente. Estão vendo ali? Parece que aquele homem vai ser o nosso guia – comentou, virando-se para mim e se apresentou: – Sou Tracy, aliás, de Miami. Esse é Tim, meu noivo.


  – Olá, sou Catarina, do Rio.


  – Wow! Rio? Você quer dizer, do Brasil? Tim! Ela é do Brasil! – disse e logo chamou seu companheiro.


  – Olá!


  Um rapaz alto e sardento me cumprimentou com um sorriso.


  – Brasil é o nosso próximo destino de férias! Não é incrível? Vamos precisar de umas dicas depois, Catherine – disse ela, já começando a seguir o guia.


  – Claro! – respondi. – Mas é Catarina...


  Tracy não ouviu ou não deu a menor importância, enquanto corria para ser a primeira da fila.


  O salão Medhal ostentava um hall luxuoso e era a primeira sala pública, depois das escadas da entrada. Parecia europeu ao primeiro olhar, mas logo a opulência otomana dominava o estilo. Todos os centímetros do aposento eram cobertos de ouro. Havia de tudo: arcos, colunas, candelabros de cristal, imensos tapetes orientais, pisos de parquet lustrados, molduras nos tetos, afrescos, grandes espelhos e vasos, que lembravam os Sèvres franceses, embora fossem produzidos na fábrica do Palácio Yildiz.


  Logo senti o cheiro familiar do século XIX, tão querido por mim. O mesmo aroma infiltrado nos velhos casarões e museus do Brasil. Como no palácio imperial do Rio, a Quinta da Boa Vista, antiga residência da família imperial brasileira. Um aroma que sempre me envolvia, convidando a percorrer os corredores, incitando a investigar a História, não importando quantas ou mais vezes eu visitava o palácio com turmas de alunos. Velhos assoalhos de madeira que estalavam, poeira antiga, pinturas a óleo, tapetes gastos em aposentos vazios e silenciosos onde antes jorrara a vida em movimento...


  Segui o grupo em direção a uma escada monumental com balaustradas de cristal, relevos em gesso e tapetes vermelhos. Era uma escada bem peculiar, oferecendo quatro maneiras de acessá-la, formando uma espécie de número oito. No topo, uma sucessão de salas e câmaras se abriam diante de nós como um labirinto e me senti um pouco tonta ao percorrê-las. A câmara de audiência do sultão destacava-se como a mais rica e rebuscada, revestida em cor de vinho e ouro. Como a maioria das salas, essa também ostentava um par de relógios dourados dispostos em aparadores à frente de grandes espelhos. O guia chamou a atenção para o fato de todos os relógios do palácio estarem parados e marcando nove horas e cinco minutos, a hora exata da morte de Attatürk. O herói que trouxe a Turquia do declínio otomano para os tempos modernos morreu no palácio, no quarto que ocupou durante alguns anos, às nove e cinco da manhã. Fiquei surpresa como todos reverenciavam sua memória.


  Antes de abrir duas portas bem altas, o guia parou. Esperou que o grupo parasse de tagarelar e se organizasse à sua volta. Então disse, meio solene:


  – Os senhores estão prestes a entrar numa obra-prima da arquitetura otomana tardia. Será o fim da visita. Aqueles que tiverem entrada para o tour do harém, por favor prossigam à sua esquerda ao sair do salão e esperem pelo outro guia na lanchonete atrás do palácio. Apresento-lhes o grande salão Müzayede, o salão cerimonial!


  E ele estava certo. Era espetacular. De fazer cair o queixo e de tirar o fôlego. Numa conta aproximada, devia ter o tamanho de meio campo de futebol, com arcos e tetos dourados, altos o suficiente para conter um edifício de três ou quatro andares. Levavam três dias para aquecer o salão para as festas de inverno. O salão nos fazia sentir pequenos. O grupo todo estava impressionado, para a evidente satisfação do guia. Por um instante eu me senti orgulhosa daquela cultura que era em parte a minha também. Um lustre inglês gigantesco, presente da rainha Vitória e feito de cascatas de cristais, dominava o centro do salão, reinando sobre imensos tapetes orientais.


  Poucos de nós seguiram para o tour do harém. Saímos do salão, percorremos um espaço aberto, dobramos à esquerda e por uma porta pequena chegamos ao pátio da lanchonete. Meu guarda-chuva foi útil outra vez e o dividi com Tracy e o noivo. Ele estava sempre sorrindo.


  Enquanto esperava, olhei os panfletos de novo. Muitas fotos do harém. Mais salas e salões, câmaras e antecâmaras em azul, rosa e ouro nos aguardavam. Estava feliz. Vinha almejando a visita há muito tempo...


  Na lanchonete, senti na boca os pepinos do café da manhã e recusei a oferta de Tracy para tomar um refrigerante, mesmo que estivesse com sede. Uma senhora loura mais idosa se apresentou:


  – Olá, sou Sara Hampton. Então seremos somente nós quatro para o harém?


  – Olá, sou Catarina, do Brasil.


  – Ah, e eu sou australiana. Você não quer um café? Está bem frio hoje.


  – Não, obrigada, não tomo café.


  – Uma brasileira que não toma café? Que estranho, não é mesmo? Você está sozinha também? Deveria beber algo. Vai ser meio sufocante lá dentro... Talvez um chá? – insistiu ela.


  – Estou realmente bem, obrigada – respondi novamente e saí à procura de Tracy, que estava comprando postais.


  – Hey, Cathy, o Tim aqui quer saber se os biquínis no Rio são minúsculos mesmo... – perguntou ela com uma gargalhada. – Onde está seu bronzeado, Cathy? Não é verão lá no Brasil agora? Você está tão pálida!


  Tracy e o noivo permaneceram sorrindo. As mesmas perguntas de sempre sobre o Brasil...


  O guia chegou e não respondi às perguntas da americana. Com um tom de voz monótono, ele pediu que nos acercássemos.


  – Bom dia a todos. Talvez não tenham notado, mas assim que cruzaram aquela pequena porta ali atrás, as senhoras e os senhores adentraram a parte privada do palácio. Uma vez aqui dentro, tudo mudava. Este era um lugar que aprisionava suas mulheres para sempre. Por quatro séculos era considerado um alto privilégio para uma mulher ser enviada de qualquer um dos quatro cantos do império para um harém otomano. Para este aqui só vinham as mais belas e talentosas. A maioria delas gostava, pois almejava riqueza e poder; outras ficavam tristes, mas havia sempre a certeza de que, depois de cruzar aquela porta, mulher alguma seria a mesma novamente. Essa parede externa atrás da lanchonete tem sete metros de altura e é impossível de escalar. Este pátio onde estamos agora e o jardim com a fonte à sua direita eram as únicas áreas externas que as mulheres podiam ocupar. Consequentemente, a única possibilidade de ar fresco. Aquela casinha com a cerca branca perto do muro é o museu do relógio e os senhores poderão visitá-lo depois do tour. Sigam-me, por favor.


  Entramos no palácio novamente pela porta de trás e atravessamos algumas antecâmaras até chegar na sala do chefe dos eunucos. Retangular, de tamanho menor e com menos luxo que as do sultão, mas igualmente luxuosa, ostentando uma grande mesa com dois vasos decorados sobre ela e aparadores simétricos à frente de espelhos, dispondo um relógio dourado sobre cada um. Era evidente que eles nutriam uma obsessão por relógios à frente de espelhos nesse palácio e me aproximei para admirar o relógio antigo mais de perto.


  Num impulso, o toquei. Calmamente, deixei o guarda-chuva molhado no chão de madeira para poder examiná-lo com as duas mãos. Uma historiadora sabe muito bem que não se toca nesses objetos de museu, mas não pude resistir. O grupo avançou para outra sala e suas vozes se abafaram. Cortei o dedo mínimo da mão esquerda em algo pontiagudo nas costas do relógio e o retornei para o aparador, lambi o dedo e pressionei o corte com a mão direita. Lembro-me bem de que as coisas aconteceram nessa ordem. Olhei para o chão e vi a poça d’água em volta do guarda-chuva. Em seguida, examinei meu rosto no espelho. Estava pálida mesmo. Fixei o olhar no relógio novamente, um tic-tac começou e os ponteiros se moveram.


  Entrei em pânico. Isso certamente seria um grande insulto. Como alguém se atrevia a alterar a hora da morte de Attatürk? Pensariam se tratar de um ato político? Eu poderia ser presa por esse delito. Numa prisão turca! Toda a sorte de pensamentos ruins me veio à cabeça. Tentei fazer o relógio parar. Pressionei, virei, mexi, torci todos os botões que encontrei. Nada. Recoloquei o relógio em seu lugar, decidida a sair rápido dali, com a esperança de que ninguém percebesse que aquele relógio funcionava novamente.


  Vi três portas abertas. Não consegui lembrar por qual delas havia passado o grupo. As vozes estavam fora de alcance e a ansiedade começou a tomar conta. Precisava sair imediatamente dali! Tomei a porta da esquerda e fui em frente. Diante de mim, um corredor com quadros em ambas as paredes se estendia por uns dez metros. Na parede da direita, um quadro de Attatürk era facilmente reconhecível. Depois havia sete outros quadros de sultões com seus trajes cerimoniais, chapéus e adereços. Na parede esquerda, estavam perfilados quadros de mulheres, lindas, com os cabelos negros soltos, vestidos fluidos e sem mangas. Todas olhando para mim. Uma delas, vestida em vermelho, parecia perguntar: “Que fazes aqui, intrusa? Não perturbes! Sai já daqui!”. Eu invadia, realmente, a paz daquele corredor. Andei depressa até encontrar uma porta lateral. Estava ficando sem ar. A porta estava trancada. Caminhei mais alguns passos e encontrei outra porta. Ao menos essa não estava trancada. Estava ficando sufocada. Empurrei a porta e desci os degraus de uma escada escura. Deveria sair em algum pátio... Enquanto a porta estava aberta ainda houve alguma claridade, mas, depois de uma curva, o ambiente escureceu de vez e continuei descendo, correndo a mão pelas paredes para me apoiar. Estava nervosa e decidi abandonar o guarda-chuva. Fui descendo devagar e com cuidado. O espaço parecia estreitar-se enquanto o ar diminuía. Sem querer, deixei a bolsa cair no chão. Não parei para procurar. A escuridão era total agora. A escada seguiu fazendo outra curva e comecei a ouvir ruídos. À minha frente, vi luz pelas frestas de uma porta. Empurrei. Estava aberta!


  Assim que abriu, raios de luz me ofuscaram. Luzes e silhuetas indistintas... Tudo começou a girar. Devagar e depois mais depressa... Eu estava suada e completamente tonta. Uma vertigem imensa. Comecei a rodar também. Uma espiral rápida se formou à minha frente. Girávamos eu, a espiral e o mundo...


  Caí no chão e tudo ficou escuro novamente.


  A vertigem


  “Depois de cruzar aquela porta, mulher alguma seria a mesma novamente...”, as palavras do guia ficaram na minha cabeça. O que aconteceu depois foi tão extraordinário que poucos ousariam acreditar.


  Levantei-me devagar, ainda tonta pela vertigem, e olhei em volta. Não encontrei o grupo do tour, nem o guia entediado. Em vez deles, vi uma sala cheia de pessoas desconhecidas. Dei alguns passos para o lado até um canto mais escuro para clarear as ideias e firmar o corpo. Havia homens envolvidos em atividades frenéticas. Trabalhavam de pé, em volta de mesas retangulares alinhadas como um dominó. Ninguém percebeu minha presença.


  Era uma sala silenciosa. Só se escutava pancadas cadenciadas de golpes de facas e machadinhas sobre as mesas. De repente, algumas palavras:


  “Piliç!...”, “Yumurta...”, “Dajaaj...”, “Basal...” estavam falando algum dialeto. Só as palavras turcas pude compreender: “frango” e “ovos”. As outras palavras pareciam ser de um tipo de árabe, difícil de entender. Todos estavam vestidos com túnicas de algodão e alguns suavam muito. Notei caldeirões borbulhando, penas pelo chão e manchas de sangue. Uma pilha de pratos azuis e brancos parecia instável dentro de um armário aberto. Percebi também que a sala retangular exalava cheiros de especiarias difíceis de reconhecer. Era uma cozinha! E eles pareciam estar muito ocupados, envolvidos na preparação de alguma festa. Decidida a pedir informação, ao menos uma direção de como sair dali, andei em direção ao cozinheiro mais próximo. Assim que saí do canto escuro para a luz, ele se virou, me viu e pareceu horrorizado. Olhou ao redor para ver se mais alguém me havia visto, encostou sua colher comprida de madeira no meu ombro e me empurrou de volta para o canto, dizendo em voz baixa: “Haram!...”, “Allah...”, “Saç!” foi o que consegui entender. Pela sua expressão eu estava fazendo algo muito errado. Ele estava dizendo alguma coisa com “cabelo, Deus e pecado...” Antes que eu pudesse me comunicar, ele jogou um guardanapo grande de algodão na minha cabeça e o amarrou abaixo do meu queixo. Ele pareceu aliviado e sorriu. Eu queria perguntar a ele, saber a saída, mas, antes de tudo, ele bateu no peito e disse:


  – Ali.


  Parecia ser uma apresentação. Bati no meu peito e respondi:


  – Catarina.


  Ele pareceu confuso, acho que com meu nome tão comprido. Percebi que os outros homens estavam irritados com a nossa conversa.


  – Arzu... – disse, tentando um nome mais fácil: um nome turco que quer dizer “desejo”.


  – Ah... köle? – sussurrou ele.


  Escrava? Eu tinha entendido certo? Ele havia realmente perguntado se eu era uma escrava? Neguei veementemente com a cabeça. Aquela situação estava ficando esquisita... Decidi procurar a saída sozinha e dei alguns passos. Ele gesticulou, indicando que o esperasse ali e saiu. Os cozinheiros continuaram a trabalhar em silêncio, como se eu não existisse. A cozinha do palácio me pareceu muito estranha. Contei oito mesas. Nas seis mais próximas, cortavam peixes e descascavam vegetais. Nas duas últimas, misturavam leite, frutas secas e especiarias. Baldes de água eram constantemente esvaziados e repostos numa espécie de pia de pedra na parede do fundo, onde uma grande quantidade de copos e bandejas redondas de metal dourado estavam sendo lavados. Não vi eletrodomésticos, apenas fumaça saindo de caldeirões e paredes enegrecidas pelo fogo. Mais para o canto, havia uma pilha alta de lenha cortada, que chegava quase até o teto. Algo estava errado.


  Depois de alguns minutos, que para mim demoraram a passar, Ali retornou com um homem alto de pele negra, usando uma roupa turca antiga e um chapéu cônico cor de vinho. Ele devia ser poderoso, porque, ao cruzar a sala, todos fizeram uma pequena reverência. Não me importava quem era, ou onde ou quando seria a festa à fantasia... Só queria sair dali. Pela estatura do homem, esperava que tivesse um vozeirão, mas se dirigiu a mim numa voz fraca, quase sussurrando. Não entendi nada do que disse e Ali interveio:


  – Arzu, köle.


  O homem pareceu bem intrigado comigo, mas logo se recompôs e manteve uma face sem expressão, enquanto me rodeava devagar, observando com atenção minhas roupas, minhas botas. Eu estava cansada e com muita sede. Só queria sair dali e reencontrar o tour. O que estava acontecendo?


  Logo ele tirou um molho de chaves do cinto, foi até a porta por onde eu tinha entrado e a trancou.


  – Ei! Minha bolsa! Meu guarda-chuva! Estão na escada! Espere aí! – gritei.


  Em vez de ajuda ou de uma explicação, o homem olhou firme nos meus olhos e eu imediatamente tive medo dele. Ainda argumentei:


  – Desculpe se atrapalhei vocês, mas não veem que estou perdida? É só me dizerem como sair que eu vou embora quieta! – insisti no meu turco meio capenga.


  Eles não responderam e saíram da cozinha me levando a contragosto até entrarmos num corredor a céu aberto. Os dois continuaram conversando, com muitos gestos da parte de Ali. Fiquei quieta, cada vez mais preocupada, com a certeza de que algo estava muito, muito errado e que era preciso sair com urgência dali. De repente, a porta atrás de nós se abriu, dando passagem a uma senhora baixa, gorda, usando um lenço de algodão bege na cabeça. O homem alto se dirigiu a mim como se estivesse apresentando a mulher:


  – Makbule – disse ele, referindo-se a ela, e fez sinal para que eu a seguisse.


  Como eu hesitei por um instante, ele apontou para a porta com tanta autoridade, que não me restou outra opção a não ser obedecer. Ele rapidamente caminhou na direção oposta, seu molho de chaves balançando no cinturão. Enquanto saía da cozinha, Ali deslizou um pão no bolso do meu casaco.


  A mulher era lenta devido à idade. Nós subimos duas escadas diferentes, destrancamos duas portas que eu não tinha visto antes e, finalmente, saímos no pátio da fonte atrás do palácio. O mesmo pátio que eu havia cruzado quinze minutos antes para começar o tour do harém. Ar! Foi um alívio. A chuva e as nuvens tinham sumido. O dia clareou e fazia calor. O chafariz da fonte funcionava e estava cercado de rosas cor-de-rosa. Onde estava a lanchonete? Um refrigerante cairia bem agora. Uma bênção...


  Makbule me convidou a entrar no palácio de novo e logo me encontrei na sala do eunuco-chefe. O relógio estava na frente do espelho e funcionando. Havia flores frescas nos dois vasos em cima da mesa agora. Makbule continuou pela porta da direita e eu fui seguindo, acreditando que me levaria ao grupo. Subimos uma longa escadaria, mas não escutava ninguém. Entramos num dos quartos do corredor superior, mas, em vez do tour, encontrei uma idosa deitada sobre uma cama dourada.


  – Esma, kadinefendi... – disse Makbule, como uma introdução. – Arzu, köle... – completou, dirigindo-se à anciã.


  Duvidei que ela tivesse compreendido, devido a seu aparente estado de estupor. A senhora mal conseguia piscar.


  Eu me senti nauseada e me sentei num banquinho de seda. Makbule trouxe um copo d’água, retirou o pão do meu bolso e me ofereceu. Eu estava paralisada, mas ela insistiu. Mordi um pedaço. Em seguida, trouxe chá de hortelã. Bebi tudo. O aroma do chá me remeteu a minha avó, nossa sala de estar... Agradeci com a cabeça e sorri.


  – Pencere! – exclamou ela de repente, como se fosse a coisa mais maravilhosa do mundo um quarto possuir uma janela. – Pencere! Pencere! – repetiu ela, era uma mulher insistente.


  Levantei-me e, com passos cautelosos, me dirigi à janela. A vista do estreito de Bósforo era linda como sempre, mas não vi a ponte. Devia estar mais acima, fora do alcance de visão do quarto. Na linha d’água, havia guardas uniformizados e uma bandeira otomana antiga. No mar, canoas de madeira e veleiros de vários tamanhos completavam a vista. Parecia uma cena de um dos quadros a óleo que tinha visto meia hora antes nas salas públicas do palácio.


  Andei rápido até a janela oposta com vista para os fundos. Daquele ângulo, pude ver o pátio da lanchonete com a fonte. Um grupo de mulheres estava caminhando lentamente em volta do chafariz. Algumas estavam vestidas com sedas diáfanas, quase transparentes e véus coloridos. Atrás delas, outras, vestidas de algodão bege dos pés à cabeça.


  Talvez fosse um evento temático... uma grande festa, o que explicava a pressa nas cozinhas, os barcos de madeira e tudo mais. Alguma data nacional... Festa diplomática... Onde estava o meu grupo? Tracy ao menos poderia ter notado minha ausência. Deviam estar me procurando ou esperando por mim em algum lugar. Ou não? Eu ia perder a hora para a visita do Topkapi! Que horas eram? Tinha que pegar minha bolsa de volta, meu celular, os cartões de crédito!


  Depois do chá e do pão, me senti mais forte e resolvi sair dali de qualquer jeito. Tinha cinquenta euros no bolso do casaco, nem sabia quanto seria na conversão para a lira turca, mas daria de sobra para pagar um táxi de volta ao hotel. Cancelaria os cartões, bloquearia o celular e faria outro passaporte de emergência na embaixada. Ia dar tudo certo.


  Saí da sala e desci as escadas correndo, cheguei ao pátio e fui em direção à pequena porta ao lado da lanchonete. Tentei abrir. Empurrei com força. Um homem vestido a caráter apareceu e me empurrou de volta com uma lança. Eles estavam levando muito a sério a caracterização! Fui andando meio de costas, com ele me empurrando, em direção à lanchonete. Dali eu iria fazer uma reclamação formal. Ligaria para a embaixada também! O homem desistiu de me empurrar e continuei andando.


  Mas onde estava a lanchonete?


  O palácio, o pátio e a fonte eram os mesmos, mas o sol e as rosas, não. As mulheres fantasiadas rodeando a fonte, também não. Ouvi um violino tocando e uns risinhos.


  Deveria haver outro portão ou alguma explicação lógica para tudo aquilo, claro!


  A jornada


  Não havia lanchonete.


  Passei uma hora inteira olhando em volta, andando de um lado para o outro, inquieta, aturdida, pensando.


  Algumas mulheres que passeavam em volta da fonte pareceram irritadas com a minha movimentação errática e lançaram olhares de viés, mas não pararam a procissão. Meu casacão negro, as botas de couro e o jeans meio rasgado destoavam completamente das roupas bordadas e coloridas das pretensas odaliscas e das túnicas neutras do grupo menor que representava a criadagem. Uma encenação primorosa. Devia ser o dia do ensaio geral de algum evento grandioso, pois estava tudo perfeito. Só faltava a plateia. Comigo não iriam contar para assistir, porque eu estava de partida. Só precisava dar um jeito de sair dali e encontrar o pátio certo com a lanchonete. Daria tudo por um telefone.


  Logo, uma atriz de olhos amendoados cor de avelã se desgarrou do grupo e veio em minha direção. Só então todas as outras pararam de caminhar e se viraram para mim. Ao mesmo tempo e de imediato. Cessaram as conversas, os risinhos e até o violino silenciou. De ruído, no pátio onde antes havia todo um burburinho de vozes e de música, só permaneceu o rumor constante do mar e do jato espumoso do chafariz.


  E se a mudança brusca dos sons à minha volta já tinha me alertado sobre uma certa estranheza na cena do pátio, o perfume forte da mulher que se aproximava me advertiu de que havia algum perigo ali. O aroma peculiar invadiu o espaço entre a fonte e o muro onde eu me encontrava e por um instante sobrepujou tudo. A cada passo dela, seu cheiro almiscarado e indefinível se antecipava e ia intoxicando mais o ar. O perfume só não era mais intenso que a agudeza acusatória do seu olhar, e qual não foi minha surpresa quando ela estacou bem diante de mim e começou a gritar palavras que eu não entendia direito, mas que claramente deviam ser agressivas, tanto por sua postura quanto pelo dedo em riste com os quais ela as proferia.


  – Buradan gitmelisin! Buradan gitmelisin! – gritou ela e apontou para o outro lado do pátio, em direção ao palácio, como se exigisse a minha saída dali.


  – Şimdi! – gritou mais alto a mulher.


  E eu compreendi perfeitamente, mesmo com meu turco capenga. “Agora!”, era o que ela me ordenava aos gritos. Como se uma atriz de segunda categoria pudesse me dizer o que fazer.


  Minha visão periférica percebeu num átimo que tudo e todos estavam parados à nossa volta, esperando. Eu podia sentir a tensão aumentar a cada instante, mas não me movi de imediato. Depois de uns longos segundos, caminhei na direção oposta à indicada por ela e sem abaixar o olhar. Fui desafiante para o portão.


  A mulher se adiantou e me puxou pelo casaco com tanta força que caí no chão. Foi tudo muito rápido, e, mal me levantei, já era alvo de gritos, chutes e mais empurrões desferidos pela mulher e por outras que se acharam convidadas para participar daquela surra.


  Makbule apareceu no pátio e tentou apaziguar a situação, me defender, e até levou uns chutes também, mas via-se bem que não tinha autoridade nenhuma. Ao final, num epílogo humilhante, as atrizes me derrubaram na fonte. E, mesmo ali, molhada e vencida, eu ainda era empurrada de um lado para outro feito uma bola.


  As mulheres só pararam quando viram o homem de pele negra e chapéu cônico chegar uns minutos depois. Ele não precisou mover nenhum músculo. Só indicou a direção com as mãos e elas foram embora em silêncio. Em seguida, ele me olhou, permaneceu em silêncio e, sem demonstrar nenhuma expressão, deu-me as costas e saiu.


  Makbule se adiantou e segurou meu braço, para ajudar-me a sair da fonte. Apoiou meu corpo dolorido, mas eu me recusei a segui-la:


  – Não! Não vou a lugar algum! Só preciso da minha bolsa. Vou sair daqui de qualquer maneira! O que estão pensando? Uma loucura, tudo isso! Vou denunciar! Ouviram?! Tenho direitos! Onde está o responsável pelo museu? – protestei.


  E mesmo que Makbule não estivesse entendendo nada, continuei:


  – Alguém me ajude! – continuei gritando em inglês. – Socorro! Socorro! – gritei mais alto ainda.


  Estava ficando com muito medo da situação, do homem, daquelas mulheres loucas, inclusive de Makbule, e corri de novo para a porta do pátio. Contudo, não importava o que eu dissesse, argumentasse, implorasse, ou como abordasse o guarda, a única resposta era a ponta da lança comprida no meu estômago.


  Já entrávamos pela tarde e eu, sem outra opção, depois de várias recusas, muitas horas no pátio e de uma sede alucinante, segui Makbule de volta para o palácio. Enquanto subia as escadas, me consolei com a esperança de fazer perguntas e colher algumas explicações. Se eu mudasse de tática e me acalmasse, talvez até conseguisse reaver a bolsa com o passaporte. Makbule não queria conversar e ficou em silêncio daí para frente. Anoiteceu. Aceitei um chá amargo oferecido por ela e adormeci pesadamente sobre um colchãozinho fino, estrategicamente deixado no chão, ao lado da cama da kadin.


  De manhã eu estava muito dolorida e desesperada.


  Que espécie de museu manteria alguém acamado num de seus quartos? E nessas condições? E se a senhora idosa fosse uma refém? E eu, seria uma refém também? Decidi ser prática primeiro. Pensei no hotel. A essa hora, já tinham passado para me levar para Éfeso. Notariam minha ausência? Quanto tempo antes de chamarem a polícia? Eles tinham o número do meu cartão, debitariam o tour de qualquer maneira... Minha mãe e avó no Rio notariam a minha falta, com certeza. Era só passar dois dias sem telefonar que elas sairiam à minha procura. Fariam contato com a embaixada brasileira e iniciariam uma investigação. O hotel devia ter câmeras, poderiam identificar o táxi e perguntar meu itinerário. Será que o motorista se lembraria de mim? Deveria ter sido mais simpática com ele...
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