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			Itinerário para uma leitura de Freud


			Paulo Endo e Edson Sousa


			Freud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma forma muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento. Ele reinventou o que se sabia sobre a alma humana (a psique), instaurando uma ruptura com toda a tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra em que o pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar exclusivo e egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente, realizados ao longo de toda a sua vasta obra, são hoje referência obrigatória para a ciência e para a filosofia contemporâneas. Sua influência no pensamento ocidental é não só inconteste como não cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e influenciando as mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a literatura, a teoria política e as neurociências.


			Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Příbor), na região da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época parte do Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália Freud, teve nove irmãos – dois do primeiro casamento do pai e sete do casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu Sigi de ouro”.


			Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou-se com a família para Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida, quando teria de se exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De família pobre, formou-se em medicina em 1882. Devido a sua precária situação financeira, decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em vez de se dedicar à pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida que se estabelecia como médico, pôde pensar em propor casamento para Martha Bernays. Casaram-se em 1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e Anna.


			Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca deixou de se considerar um judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua origem judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a psicanálise sofreu desde o início (Freud aproximava a hostilidade sofrida pelo povo judeu ao longo da história às críticas virulentas e repetidas que a clínica e a teoria psicanalíticas receberam). A psicanálise surgiu afirmando que o inconsciente e a sexualidade eram campos inexplorados da alma humana, na qual repousava todo um potencial para uma ciência ainda adormecida. Freud assumia, assim, seu propósito de remar contra a maré.


			Médico neurologista de formação, foi contra a própria medicina que Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que as pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente, eram, não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no ambiente hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova inteligibilidade, uma nova ciência.


			A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber médico diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia, convulsões, contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade médica, que não encontrava qualquer explicação plausível para tais sintomas e sofrimentos. Freud então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a explicação neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar voz a tais pacientes e ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no início, da hipnose como técnica de cura.


			Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem brilhante e o ajudou durante anos, entre 1882 e 1885, inclusive financeiramente. Estudos sobre a histeria é o único material que escreveram juntos e já evidencia o distanciamento intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia convicto de que a neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já haviam observado na clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava claramente interessado na raiz sexual das psiconeuroses – caminho que perseguiu a partir do método clínico ao reconhecer em todo sintoma psíquico uma espécie de hieróglifo. Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razão. A doença não deve ser para ele um objeto de desprezo, mas, ao contrário, um adversário respeitável, uma parte do seu ser que tem boas razões de existir e que lhe deve permitir obter ensinamentos preciosos para o futuro”.


			Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e da teoria psicanalíticas. Não era suficiente postular a existência do inconsciente, uma vez que muitos outros antes dele já haviam se referido a esse aspecto desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano. Tratava-se de explicar seu dinamismo e estabelecer as bases de uma clínica que tivesse o inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas como ter acesso a ele?


			Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para muitos, o texto mais importante da história da psicanálise: A interpretação dos sonhos. A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua ambição e intenção ao usar como data de publicação o ano seguinte era de que esse trabalho figurasse como um dos mais importantes do século XX. De fato, A interpretação dos sonhos é hoje um dos mais relevantes textos escritos no referido século, ao lado de A ética protestante e o “espírito” do capitalismo, de Max Weber, Tractatus Logico-Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo, de Hannah Arendt.


			Nesse texto, Freud propõe uma teoria inovadora do aparelho psíquico, bem como os fundamentos da clínica psicanalítica, única capaz de revelar as formações, tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia e do sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A interpretação dos sonhos revela, portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita sobre o inconsciente. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da sexualidade na formação dos sintomas neuróticos.


			Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a publicação, em 1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A apresentação plena das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a histeria) pôde, enfim, vir à luz, com todo o vigor do pensamento freudiano e livre das amarras de sua herança médica e da aliança com Breuer.


			A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor o inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em seus efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt (1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de autoconhecimento e autorreflexão psicológicos denominados de introspeccionismo.


			A pergunta óbvia elaborada pela psicanálise era: como podia a autoinvestigação esclarecer algo sobre o psiquismo profundo tendo sido o próprio psiquismo o que ocultou do sujeito suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica psicanalítica propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um outro (o psicanalista).


			A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente e se tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a necessidade de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a psicanálise já ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a chegar a países distantes como Estados Unidos, Argentina e Brasil. Discípulos de outras partes do mundo se aproximavam da obra freudiana e do movimento psicanalítico.


			Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconheceram que a teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras áreas do conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos primeiros textos fundamentais nesta direção foi Totem e tabu: algumas correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos, de 1913. Freud afirmou que Totem e tabu era, ao lado de A interpretação dos sonhos, um dos textos mais importantes de sua obra e o considerou uma contribuição para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos grandes textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e tabu como sendo o ponto de partida e fundamento de suas teses. É o caso de Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma ilusão (1927), O mal-estar na cultura (1930) e O homem Moisés e a religião monoteísta (1939).


			O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio histórico foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, esvaziando as fileiras dos pacientes que procuravam a psicanálise e as dos próprios psicanalistas. Importantes discípulos freudianos, como Karl Abraham e Sándor Ferenczi, foram convocados para o front, e a atividade clínica de Freud foi praticamente paralisada, o que gerou dissabores extremos à sua família devido à falta de recursos financeiros. Foi nesse período que Freud escreveu alguns dos textos mais importantes do que se costuma chamar a primeira fase da psicanálise (1895-1914). Esses trabalhos foram por ele intitulados de “textos sobre a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica.


			Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto de doze, eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais posições teóricas da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas, Freud escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de apanhado denso, inovador e consistente de metapsicologia. São eles: “Pulsões e destinos da pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”, “Luto e melancolia” e “Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos”. O artigo “Para introduzir o narcisismo”, escrito em 1914, junta-se também a esse grupo de textos. Dos doze artigos previstos, cinco não foram publicados, apesar de Freud tê-los concluído: ao que tudo indica, ele os destruiu. (Em 1983, a psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis encontrou um manuscrito de Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e amigo Sándor Ferenczi, em que identificava “Visão geral das neuroses de transferência” como o 12o ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi publicado em 1985 e é o sétimo e último texto de Freud sobre metapsicologia que chegou até nós.)


			Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em 1920, um artigo avassalador intitulado Além do princípio de prazer. Texto revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal aceito e mal digerido até hoje por muitos psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma pulsão (ou impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte autônoma e independente das pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os alicerces da teoria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria das pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e as pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção, guarida e satisfação das necessidades elementares (fome, sede, sobrevivência, proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto buscam a associação erótica e sexual com outrem.


			Já em Além do princípio de prazer, Freud avança no estudo dos movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns de seus discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas frentes de batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza da repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma.


			Surge o conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais desejar, que resultaria na morte psíquica. É provavelmente a primeira vez em que se postula no psiquismo uma tendência e uma força capazes de provocar a paralisia, a dor e a destruição.


			Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda teoria pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico, conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho psíquico (que se dividiria em ego, id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada no texto O eu e o id, publicado em 1923. Freud propõe uma instância psíquica denominada supereu. Essa instância, ao mesmo tempo em que possibilita uma aliança psíquica com a cultura, a civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é também responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que acompanha todo sujeito e que não pode ser inteiramente superado.


			Em 1938, foi redigido o texto Compêndio da psicanálise, que seria publicado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande síntese de sua doutrina, mas faleceu no exílio londrino em setembro de 1939, após a deflagração da Segunda Guerra Mundial, antes de terminá-la. O Compêndio permanece, então, como uma espécie de inacabado testamento teórico freudiano, indicando a incompletude da própria teoria psicanalítica que, desde então, segue se modificando, se refazendo e se aprofundando.


			É curioso que o último grande texto de Freud, publicado em 1939, tenha sido O homem Moisés e a religião monoteísta, trabalho potente e fundador que reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e da religião monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu comentários de grandes pensadores contemporâneos como Josef Yerushalmi, Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a enriquecê-la, desvelando não só a herança judaica muito particular de Freud, por ele afirmada e ao mesmo tempo combatida, mas também o alcance da psicanálise no debate sobre os fundamentos da historiografia do judaísmo, determinante da constituição identitária de pessoas, povos e nações.


			Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois muito ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos, despertado a curiosidade no leitor, que passará a ter em mãos, com esta coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com tradução direta do alemão e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da psicanálise no Brasil.


			Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem.


		




		

			 


			Prefácio
Desenhos fora de lugar: 
a psicopatologia da vida cotidiana


			Edson Sousa


			“Nenhum ser humano é capaz de esconder um segredo. Se a boca se cala, falam as pontas dos dedos.”


			Sigmund Freud


			As teses de Sigmund Freud irrompem em nossas vidas de forma surpreendente. Mesmo os que conhecem pouco a psicanálise, basta que entrem em contato com algumas das hipóteses freudianas para identificar de forma pulsante a presença do inconsciente em seu cotidiano. Não é preciso deitar em um divã para se conectar minimamente com a produção inconsciente que habita cada sujeito. Sonhos, lapsos, sintomas, esquecimentos surgem como representações vivas das verdades que nos dizem respeito, mesmo que muitas vezes tenhamos dificuldade de reconhecê-las como nossas. Freud sempre buscou endereçar os avanços da teoria psicanalítica não só para seus pares e para o pensamento científico de seu tempo, mas também para o público leigo. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana talvez seja a obra que mais se aproximou deste esforço de escrever um livro acessível a qualquer leitor. 


			Como ponto de partida compartilho brevemente um lapso meu na redação desta breve apresentação, pois contar esta história será uma forma de mostrar ao leitor o traço que marca Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, qual seja, ser composto por pequenas histórias recolhidas por Freud. O que o leitor ora lê é uma segunda versão deste prefácio, pois, por inabilidade minha na hora de salvar o arquivo, no momento final de sua redação, executei em meu computador um comando que o deletou. Com ajuda de um técnico, tentei, sem êxito, recuperar o arquivo perdido. Esse episódio imediatamente me fez lembrar uma experiência importante que tive aos dezenove anos de idade quando fui conhecer meu avô paterno, em Limoeiro do Norte, no interior do Ceará. Tinha atravessado o Brasil para esse encontro e tinha a certeza de que seria a primeira e a última vez que o veria, pois ele estava em idade muito avançada. Resolvi gravar uma conversa com ele para ter um registro sonoro daquele momento. Contou-me muitas histórias bonitas de sua experiência no sertão, das lutas cotidianas, das estratégias para enfrentar as inúmeras secas, a pobreza, da coragem e do desejo de viver que fez com que conseguisse sobreviver com seus catorze filhos. Emocionado com essa narrativa, com a qual eu entrava em contato de forma mais direta pela primeira vez, não testei, como deveria, o velho gravador que conseguira emprestado para tal registro. No ônibus, ao chegar em Fortaleza, fui me certificar sobre a qualidade da gravação e, para meu desespero, constatei que nada havia sido gravado. Alguma operação desencontrada de minha parte não acionara devidamente a tecla de gravação. Esse lapso, que na hora lamentei muito e que poderia derivar para inúmeras leituras possíveis, me fez retornar à cidade de meu avô para realizar um segundo registro de gravação, em uma nova conversa. Portanto, há algo de bem-sucedido nesse ato falho, pois me permitiu vê-lo novamente. Decidi narrar essas cenas, pois elas se inscrevem inteiramente no espírito deste texto de Freud. De alguma forma, o apagamento do primeiro arquivo me permitiu escrever uma segunda versão mais sintonizada com o estilo do texto freudiano, construído a partir de inúmeras experiências pessoais. (Não deixa de ser um convite para que cada um busque seus próprios exemplos que poderiam, quem sabe?, estar incluídos neste magnífico livro.)


			Uma imagem inicial que descreve bem o que o leitor terá pela frente é a tela do pintor inglês Marcus Stone de 1869 intitulada Primeiro trabalho do pintor. Esta pintura, que faz parte da coleção do Museu Legion of Honor da cidade de São Francisco nos Estados Unidos, nos oferece uma imagem potente da verdade que fala “na ponta dos dedos”. Vemos uma criança sendo repreendida por dois adultos, que apontam acusatoriamente para a lateral de um armário, que quase não pode ser vista pelo espectador. No chão do quarto, restos de giz branco nos dão a pista do que fez a criança. O dedo em riste do adulto, dirigido ao menino, simboliza o incômodo causado pelo desenho fora de lugar. A criança, cabisbaixa, dirige seu olhar para a obra na lateral do armário, e percebemos em seu rosto um sutil ar de triunfo, apesar da censura sofrida. Quando a necessidade de expressar algo se impõe ao sujeito, buscamos todos os meios possíveis.


			Psicopatologia da vida cotidiana é uma espécie de museu desses desenhos fora de lugar. Freud o escreveu como um colecionador, recolhendo centenas de exemplos para mostrar as mais diversas formas de irrupção do inconsciente em nosso cotidiano. Discorre sobre imagens e verdades que tentamos esconder do outros e de nós mesmos e que surgem inadvertidamente nos lapsos de fala, de escrita, nos esquecimentos de nomes e enganos, como pequenos rabiscos de um texto que escrevemos inconscientemente. Uma senhora, ao tentar fazer um elogio para o chapéu de uma conhecida, diz: “Que encantador esse chapéu novo! Foi a senhora mesma que o enfeou?”. Tinha pensado em dizer enfeitou, mas o lapso inusitado veio revelar sua verdadeira opinião. Em outra passagem do texto, Freud relata que havia proibido a um paciente seu, que queria muito se separar, de falar ao telefone com sua amada. Freud aconselhou que enviasse uma carta de rompimento. O paciente, enquanto redige a carta, fica em dúvida se deveria ou não mencionar o nome de Freud e decide ligar para o analista. Fica surpreso quando escuta do outro lado da linha... a voz da mulher com a qual queria romper. Escreve Freud: “Ele apenas ‘cometera um erro’, chamando o número da amada em vez do número do médico”.


			Com este livro, Freud busca abrir um caminho de reflexão sobre o que há por trás de um esquecimento, de um lapso, de um erro aparentemente não intencional, mas que pode esconder algum pensamento incômodo que o sujeito censurou em si mesmo, tentando mantê-lo longe da consciência. Postula a ideia de que tais situações não são arbitrárias e fruto do acaso, e que, uma vez interpretadas, podem revelar novas significações. 


			Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, de 1904, é um dos textos inaugurais de Freud, fruto da época em que descobria a lógica de funcionamento do inconsciente por meio de sua autoanálise. Nesse período, que podemos mais ou menos datar entre 1896 e 1900, Freud manteve uma intensa correspondência com Wilhelm Fliess, médico otorrinolaringologista que foi seu amigo e interlocutor privilegiado no percurso de invenção do método psicanalítico. Foi justamente em uma correspondência com Fliess que surgiu pela primeira vez a ideia disparadora desse texto. Em uma carta de 26 de agosto de 1898, Freud relata brevemente o esquecimento do nome de um poeta que escreveu Andreas Hofer e que, por conhecê-lo muito bem, ficara intrigado com esse “branco”. Nessa carta, diz ter apreendido um “fato insignificante que desde muito tempo suspeitava”. O poeta em questão era Julius Mosen. O esquecimento recaiu sobre o sobrenome Mosen. Freud chega à conclusão, depois de uma rápida análise – cujos detalhes, porém, não revela a Fliess –, que este fato se devia a conexões do nome com vivências infantis que lhe eram desagradáveis à consciência. Os dois nomes substitutivos que surgem no lugar, Lindau e Feldau, Freud os descreve como sintomas. Vemos aqui como a definição de sintoma é uma operação da linguagem, pois trata-se de uma nova representação que surge no lugar de uma verdade que o sujeito precisa manter afastada da consciência. Freud finaliza a carta dizendo que fizera uma “análise completa e sem lacunas”, mas que preferira não dar publicidade a ela. O relato desse esquecimento inaugural nunca foi incorporado à extensa obra freudiana. Cerca de um mês depois, em carta de 22 de setembro, Freud revela a Fliess outro esquecimento que será, este sim, o ponto de partida de Sobre a psicopatologia da vida cotidiana. 


			Trata-se do esquecimento do nome do artista Signorelli. Freud viajava de Ragusa, na Dalmácia, para a Bósnia-Herzegovina ao lado de um desconhecido. Ambos conversaram animadamente sobre viagens e especialmente sobre a Itália. Freud perguntou então ao companheiro de viagem se já estivera em Orvieto e se vira na catedral da cidade os famosos afrescos do pintor... – mas o nome não lhe vem à mente, o que surpreende Freud. No lugar da palavra esquecida surgem dois outros nomes de artistas que Freud imediatamente percebe não serem corretos: Botticelli e Boltraffio. Vemos que essa situação tem um desenho muito similar ao episódio anterior, do esquecimento do nome de Julius Mosen. No entanto, agora Freud faz uma verdadeira anatomia da cena, discorrendo sobre inúmeras associações que surgiram, detalhes de pensamentos que se associaram ao nome Signorelli. Freud constrói também uma espécie de afresco memorial dessa cena, criando um esquema no qual disseca as palavras e mostra como cada letra faz diferença e tem significação na arquitetura do esquecimento. Importante sublinhar que Freud insiste que a “razão para o esquecimento do nome Signorelli não deve ser buscada numa particularidade desse nome em si, nem numa característica psicológica do contexto em que ele estava inserido”. O importante, enfatiza Freud, é buscar as ideias que se associaram a essas palavras, e para tal é preciso escutar a série associativa do autor do lapso. Ele insiste neste ponto: a significação só se revela “como sendo uma perturbação do novo tema que surgiu causada pelo anterior”. Vemos a coragem de Freud ao revelar sua intimidade, pois discorre sobre pensamentos de morte e sexualidade evocando inclusive a situação de um de seus pacientes, que havia cometido suicídio. No jogo de imagens, letras, lembranças e fantasia percebemos que a tese enunciada posteriormente pelo psicanalista Jacques Lacan, de que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, faz todo o sentido. Há toda uma poética nessas elaborações freudianas, poética na qual entram em cena a materialidade de uma letra, a importância do som de uma palavra, a associação por proximidade entre um pensamento e determinada ideia. É desmontando nos mínimos detalhes esses quebra-cabeças, buscando as associações presentes como ruídos no texto, que teremos a possibilidade de outras leituras. É exatamente o que Freud faz em todo este livro, oferecendo à nossa leitura uma verdadeira partitura da música do inconsciente que toca em cada um de nós.


			Há dois outros textos importantes que é preciso mencionar e que constituem as pedras fundamentais deste livro. O primeiro deles Freud intitulou “O mecanismo psíquico do esquecimento”, publicado em 1898 em uma revista técnica de psiquiatria e neurologia intitulada Monatschrift für Psychiatrie und Neurologie. Ele escreveu o referido artigo uma semana depois da carta a Fliess em que relata o esquecimento de Signorelli. Um ano depois é publicado outro artigo, nessa mesma revista, intitulado “Lembranças encobridoras”, no qual discorre sobre lembranças de infância que surgem como uma espécie de véu por sobre lembranças que o sujeito prefere manter recalcadas. Essa tese é amplamente retomada no quarto capítulo da presente obra, “Sobre lembranças de infância e lembranças encobridoras”. Em 1901 Freud escreve dois outros, ambos intitulados “Da psicopatologia da vida cotidiana”, nos quais retoma parte dessas ideias, um deles publicado em julho e outro em agosto daquele ano. Somente em 1904 Sobre a psicopatologia da vida cotidiana surge como livro, reunindo esses quatro textos. A partir de então foram inúmeras reedições, sendo o livro mais reeditado durante a vida de Freud, junto com Conferências de introdução à psicanálise (1916-1917). Certamente a popularidade deste texto se deve ao tema tratado e à sua linguagem coloquial. Nele, Freud buscou evitar o linguajar técnico. Retoma de forma breve um pouco de suas teses metapsicológicas somente no último capítulo, no qual reflete sobre o fenômeno da superstição e a ideia de determinismo psíquico. De certa forma, Sobre a psicopatologia da vida cotidiana deu a Freud a tão buscada popularidade, que não obteve com sua obra maior, publicada um pouco antes na virada do século, a saber, A interpretação dos sonhos. A primeira edição da Traumdeutung teve seiscentos exemplares e foram necessários oito anos para que se esgotasse. Sobre a psicopatologia teve outra acolhida. Freud pôde acompanhar as inúmeras traduções que foram feitas e, enquanto vivia, o livro teve doze traduções: russo (1910), polonês (1912), inglês (1914), holandês (1916), francês (1922), espanhol (1922), húngaro (1923), japonês (1930), sérvio-croata (1937) e ainda português e sueco, em edições que não traziam a data de publicação. 


			Mais do que qualquer outro trabalho freudiano, este texto funcionou como uma espécie de work in progress, já que a cada nova edição o autor agregava novas contribuições que ia recebendo de seus colegas e de seus leitores, bem como novas situações de seu cotidiano e de sua clínica. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana é na verdade uma grande coleção cuidadosamente apresentada em categorias, como se estivéssemos passeando por um grande museu: esquecimentos de nomes próprios, esquecimentos de palavras estrangeiras, esquecimentos de nomes e sequência de palavras, esquecimentos de propósitos, esquecimentos de impressões, lapsos de fala, de escrita, de leitura etc.


			Das inúmeras contribuições recebidas de colegas psicanalistas (às quais sempre deu o devido crédito), algumas já foram por ele recebidas incluindo uma “leitura interpretativa”. O leitor encontrará exemplos de Alfred Adler, Carl Gustav Jung, Victor Tausk, Ernest Jones, Sándor Ferenczi, Eduard Hitschmann, Lou Andreas-Salomé, Otto Rank, Hans Sachs, Wilhelm Stekel e Theodor Reik, entre outros. Muitas dessas histórias revelam detalhes de vida de cada um dos parceiros de Freud, o que nos permite propor que este texto, além de funcionar como um diário íntimo do criador da psicanálise, se apresenta como um documento psíquico de uma época. Uma cena emblemática da história deste trabalho acontece em 1909, quando Freud, Ferenczi e Jung viajavam juntos para os Estados Unidos a convite da Clark University, de Worcester. É nesta universidade que Freud proferirá as famosas “Cinco conferências sobre psicanálise”. A bordo do vapor George Washington, Freud teve a confirmação do êxito de sua obra ao ver um comissário de bordo lendo atentamente Sobre a psicopatologia da vida cotidiana. Ao relatar esse episódio a Ernest Jones, seu biógrafo oficial, ele revela que a cena teria sido o primeiro sinal de que um dia poderia ser famoso. Como sabemos, essa não foi uma viagem qualquer, pois significava para Freud a efetiva expansão de seu pensamento para a América. Foi nessa viagem que Freud pronunciou a célebre frase, ao avistar a Estátua da Liberdade em Nova York: “Eles não sabem que estamos trazendo a peste”.


			Hoje a “peste” está definitivamente inoculada no espírito de nosso tempo. Esta nova tradução cuidadosamente construída por Renato Zwick relança a virulência do pensamento freudiano. O desafio do tradutor é imenso, pois a compreensão de inúmeras cenas narradas depende efetivamente de um cuidado especial para explicitar ou encontrar equivalentes em português para o jogo de palavras, letras e imagens do original alemão. Impossível acessar este texto sem mergulhar em tais detalhes da poética da linguagem. O leitor poderá comprovar por si mesmo o sucesso da empreitada. Para terem uma ideia do desafio desta tradução, é curioso lembrar que na primeira tradução para o inglês, publicada em 1914 e feita por Abraham Arden Brill, psicanalista austríaco radicado nos Estados Unidos, este simplesmente suprimiu todos os exemplos de Freud que não tinham equivalente em inglês. No lugar de alguns desses trechos, incluiu exemplos pessoais, de forma que o leitor de língua inglesa não conseguia distinguir o que era de Freud e o que era de Brill. Freud, por sua vez, resolveu incorporar em futuras edições várias das contribuições de seu tradutor, com o devido crédito.


			Sobre a psicopatologia da vida cotidiana é, ao mesmo tempo, uns dos textos de fundação do método psicanalítico e um documento da própria história da psicanálise. Freud nos revela alguns bastidores de sua vida, de sua clínica cotidiana, de seus conflitos com colegas, especialmente Wilhelm Fliess, em trechos que evidenciam o distanciamento entre os dois, depois de tantos anos de uma correspondência intensa. O leitor poderá conhecer um pouco mais de um Freud visionário e determinado em seu projeto de construção da psicanálise, um Freud que sofria de enxaquecas, suas inquietações financeiras, sua preocupação com os filhos, seu bom humor materializado em vários lapsos aqui relatados e que nos fazem rir. Nesse sentido, esta obra é efetivamente corajosa, arriscada, fruto de muito trabalho e paciência, e faz lembrar o que Freud escrevera em uma carta a sua noiva, Marta Bernays, em 19 de junho de 1884 “Este há de ser o meu modo de viver: arriscar muito, esperar muito, trabalhar muito”.


			Quase no final do livro, Freud reafirma sua posição de desfazer a fronteira que separa o normal e o patológico ao escrever: “Se equiparamos os atos falhos às atividades das psiconeuroses, aos sintomas neuróticos, duas afirmações que retornam com frequência – a de que a fronteira entre norma e anormalidade nervosas é fluida e a de que todos nós somos um pouco neuróticos – adquirem sentido e fundamento”.


			A psicopatologia da vida cotidiana certamente nos ajudará a dar mais importância a nossos desenhos fora de lugar.


			

		












Sobre a psicopatologia da vida cotidiana


(Acerca de esquecimentos, lapsos de fala, enganos, superstições e erros)








Tão cheio desses fantasmas está o ar


			Que ninguém sabe como os evitar.


			Goethe, Fausto II, ato V




		

			I


			Esquecimento de nomes próprios


			Em 1898, publiquei na Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie [Revista mensal de psiquiatria e neurologia] um pequeno artigo intitulado “Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento”, cujo conteúdo vou repetir aqui e tomar como ponto de partida para discussões mais amplas. Nele, com base num exemplo expressivo tirado de minha auto-observação, submeti à análise psicológica o caso frequente do esquecimento temporário de nomes próprios, chegando ao resultado de que esse incidente isolado, comum e não muito significativo do ponto de vista prático, de falência de uma função psíquica – a da memória – admite uma explicação que leva muito além do aproveitamento usual do fenômeno.


			Se não muito me engano, um psicólogo a quem se pedisse explicação sobre como é que tantas vezes uma pessoa não se lembra de um nome que no entanto acredita conhecer se contentaria em responder que os nomes próprios sucumbem mais facilmente ao esquecimento do que o conteúdo mnêmico de outro tipo. Ele alegaria as razões plausíveis para tal predileção por nomes próprios, mas não suporia que o processo fosse determinado por outras condições.


			O ensejo para me ocupar de forma pormenorizada do fenômeno do esquecimento temporário de nomes me foi dado pela observação de certas peculiaridades que, é verdade, não se apresentam em todos os casos, mas se mostram com bastante clareza em alguns deles. É que em tais casos a pessoa não apenas esquece, mas também recorda erroneamente. Outros nomes – nomes substitutivos – vêm à consciência da pessoa que se empenha em lembrar o nome esquecido, nomes que, é verdade, logo são reconhecidos como incorretos, mas que se impõem repetidamente com grande tenacidade. O processo que deveria levar à reprodução do nome buscado se deslocou, por assim dizer, levando dessa forma a um substituto incorreto. Minha hipótese é que esse deslocamento não é deixado à arbitrariedade psíquica, mas respeita caminhos regulares e calculáveis. Em outras palavras, suponho que o ou os nomes substitutivos estejam numa conexão rastreável com o nome buscado, e espero, caso eu consiga demonstrar essa conexão, também lançar luz sobre o processo do esquecimento de nomes.


			No exemplo que escolhi para análise em 1898, o nome que eu me empenhava em vão por recordar era o do mestre que tinha criado os grandiosos afrescos sobre as “coisas últimas” na catedral de Orvieto.1 Em vez do nome buscado – Signorelli –, impunham-se a mim dois outros nomes de pintores – Botticelli e Boltraffio –, que meu juízo rejeitou de maneira imediata e categórica como incorretos. Quando o nome correto me foi comunicado por outra pessoa, reconheci-o logo e sem hesitar. A investigação das influências e das vias associativas pelas quais a reprodução tinha se deslocado dessa maneira – de Signorelli a Botticelli e Boltraffio – levou aos seguintes resultados:


			a) A razão para o esquecimento do nome Signorelli não deve ser buscada numa particularidade desse nome em si, nem numa característica psicológica do contexto em que ele estava inserido. O nome esquecido era-me igualmente tão familiar quanto um dos nomes substitutivos – Botticelli – e muito mais familiar do que o outro – Boltraffio –, de cujo portador eu mal saberia indicar outra coisa senão seu pertencimento à escola milanesa. Mas o contexto em que ocorreu o esquecimento do nome me parece inócuo e não leva a qualquer esclarecimento mais amplo: eu viajava de carruagem com um estranho, indo de Ragusa, na Dalmácia, rumo a uma estação na Herzegovina; calhou de falarmos sobre viagens pela Itália, e perguntei a meu companheiro de viagem se já estivera em Orvieto e se vira ali os famosos afrescos de ***.


			b) O esquecimento do nome apenas se esclarece quando me recordo do tema imediatamente anterior naquela conversa, e se revela como sendo uma perturbação do novo tema que surgiu causada pelo anterior. Pouco antes de perguntar a meu companheiro de viagem se já estivera em Orvieto, tínhamos conversado sobre os costumes dos turcos que vivem na Bósnia e na Herzegovina. Contei-lhe o que tinha ouvido de um colega que clinicava entre esse povo, a saber, que eles costumam se mostrar cheios de confiança no médico e cheios de resignação ao destino. Quando é preciso lhes anunciar que não há mais nada que se possa fazer por um paciente, eles respondem: “Senhor, o que dizer? Sei que se ele pudesse ser salvo, o senhor o salvaria!”. – Apenas nessas frases encontram-se as palavras e nomes Bósnia, Herzegovina e senhor [Herr], que podem ser inseridas numa cadeia associativa entre Signorelli e Botticelli – Boltraffio.


			c) Suponho que a cadeia de pensamentos sobre os costumes dos turcos na Bósnia etc. adquiriu a capacidade de atrapalhar um pensamento posterior porque a privei de minha atenção antes que estivesse concluída. Lembro-me que quis contar uma segunda anedota, que estava próxima da primeira em minha memória. Esses turcos apreciam o gozo sexual acima de tudo, e quando sofrem de distúrbios sexuais caem num desespero que contrasta de maneira estranha com sua resignação em caso de perigo de morte. Um dos pacientes de meu colega disse-lhe certa vez: “O senhor sabe como é, se isso não funciona mais, a vida não tem valor”. Reprimi a comunicação desse traço característico porque não quis tocar nesse tema numa conversa com um estranho. Mas fiz ainda mais; também desviei minha atenção da continuação dos pensamentos que poderiam se ligar para mim ao tema “morte e sexualidade”. Na época, eu ainda estava sob o efeito de uma notícia que tinha recebido poucas semanas antes durante uma breve estadia em Trafoi. Um paciente que me deu muito trabalho tinha dado um fim à sua vida por causa de um distúrbio sexual incurável. Sei com toda a certeza que naquela viagem à Herzegovina esse triste acontecimento e tudo o que a ele está ligado não chegou a ser lembrado de maneira consciente. Mas a coincidência entre Trafoi – Boltraffio obriga-me a aceitar que naquela ocasião essa reminiscência, apesar do desvio intencional de minha atenção, entrou em ação dentro de mim.


			d) Não posso mais compreender o esquecimento do nome Signorelli como um acontecimento casual. Tenho de reconhecer a influência de um motivo nesse processo. Foram motivos que me levaram a interromper a comunicação de meus pensamentos (sobre os costumes dos turcos etc.) e que além disso me influenciaram a excluir do acesso à consciência os pensamentos ligados a esse tema e que teriam levado até a notícia recebida em Trafoi. Eu quis portanto esquecer algo, eu tinha recalcado algo. Eu queria de fato esquecer outra coisa que não o nome do mestre de Orvieto; mas essa outra coisa conseguiu se colocar em ligação associativa com o nome dele, de modo que meu ato de vontade errou o alvo e esqueci uma coisa contra a minha vontade enquanto queria esquecer a outra intencionalmente. A aversão a recordar voltou-se contra um conteúdo; a incapacidade de recordar destacou-se em outro. Evidentemente, seria um caso mais simples se a aversão e a incapacidade de recordar afetassem o mesmo conteúdo. – Os nomes substitutivos tampouco me parecem tão completamente infundados quanto antes da explicação; eles me lembram (à maneira de um compromisso) tanto o que esqueci quanto o que quis lembrar, mostrando-me que minha intenção de esquecer algo não foi nem inteiramente bem-sucedida nem inteiramente malograda.


			e) Bastante chamativo é o tipo de ligação que se estabeleceu entre o nome buscado e o tema recalcado (da morte e da sexualidade etc., em que aparecem os nomes Bósnia, Herzegovina e Trafoi). O esquema introduzido aqui, que repito a partir do artigo de 1898, busca apresentar essa ligação ilustrativamente.
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			Nele, o nome Signorelli foi seccionado em dois pedaços. Um dos pares de sílabas retornou inalterado num dos nomes substitutivos (elli); o outro, através da tradução Signor – senhor [Herr], ganhou múltiplas e distintas relações com os nomes contidos no tema recalcado, mas, dessa maneira, se perdeu para a reprodução. Assim, a sua substituição ocorreu como se tivesse sido feito um deslocamento ao longo da ligação de nomes “Herzegovina e Bósnia”, sem considerar o sentido e a delimitação acústica das sílabas. Nesse processo, os nomes são portanto tratados de maneira semelhante à representação gráfica de uma frase a ser transformada num enigma de figuras (rébus). A consciência não recebeu qualquer notícia de todo o processo que, por essas vias, criou os nomes substitutivos em lugar do nome Signorelli. Uma relação entre o tema a propósito do qual apareceu o nome Signorelli e o tema recalcado que o precedeu temporalmente, relação que fosse além desse retorno das mesmas sílabas (ou antes sequências de letras), não parece de início encontrável.


			Talvez não seja supérfluo observar que a explicação anterior não contradiz as condições da reprodução e do esquecimento supostas pelos psicólogos e buscadas em certas relações e predisposições. A todos os fatores há muito reconhecidos que podem causar o esquecimento de um nome, acrescentamos, apenas para certos casos, um motivo, esclarecendo além disso o mecanismo da lembrança falha. Aquelas predisposições também são imprescindíveis para o nosso caso a fim de criar a possibilidade de que o elemento recalcado se apodere associativamente do nome buscado e o leve consigo para o recalcamento. Isso talvez não tivesse acontecido no caso de outros nomes com condições de reprodução mais favoráveis. Afinal, é provável que um elemento reprimido esteja sempre empenhado em se fazer valer em algum outro lugar, mas que alcance esse resultado apenas ali onde condições apropriadas vêm a seu encontro. Outras vezes, a repressão tem êxito sem que ocorram distúrbios funcionais, ou, como podemos dizer com razão, sem sintomas.


			A recapitulação das condições para o esquecimento de um nome acompanhado de lembrança falha fornece portanto: 1) uma certa predisposição ao seu esquecimento, 2) um processo de repressão ocorrido pouco antes e 3) a possibilidade de estabelecer uma associação externa entre o nome em questão e o elemento antes reprimido. Provavelmente não será preciso colocar esta última condição num patamar muito alto, visto que as menores exigências feitas à associação bastariam para impô-la na grande maioria dos casos. Uma outra e mais profunda questão é a de saber se uma tal associação externa realmente pode ser a condição suficiente para que o elemento recalcado perturbe a reprodução do nome buscado; se, afinal, não se requer necessariamente um nexo mais íntimo entre os dois temas. Numa observação superficial, a última exigência seria rejeitada, e a justaposição temporal, quando se trata de conteúdos totalmente díspares, seria considerada suficiente. Porém, numa investigação mais minuciosa, descobre-se com frequência cada vez maior que os dois elementos (o recalcado e o novo) ligados por uma associação externa possuem, além disso, um nexo de conteúdo, e também no exemplo de Signorelli pode-se demonstrar tal nexo.


			O valor da compreensão que adquirimos na análise do exemplo de Signorelli naturalmente depende de querermos declarar esse caso como um acontecimento típico ou isolado. Bem, preciso sustentar que o esquecimento de nomes acompanhado de lembrança falha ocorre de maneira extremamente frequente tal como elucidamos no caso de Signorelli. Quase sempre que pude observar esse fenômeno em mim mesmo também fui capaz de esclarecê-lo da maneira supramencionada como sendo motivado por recalcamento. Ainda preciso alegar um outro ponto de vista em favor da natureza típica de nossa análise. Acredito que em princípio não se está justificado em separar os casos de esquecimento de nomes acompanhados de lembrança falha daqueles em que não surgiram nomes substitutivos incorretos. Esses nomes substitutivos vêm espontaneamente em alguns casos; em outros, em que não apareceram espontaneamente, pode-se forçá-los ao aparecimento através do empenho da atenção, e então eles mostram as mesmas relações com o elemento recalcado e com o nome buscado que mostrariam se tivessem vindo de maneira espontânea. Dois fatores parecem determinantes para que o nome substitutivo se torne consciente; primeiro, o esforço da atenção e, segundo, uma condição interna que adere ao material psíquico. Eu poderia buscar esta última na maior ou menor facilidade com que a associação externa necessitada se estabelece entre os dois elementos. Assim, uma boa parte dos casos de esquecimento de nomes sem lembrança falha junta-se aos casos com formação de nomes substitutivos, para os quais vale o mecanismo do exemplo de “Signorelli”. Mas com certeza eu não me atreveria a afirmar que caberia classificar no mesmo grupo todos os casos de esquecimento de nomes. Sem dúvida há casos de esquecimento de nomes que ocorrem de maneira muito mais simples. Provavelmente teremos apresentado o estado de coisas com cautela suficiente se declararmos: ao lado do esquecimento simples de nomes próprios também ocorre um esquecimento que é motivado por recalcamento.


			


			

				

					1. Os afrescos representam a morte, o juízo final, o inferno e o paraíso. (N.R.T.)


				


			


		




		

			II


			Esquecimento de palavras estrangeiras


			Dentro da amplitude da função normal, o vocabulário usual de nossa própria língua parece protegido contra o esquecimento. Como se sabe, as coisas são diferentes com os vocábulos de uma língua estrangeira. A predisposição a esquecê-los existe para todas as partes do discurso, e um primeiro grau de perturbação funcional se apresenta na irregularidade com que dispomos do vocabulário estrangeiro dependendo de nosso estado geral e nosso grau de fadiga. Numa série de casos, esse esquecimento ocorre de acordo com o mesmo mecanismo que o exemplo “Signorelli” nos revelou. Como prova disso, comunicarei uma análise – apenas uma, mas que se distingue por peculiaridades valiosas – que diz respeito ao caso do esquecimento de uma palavra, que não era um substantivo, de uma citação latina. Permitam-me apresentar o pequeno incidente de maneira detalhada e vívida.


			No verão passado, renovei meu contato – novamente durante uma viagem de férias – com um jovem de formação acadêmica que, como logo percebi, estava familiarizado com algumas de minhas publicações psicológicas. Durante a conversa, passamos a tratar – não lembro mais como – da situação social do povo a que ambos pertencemos, e ele, o ambicioso, se desfez em lamentos sobre o fato de sua geração, conforme se expressou, estar destinada ao definhamento, não poder desenvolver seus talentos e nem satisfazer a suas necessidades. Ele concluiu seu discurso passionalmente arrebatado com o conhecido verso de Virgílio em que a infeliz Dido confia à posteridade sua vingança contra Eneias: Exoriare... – ou antes, quis concluí-lo dessa forma, pois não conseguiu fazer a citação e procurou encobrir uma evidente lacuna de memória pela transposição de palavras: Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! Por fim, aborrecido, disse: 


			– Por favor, não faça uma cara tão zombeteira, como se o senhor estivesse se deliciando com o meu embaraço, mas ajude-me. Falta algo nesse verso. Como ele é mesmo na íntegra?


			– Com prazer – respondi, e reproduzi a citação corretamente: Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!2


			– Que coisa estúpida, esquecer uma palavra dessas. Aliás, é o senhor que diz que não se esquece nada sem razão. Estou muito curioso por saber como foi que cheguei a esquecer esse pronome indefinido, aliquis [alguém].


			Aceitei esse desafio com a maior boa vontade, pois esperava uma contribuição para minha coleção. Disse, portanto:


			– Podemos conseguir isso logo. Apenas preciso lhe pedir para me comunicar sinceramente e sem crítica tudo o que lhe ocorre quando o senhor dirige a atenção, sem propósito determinado, para a palavra esquecida.3


			– Ótimo; topo com a ideia ridícula de dividir a palavra da seguinte maneira: a e liquis.


			– O que significa isso?


			– Não sei. 


			– O que mais lhe ocorre a respeito?


			– Continua assim: relíquias – liquidação – líquido – fluido. Agora o senhor já sabe alguma coisa?


			– Não, nem de longe. Mas continue.


			– Penso – continuou ele rindo sarcasticamente – em Simão de Trento, cujas relíquias vi há dois anos numa igreja de Trento. Penso na acusação por crimes de sangue que justo agora é levantada novamente contra os judeus e no livro de Kleinpaul  4, que vê em todas essas supostas vítimas encarnações, por assim dizer reedições, do Salvador.


			– A ideia não é inteiramente desprovida de relação com o tema sobre o qual conversávamos antes de o senhor esquecer a palavra latina. 


			– Correto. Penso, além disso, num artigo de um jornal italiano que li recentemente. Acho que o título era: “O que Santo Agostinho diz sobre as mulheres”. O que o senhor faz com isso?


			– Eu aguardo.


			– Então agora vem algo que com toda certeza não tem conexão com o nosso tema.


			– Abstenha-se, por favor, de toda crítica e...


			– Já sei. Lembro-me de um velho senhor formidável que encontrei semana passada durante a viagem. Um verdadeiro original. Ele se parece com uma enorme ave de rapina. Seu nome, caso o senhor queira saber, é Benedikt.


			– Bem, pelo menos uma sequência de santos e padres da Igreja: São Simão, Santo Agostinho, São Benedito. Acho que um padre da Igreja se chamava Orígenes. Três desses nomes, aliás, também são prenomes, como Paul no sobrenome Kleinpaul. 


			– Agora me ocorrem São Januário e seu milagre do sangue... Acho que isso prossegue mecanicamente assim.


			– O senhor não precisa continuar; São Januário e Santo Agostinho têm ambos a ver com o calendário. O senhor não gostaria de me lembrar do milagre do sangue?


			– Mas o senhor deve conhecê-lo! Numa igreja de Nápoles, conservam num frasquinho o sangue de São Januário, que por um milagre se torna líquido novamente em determinado dia festivo. O povo dá muita importância a esse milagre e se agita bastante quando atrasa, como aconteceu certa vez na época de uma ocupação francesa. Nessa ocasião, o general no comando – ou estou enganado? Teria sido Garibaldi? – puxou o senhor clérigo à parte e lhe deu a entender, com um gesto bem compreensível indicando os soldados postados do lado de fora, que esperava que o milagre acontecesse logo, logo. E ele realmente aconteceu...


			– Bem, e o que mais? Por que o senhor parou?


			– Agora sem dúvida me ocorreu alguma coisa... mas isso é íntimo demais para comunicar... Não vejo, aliás, qualquer conexão e nenhuma necessidade de contá-lo.


			– Cuidarei da conexão. Não posso lhe forçar a contar o que lhe é desagradável; só que então não me peça para dizer por que caminho o senhor esqueceu aquela palavra, aliquis.


			– É mesmo? O senhor acha? Pois bem; pensei de súbito numa senhora de quem eu facilmente poderia receber uma notícia que seria bem desagradável para nós dois.


			– Que a menstruação dela não veio?


			– Como o senhor pode adivinhar isso?


			– Isso não é mais algo difícil. O senhor já me preparou o suficiente para tanto. Pense nos santos do calendário, na liquidificação do sangue num dia determinado, na agitação quando o evento não ocorre, na nítida ameaça de que o milagre tem de acontecer, senão... O senhor transformou o milagre de São Januário numa formidável alusão à menstruação da mulher.


			– Sem que eu o soubesse. E o senhor realmente acha que por causa dessa expectativa receosa eu não teria conseguido reproduzir a palavrinha aliquis?


			– Parece-me indubitável. Recorde-se de sua decomposição em a-liquis e das associações: relíquias, liquidação, líquido. Devo ainda entretecer no contexto São Simão, sacrificado quando criança, ao qual o senhor chegou a partir das relíquias?


			– Prefiro que o senhor não o faça. Se realmente tive esses pensamentos, espero que o senhor não os leve a sério. Em compensação, quero lhe confessar que a senhora em questão é italiana, e foi em sua companhia que também visitei Nápoles. Mas não poderá tudo isso ser um acaso?


			– Preciso deixar ao seu próprio julgamento se o senhor pode explicar todos esses nexos pela suposição de um acaso. Digo-lhe, porém, que todo caso parecido que o senhor queira analisar o levará a “acasos” igualmente notáveis.5


			Tenho várias razões para apreciar essa pequena análise, por cuja cessão sou grato a meu então companheiro de viagem. Em primeiro lugar, porque nesse caso me foi permitido tirar material de uma fonte que normalmente me é vedada. Na maioria das vezes, sou obrigado a tomar de minha auto-observação os exemplos, que aqui reúno, de perturbação funcional psíquica na vida cotidiana. Procuro evitar o material muito mais rico que me oferecem meus pacientes neuróticos, pois tenho de temer a objeção de que os fenômenos em questão seriam justamente consequências e manifestações da neurose. Assim, tem valor especial para meus fins que uma pessoa desconhecida, sadia dos nervos, se ofereça como objeto para tal investigação. Sob outro aspecto, essa análise se torna significativa para mim por elucidar um caso de esquecimento de palavra sem recordação substitutiva e confirmar minha tese formulada há pouco [p. 35] de que o aparecimento ou a falta de lembranças substitutivas incorretas não pode fundamentar uma distinção essencial.6


			No entanto, o valor principal do exemplo aliquis está em outra de suas diferenças em relação ao caso “Signorelli”. No último exemplo, a reprodução do nome foi perturbada pela repercussão de uma cadeia de pensamentos que fora iniciada e interrompida pouco antes, mas cujo conteúdo não tinha qualquer conexão nítida com o novo tema em que estava contido o nome Signorelli. Entre o tema recalcado e o do nome esquecido existia meramente a relação de contiguidade temporal; ela bastou para que os dois pudessem se ligar através de uma associação externa.7 No exemplo aliquis, em compensação, nada se percebe de tal tema recalcado independente que tivesse ocupado o pensamento consciente imediatamente antes e então ecoasse como perturbação. A perturbação da reprodução resulta aqui do âmago do tema tocado, pois, inconscientemente, levanta-se uma contestação à ideia desejosa apresentada na citação. É preciso construir o desenrolar da seguinte maneira: o orador lamentou que a geração atual de seu povo estivesse sendo prejudicada em seus direitos; uma nova geração, profetiza ele como Dido, assumirá a vingança contra os opressores. Expressou, portanto, o desejo de ter descendência. Nesse momento, intromete-se um pensamento contraditório. “Desejas realmente ter descendência com tamanha intensidade? Isso não é verdade. Em que embaraço te envolverias se agora recebesses a notícia de que esperas um descendente daquela pessoa que conheces? Não, nada de descendência – ainda que precisemos dela para a vingança.” Então essa contradição se faz valer, exatamente como no exemplo de Signorelli, estabelecendo uma associação externa entre um de seus elementos representacionais e um elemento do desejo contestado, e, dessa vez, de uma maneira extremamente violenta, mediante um desvio associativo de aparência artificial. Uma segunda coincidência essencial com o exemplo de Signorelli resulta do fato de a contradição provir de fontes recalcadas e partir de pensamentos que provocariam um desvio da atenção. – É o que basta sobre a diferença e o parentesco interno entre os dois paradigmas do esquecimento de nomes.8 Ficamos conhecendo um segundo mecanismo de esquecimento, a perturbação de um pensamento por uma contradição interna provinda do âmbito do recalcado. No decorrer destas discussões, ainda encontraremos repetidas vezes esse processo, que nos parece ser o mais fácil de compreender.


			


			

				

					2. “Que alguém se levante de nossos ossos como vingador!”, Virgílio, Eneida, 4, 625. Palavras pronunciadas por Dido, fundadora e rainha de Cartago, antes de suicidar-se devido à paixão não correspondida por Eneias, que a abandonara após uma noite de amor; a invocação alude ao futuro general Aníbal, cartaginês como Dido, que colocará os romanos, descendentes de Eneias, em sérias dificuldades. (N.T.)


				


				

					3. Esse é o caminho universal para levar à consciência elementos ideativos que se ocultam. Ver minha Interpretação (cap. II, “O método de interpretação dos sonhos: a análise de uma amostra onírica”). 


				


				

					4. Trata-se de Die Lebendigen und die Toten in Volksglauben, Religion und Sage [Os vivos e os mortos nas crenças populares, na religião e nas lendas], de Rudolf Alexander Kleinpaul, publicado em 1898. (N.R.T.)


				


				

					5. Essa pequena análise recebeu muita atenção na literatura e provocou discussões acaloradas. E. Bleuler tentou apreender em termos matemáticos, precisamente nela, a credibilidade das interpretações psicanalíticas, chegando à conclusão de que ela tem mais valor probabilístico do que milhares de “conhecimentos” médicos incontestes e que ela apenas obtém sua posição especial pelo fato de ainda não se estar acostumado a contar com probabilidades psicológicas na ciência (O pensamento indisciplinado-autista na medicina e sua superação, Berlim, 1919).


				


				

					6. Uma observação mais acurada limita um tanto a oposição entre a análise de Signorelli e a de aliquis quanto às lembranças substitutivas. É que também neste último caso o esquecimento parece ser acompanhado por uma formação substitutiva. Quando perguntei posteriormente a meu interlocutor se em seus esforços por recordar a palavra faltante não lhe tinha ocorrido algo como substituto, ele relatou que primeiro tinha sentido a tentação de inserir um ab no verso: nostris ab ossibus (talvez a parte (continua)


					(cont.) desconectada de a-liquis), e que depois o exoriare se impôs a ele de maneira especialmente nítida e persistente. Na condição de cético, acrescentou: evidentemente porque era a primeira palavra do verso. Quando lhe pedi, apesar disso, para prestar atenção às associações que partiam de exoriare, ele me informou “exorcismo”. Posso, portanto, muito bem pensar que o reforço de exoriare na reprodução tinha na verdade o valor de tal formação substitutiva. Esta, passando pela associação com exorcismo, teria ocorrido a partir dos nomes dos santos. Entretanto, essas são sutilezas às quais não se precisa dar valor. (P. Wilson, “O óbvio imperceptível”, Revista de psiquiatria, Lima, janeiro de 1922, acentua, em contrapartida, que o reforço de exoriare tem um alto valor explicativo, visto que exorcismo seria o melhor substituto simbólico para o pensamento recalcado da eliminação da criança temida por meio de aborto. Posso aceitar com agradecimentos essa retificação que não prejudica a validade obrigatória da análise.) – No entanto, agora parece bem possível que o aparecimento de algum tipo de lembrança substitutiva seja um sinal constante, talvez também apenas característico e denunciador, do esquecimento tendencioso, motivado pelo recalcamento. Também ali onde não ocorre o aparecimento de nomes substitutivos incorretos, essa formação substitutiva consistiria no reforço de um elemento vizinho ao esquecido. No caso “Signorelli”, por exemplo, enquanto o nome do pintor me permaneceu inacessível, a lembrança visual do ciclo de afrescos e de seu autorretrato pintado no canto de um dos quadros era extremamente nítida, ou pelo menos muito mais intensa do que costumam ser para mim as marcas mnêmicas visuais. Num outro caso, igualmente comunicado no artigo de 1898, esqueci completamente o nome de uma rua que fazia parte do endereço de uma visita, inoportuna para mim, numa cidade estranha, mas, como que por zombaria, recordei o número da casa com... extrema nitidez, enquanto a lembrança de números normalmente me causa as maiores dificuldades.


				


				

					7. Não gostaria de responder com plena convicção pela falta de um nexo interno entre os dois grupos de pensamentos no caso Signorelli. Seguindo-se com mais cuidado os pensamentos recalcados sobre o tema da morte e da vida sexual, topa-se, afinal, com uma ideia que toca intimamente o tema dos afrescos de Orvieto.


				


				

					8. Isto é, de palavras, já que o único nome é Signorelli. (N.T.)


				


			


		




		

			III


			Esquecimento de nomes e 
sequências de palavras 


			Experiências como a recém-mencionada, sobre o processo de esquecimento de parte de uma sequência de palavras em língua estrangeira, podem estimular o desejo de saber se o esquecimento de sequências de palavras na língua materna exige uma explicação essencialmente diferente. É verdade que não costumamos nos admirar se, depois de algum tempo, apenas conseguimos reproduzir de maneira infiel, com alterações e lacunas, uma fórmula ou um poema aprendidos de cor. Porém, visto que esse esquecimento não afeta de modo uniforme o que foi aprendido num contexto, mas, ao contrário, parece arrancar partes isoladas dele, poderia valer a pena examinar analiticamente alguns exemplos de tal reprodução que se tornou defeituosa.


			Um colega mais jovem, que, numa conversa comigo, expressou a suposição de que o esquecimento de poemas na língua materna bem poderia ter motivação semelhante à do esquecimento de elementos isolados numa sequência de palavras em língua estrangeira, ofereceu-se ao mesmo tempo como objeto de investigação. Perguntei-lhe com que poema gostaria de fazer o teste, e ele escolheu “A noiva de Corinto”9, um poe­ma de que muito gostava e do qual acreditava saber de cor pelo menos algumas estrofes. No início da reprodução, ele foi tomado por uma incerteza verdadeiramente chamativa. “Seria ‘De Corinto para Atenas’ ou ‘Para Corinto de Atenas’?”, perguntou ele. Também hesitei por um momento, até que observei, rindo, que o título do poema, “A noiva de Corinto”, não deixa dúvida quanto ao caminho tomado pelo jovem. A reprodução da primeira estrofe transcorreu então sem dificuldades, ou pelo menos sem adulteração chamativa. Após o primeiro verso da segunda estrofe, o colega pareceu procurar por algum tempo; logo prosseguiu e recitou:


			Mas será ele bem-vindo,


			Agora que cada dia traz algo novo?


			Pois ainda é pagão com os seus,


			E eles são cristãos e... batizados.


			Eu já vinha escutando com estranhamento; após a conclusão do último verso, ambos concordamos que aí tinha acontecido uma distorção. Mas como não conseguimos corrigi-la, corremos à biblioteca para verificar os poemas de Goethe, descobrindo, para nossa surpresa, que o segundo verso dessa estrofe tinha um teor completamente diferente, que havia sido, por assim dizer, jogado fora pela memória do colega e substituído por algo aparentemente estranho. O correto era:


			Mas será ele bem-vindo,


			Se a cara permissão não comprar?


			A palavra getauft [batizados] rimava com erkauft [comprar], e pareceu-me estranho que a constelação pagão, cristãos e batizados o tenha ajudado tão pouco na reconstituição do texto.


			“O senhor poderia explicar”, perguntei ao colega, “por que apagou tão completamente esse verso de um poema que supostamente conhecia tão bem, e teria alguma ideia de que contexto pôde tirar o substituto?”


			Ele conseguiu dar uma explicação, embora evidentemente não o fizesse de bom grado. “O verso ‘Agora que cada dia traz algo novo’ parece-me conhecido; devo ter usado essas palavras há pouco tempo com referência a meu consultório, com cujo sucesso, como o senhor sabe, estou muito satisfeito atualmente. Mas como essa frase entra aí? Eu poderia indicar uma conexão. O verso ‘Se a cara permissão não comprar’ evidentemente não me era agradável. Isso se relaciona com um pedido de casamento recusado pela primeira vez, e que penso em repetir agora considerando minha situação material bastante melhorada. Não posso lhe dizer mais do que isso, mas com certeza não me agrada, se agora eu for aceito, lembrar que tanto daquela vez quanto agora o decisivo foi uma espécie de cálculo.”


			Isso me pareceu convincente, mesmo sem saber maiores detalhes. Mas continuei perguntando: “Como, afinal, o senhor foi intrometer a si próprio e sua situação pessoal no texto da ‘Noiva de Corinto’? Haverá no seu caso tais diferenças de confissão religiosa como as que se destacam no poema?”.


			(Quando uma nova crença germina,


			Muitas vezes o amor e a fidelidade


			São arrancados como erva daninha.)


			Meu palpite não estava certo, mas foi notável ver como essa única pergunta certeira tornou o homem de súbito clarividente, de maneira que pôde me dar como resposta o que com certeza havia sido desconhecido dele próprio até então. Encarou-me com um olhar atormentado e também irritado, murmurando consigo mesmo uma passagem posterior do poema:


			Olhe-a com atenção!10


			Amanhã estará grisalha,


			e acrescentou sucintamente: “Ela é um pouco mais velha que eu”. Para não lhe causar maior tormento, interrompi a averiguação. A explicação me parecia suficiente. Mas certamente causava surpresa que o empenho para remontar um inofensivo ato falho da memória a seu fundamento tivesse de tocar em assuntos da pessoa examinada que eram tão distantes, tão íntimos e investidos com um afeto tão desagradável.


			Outro exemplo de esquecimento na sequência de palavras de um poema conhecido é dado por C.G. Jung11, e quero citá-lo com as palavras do autor.


			“Um senhor quer recitar o conhecido poema ‘Um pinheiro se ergue solitário’ etc.12 No verso ‘Sente-se cansado’, ele para de maneira irremediável; esqueceu totalmente ‘com branco cobertor’. Esse esquecimento num verso tão conhecido me pareceu chamativo, e o fiz reproduzir o que lhe ocorreu a propósito de ‘com branco cobertor’. Surgiu a seguinte série: ‘Cobertor branco faz pensar numa mortalha – num lençol com que se cobre um morto – (pausa) – agora me ocorre um amigo próximo – seu irmão morreu recentemente de maneira bastante súbita – dizem que morreu de ataque cardíaco – ele também era bastante corpulento – meu amigo também é corpulento e já pensei que isso também poderia lhe acontecer – ele provavelmente se movimenta muito pouco – quando soube da morte, fiquei repentinamente com medo de que isso também pudesse acontecer comigo, já que em nossa família, de qualquer modo, temos tendência à obesidade, e meu avô também morreu de ataque cardíaco; também me acho muito corpulento e por isso comecei por esses dias um tratamento para emagrecer’.


			“Portanto, esse senhor se identificou de imediato, inconscientemente, com o pinheiro”, observa Jung, “envolto pela mortalha branca.”


			O exemplo seguinte de esquecimento de uma sequência de palavras, que devo a meu amigo S. Ferenczi, de Budapeste, refere-se, diferentemente dos anteriores, a uma fala cunhada pela própria pessoa, não a uma frase tomada de um poeta. Ele também pode nos mostrar o caso, não muito comum, em que o esquecimento se coloca a serviço de nossa circunspecção quando ela corre perigo de sucumbir a um apetite momentâneo. Assim, o ato falho adquire uma função útil. Quando então recuperamos nossa sobriedade, damos razão àquela corrente interna que, pouco antes, pôde se manifestar apenas através de uma falência – um esquecimento, uma impotência psíquica.


			“Numa reunião festiva, alguém cita a expressão tout comprendre c’est tout pardonner [tudo compreender significa tudo perdoar]. Observo a propósito que a primeira parte da frase basta; o ‘perdão’ é uma petulância, melhor deixá-lo a Deus e aos sacerdotes. Um dos presentes acha essa observação muito boa; isso me torna atrevido e – provavelmente para assegurar a boa opinião do benévolo crítico – digo que há pouco tempo me ocorreu algo melhor. Mas quando quero contar minha ideia... ela não me vem à mente. – Retiro-me de imediato e anoto as ideias encobridoras. – Primeiro vem o nome do amigo e da rua de Budapeste que foram as testemunhas do nascimento daquela ideia (buscada); então o nome de outro amigo, Max, que normalmente chamamos de Maxi. Isso me leva à palavra máxima, e à lembrança de que naquela ocasião se tratava (como no caso mencionado inicialmente) da modificação de uma máxima conhecida. Estranhamente, não me ocorre uma máxima a propósito disso, mas o seguinte: Deus criou o homem à sua imagem, e sua versão modificada: o homem criou Deus à sua. Depois emergiu de imediato a lembrança do que eu buscava: daquela vez, meu amigo me disse na rua Andrássy: nada do que é humano me é estranho, ao que – aludindo às experiências psicanalíticas – eu disse: deverias ir adiante e confessar que nada do que é animal te é estranho.
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