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			Para Staughton, Lynd e Maryam L.,
e para John Lewis, o não célebre. 


			








		

			Eu não sabia, então, quanto foi eliminado. Hoje, quando olho para trás […] ainda vejo as mulheres e as crianças massacradas amontoadas e espalhadas por toda a ravina tortuosa, tão nitidamente quanto quando as vi com olhos ainda jovens. E consigo enxergar que algo mais morreu ali na lama ensanguentada e foi enterrado pela nevasca. O sonho de um povo morreu ali. Era um sonho lindo […] o círculo sagrado da nação está quebrado e espalhado. Não há mais um centro, e a árvore sagrada está morta.


			Alce Negro, Alce Negro fala


		




		

			me • rid • i • an [meridiano], s. [Latim. meridiānus, relativo ao meio-dia, ou ao sul, de merĭdies, meio-dia, ao sul; medĭus, meio, e diēs, dia.]


			



					o ponto aparente mais alto alcançado por um corpo celeste em seu curso.


					(a) o ponto mais alto de poder, prosperidade, esplendor etc.; zênite; ápice; culminação; (b) o período intermediário da vida de uma pessoa, considerado o ponto mais alto de saúde, vigor etc.; ápice.


					meio-dia. [Obs.]


					em astronomia, um grande círculo imaginário da esfera celeste que passa pelos polos do firmamento, pelo zênite e pelo nadir de um dado ponto, cortando o equador em ângulos retos.


					em geografia, (a) grande círculo da Terra que passa pelos polos geográficos e determinado ponto na superfície terrestre; (b) a metade desse círculo entre os polos; (c) qualquer linha das longitudes que vai do norte ao sul em um globo ou um mapa, representando esse círculo ou semicírculo.


					(a) um lugar ou situação com caráter distintivo próprio; (b) caráter distintivo.


					um anel de latão graduado, no qual um globo é suspenso e gira. primeiro meridiano: ver primeiro meridiano sob marco zero.

				meridiano magnético: um meridiano localizado com precisão a partir do qual meridianos secundários ou guias podem ser estabelecidos.







me • rid • i • an [meridiano], adj.




					relativo ao meio do dia, à hora meio-dia ou, principalmente, à posição ou potência do sol ao meio-dia.


					que passa pelo ponto mais alto no curso diário de qualquer corpo celestial.


					que está ao longo de um meridiano.


					que está no ponto mais alto de prosperidade, esplendor, poder etc.


					do Sul. [Raro.]


			


		




		

			Meridian


		




		

			o último retorno


			Truman Held dirigia devagar rumo à pequena cidade de Chicokema quando os dois frentistas negros do posto de gasolina onde ele parou para abastecer faziam uma pausa para o almoço. Eles o olharam quando saiu do carro e ergueram a Coca-Cola em um discreto cumprimento. Estavam sentados em duas caixas na oficina, longe do sol, e conversavam baixo e sem pressa enquanto Truman comia uma barra de chocolate e supervisionava o jovem garoto branco, que veio carrancudo do escritório do posto para abastecer o carro. Truman dirigira a noite toda desde Nova York, e seu Volvo verde estava coberto de graxa e poeira; insetos esmagados empreteciam toda a grade prateada.


			— Sabe onde posso lavar essa coisa? — ele gritou, caminhando em direção à oficina.


			— Com certeza — um dos homens respondeu, e então ergueu-se devagar, deixando o último gole de Coca-Cola escorrer da garrafa para dentro de sua boca. Ele tinha acabado de levantar um dedo indicador torto para apontar, quando um garotinho vestindo um jeans esfarrapado veio correndo esbaforido, e no seu ímpeto quase derrubou o homem mais velho.


			— Ei, espera aí — disse o homem, se endireitando. — Onde é que tá pegando fogo?


			— Não tem fogo nenhum, não — disse o menino, sem fôlego. — É aquela mulher de quepe. Ela tá encarando o tanque!


			— Meu Deus do céu — disse o outro homem, que estava prestes a colocar meio donut na boca. Ele e o outro limparam a mão rapidamente no macacão laranja e olharam para o relógio acima da oficina. — Temos tempo — disse o homem com o donut.


			— Acho que sim — disse o outro.


			— O que está acontecendo? — perguntou Truman. — Para onde vocês estão indo?


			O garoto que trouxe a notícia de alguma forma conseguiu o meio donut e agora estava mastigando muito rápido, de olho no refrigerante que sobrara em uma das garrafas.


			— Essa cidade tem um tanque do exército, grande e velho — ele murmurou com a boca cheia —, e agora eles vão ter que mirar na mulher de quepe, porque ela fica agindo como se nem soubesse que eles têm isso.


			Ele engoliu o donut e secou a garrafa.


			— Tenho que ir nessa — disse, indo atrás dos dois frentistas do posto, que já estavam virando a esquina, fora de vista.


			A cidade de Chicokema realmente possuía um tanque. Fora comprado durante os anos 1960, quando os habitantes que eram brancos se sentiam atacados por “arruaceiros de fora” — aqueles membros da comunidade negra que achavam que direitos iguais para todos deveriam se estender aos negros. Eles o pintaram de branco, enfeitaram-no com fitas (vermelhas, brancas e, lógico, azuis) e o estacionaram na praça pública. Ao lado dele havia uma estátua de um soldado confederado virado para o norte, cuja perna direita, enquanto estacionavam o tanque, foi permanentemente esmagada.


			A primeira coisa que Truman notou foi que, embora as ruas ao redor da praça estivessem apinhadas de gente, ninguém dizia nada. O silêncio era tão profundo que nem pareciam estar respirando; mesmo seus passos soavam alto na calçada. Exceto pela quietude que não era natural, a praça era exatamente como outras em centenas de pequenas cidades do Sul. Havia uma extensão de gramado remendado e queimado pelo sol em torno do tribunal — construído em tijolos —, uma orla de pinheiros imponentes e árvores de magnólia e calçadas de concreto — que eram quentes e limpas, a não ser por um naco de chiclete mastigado que de vez em quando grudava na sola do sapato de alguém.


			Ao lado da praça onde Truman estava agora, as lojas estavam em ruínas, suas placas anunciando tabaco e cerveja Old Milwaukee, desbotadas por tantos anos sob um sol escaldante. Do outro lado da praça, as lojas eram mais bem cuidadas. Havia manequins recém-vestidos atrás de vidraças cintilantes e floreiras cheias de beijos-de-frades vermelhos.


			— O que está acontecendo? — ele perguntou, aproximando-se de um velho que estava curvado sobre sua vassoura grande, atento e quieto como um pássaro.


			— Bem — disse o varredor, com um olhar cauteloso para Truman, agarrado à sua vassoura, apoiando-se nela —, algumas crianças queriam entrar pra ver a moça morta, sabe? A mulher múmia, no trailer ali, e nosso dia pra ver ela num é até quinta-feira.


			— Seu dia?


			— Foi o que eu disse.


			— Mas o Movimento dos Direitos Civis mudou tudo isso!


			— Vi os direitos chegar e vi eles ir embora — disse o varredor carrancudo, como se desafiasse Truman a discordar. — Cê é um estranho aqui, senão ia saber que isso é pro pessoal que trabalha naquela fábrica de guano fora da cidade. Os pobres. As pessoas que num precisam trabalhar naquela fábrica conta que as que trabalham lá fedem tanto que nem suportam ficar no mesmo lugar com elas. Mas cê sabe do que que é feito o guano. Caramba. Cê também ia feder mais que peixe morto!


			— Mas você não trabalha lá, né?


			— Trabalhava. Fui demitido porque tava muito velho.


			Do outro lado da praça, à esquerda, havia um vagão de circo vermelho e dourado que brilhava ao sol. Nas laterais, as palavras “Marilene O’Shay, Uma das Doze Maravilhas Humanas do Mundo: Morta há Vinte e Cinco Anos, Preservada como se Estivesse Viva”, estavam escritas em grandes letras douradas e ornamentadas, delineadas em prata. Abaixo, uma legenda menor rabiscada em tinta vermelha dentro de quatro grandes estrelas: “Filha Obediente”, estava escrito em uma, “Esposa Devotada”, dizia outra. A terceira era “Mãe Dedicada” e, a quarta, “Deu Errado”. Sobre a quarta, uma linha vertical de lâmpadas piscando progressivamente se movia sem cessar para baixo, como uma lágrima em cascata perpétua.


			Truman riu.


			— Isso deve ser uma fraude — ele disse.


			— Lógico que é — o varredor disse e cuspiu. — Mas cê sabe como são as crianças, adoram ver qualquer esquisitice.


			As crianças estavam no lado oposto ao vagão de circo na praça, o tanque do exército bloqueava parcialmente a visão que elas tinham dele. Estavam todas vestidas com uniforme escolar preto e amarelo e cercavam alguém ou algo, como um enxame de abelhas. Porque todas falavam e gesticulavam ao mesmo tempo, criavam um zumbido agitado.


			O varredor enfiou a mão no bolso de trás, tirou um panfleto rosa e entregou para Truman ler. Era “A verdadeira história de Marilene O’Shay”.


			De acordo com o escritor, o marido de Marilene, Henry, Marilene tinha sido uma mulher ideal, uma “deusa”, que ganhou “tudo o que ela pensava que queria”. Teve uma máquina de lavar, casacos de pele, seu próprio carro e uma empregada doméstica que limpava e cozinhava em tempo integral. Tudo o que ela precisava fazer, escreveu Henry, era “relaxar e ter prazer”. Mas, “corrompida pela lábia de malfeitores que moravam em lugares altos e distantes”, saiu de casa para buscar seus “prazeres”; no entanto, ainda esperava que ele pagasse as contas.


			A coisa mais estranha sobre seu corpo seco, de acordo com o folheto de Henry, e o que — embora apenas refletisse sua pecaminosidade — mais o incomodava era que sua exposição ao sal tinha feito com que escurecesse. E, embora ele tivesse tentado pintá-la com sua cor original de tempos em tempos, a tinta sempre desbotava. Portanto, os espectadores de seus restos mortais deveriam se convencer da raça de sua esposa com a lisura e a cor avermelhada de seus cabelos.


			Truman devolveu o folheto com um grunhido de desgosto. Do outro lado da praça, as crianças começaram a se misturar e a andar para lá e para cá como se tentassem formar uma fila. Algo na composição do grupo o incomodava.


			— Eles são todos pretos — disse ele depois de um tempo, olhando para o varredor. — Além disso, são pequenos demais para trabalhar numa fábrica.


			— Em primeiro lugar — disse o varredor, apontando —, tem uns moleques brancos aí no bando. É que eles meio que dominam com tanta cor. E em segundo lugar, as pessoas que num trabalham na fábrica de guano não são só as mães e os pais, eles botam as crianças no meio também. Falam que o cheiro de guano não sai. O marido daquela dona múmia, ele entrou pra nata da sociedade bem rápido: quando os filhos dos operários da fábrica vieram tentando dar uma espiada na sua velha patroa salgada enquanto alguns deles tavam lá, ele chamou a molecada de bastardinhos sujos e enxotou eles. Foi quando essa moça esquisita que chegou na cidade no ano passado entrou. Ela começou a juntar todas as crianças pobres que conseguia colocar as mãos. Parece tão surrada e estranha com aquele quepe velho que tá sempre usando que você podia pensar que eles tinham medo dela (eles, muito novo pra lembrar quando os negros marcharam pra valer), mas eles num tinham.


			Recuperando o fôlego, Truman ficou na ponta dos pés e deu uma olhada pela praça. Parada com as crianças, em frente ao vagão de circo e ao tanque, estava Meridian, vestindo macacão e usando um quepe de cor clara, do tipo usado pelos maquinistas de trem. De um lado deles, ao longo da linha de lojas iluminadas, estava uma multidão crescente de brancos. Ao longo das lojas decadentes onde Truman e o varredor estavam, havia uma multidão parada-feito-mortos de negros. Uma mulher branca voou para fora da multidão branca e agarrou uma das crianças brancas, batendo nos ombros dela enquanto a empurrava para fora de vista. Alarmado, Truman olhou para o tanque no centro da praça. Naquele momento, dois homens rastejavam para dentro dele e uma falange de policiais, seus rifles apontados para cima, correu para defender o vagão do circo.


			Era como se Meridian estivesse esperando até que eles se organizassem bem. Quando os dois estavam dentro do tanque, balançando o cano na direção dela, e os outros formando uma linha na frente do vagão, ela ergueu a mão uma vez e marchou para fora da calçada. As crianças fizeram fila atrás dela, com a cabeça erguida e os pés raspando no pavimento.


			— Agora vão começar a cantar — murmurou Truman, mas não fizeram isso.


			Meridian não olhava nem para a direita nem para a esquerda. Passava pelas pessoas que a observavam como se não soubesse que era por sua causa que estavam ali. Enquanto se aproximava do tanque, o estrondo do motor de partida fez uma nuvem de pombos se agitar, com o som de projéteis rápidos e distantes pelo ar, e o cano do tanque balançava tentadoramente de um lado para o outro — como se para provocá-la — antes de pousar diretamente em seu peito. À medida que se aproximava do tanque, ele parecia ficar maior e mais branco do que nunca, e ela parecia menor e mais preta do que nunca. E então, quando alcançou o tanque, ela pisou levemente, deliberadamente, bem na frente dele, bateu com força em sua carapaça — como se batesse em uma porta — e então ergueu o braço novamente. As crianças seguiram em frente, através das fileiras de homens armados até a porta do vagão do circo. O silêncio, quando Meridian chutou abrindo a porta, explodiu em uma exalação em massa, e os homens que estavam no tanque rastejaram para fora timidamente, a fim de olhar.


			— Deus! — disse Truman sem pensar. — Como é possível não amar alguém assim!


			— Porque ela pensa que ela é Deus — disse o velho varredor — ou então ela simplesmente não tá lá. Eu acho que ela não tá lá totalmente.


			— Como assim? — perguntou Truman.


			— Escuta — disse o homem —, pra mim essas coisas que ela faz num tem nenhum sentido. Um amigo meu já me contou dessa mulher branca mumificada. Ele falou que ela num é nada, a não ser um esqueleto. E só tem o cabelo comprido que o velho dela jura que ainda tá crescendo. Aquele idiota prepara o penteado toda noite — ele bufou e chupou os dois dentes laterais restantes. — Só porque ele pegou ela se oferecendo um pouco, atirou no cara, estrangulou a esposa. Desovou os dois em Salt Lake. Explicou tudo pras otoridades lá de cima e todo mundo perdoou, o pastor perdoou, todo mundo perdoou. Até a mãe dela. Porque essa vadia tava errando com ele, e isso num tá certo não!


			Ele cutucou Truman nas costelas.


			— Isso num tá certo, né?


			— Não — respondeu Truman, que estava observando Meridian.


			— E aí, senhor, vários anos depois ela apareceu na praia, ele disse que reconheceu ela por causa dos cabelos ruivos compridos. Já tinha perdoado ela na época e sentiu que tudo bem ficar com ela de novo. Pensou, já que ela mesma era tão generosa, num ia se importar com a ideia dele compartilhar ela cum público estadunidense. Ele viu que era um jeito de ganhar uns trocados na velhice.


			Outra cutucada nas costelas. Uma risadinha.


			— Ele leva ela de cidade em cidade, cobrando vinte e cinco centavos pra ver ela. É lógico que a gente aqui num tem que pagar nada, porque é pobre e fedorento e tal. E eu num pagaria nada mesmo pra ver. A vadia não valia nem um centavo.


			As crianças da escola entravam e saíam do vagão. Alguns negros adultos entraram na fila. Depois, alguns brancos pobres.


			— Mas o caixão dela! — disse o velho varredor. — Me contaram que é ótimo. Um daqueles trabalhos grandiosos feitos de metal, com forro de veludo rosa e alças de ouro e prata. Custa mais de mil dólares!


			A multidão, agora, começava a se dispersar. As últimas crianças estavam saindo do vagão. Meridian estava no degrau inferior, observando as crianças e os adultos descerem. Ela apoiou um pé no trilho que corria sob o vagão e colocou uma das mãos no bolso. Truman, que conhecia tão bem os traços de seu rosto, imaginou-a franzindo levemente a testa, devido ao esforço de ficar ereta e despreocupada, exatamente assim.


			— O nome dela é Meridian — disse Truman ao varredor.


			— Cê conhece ela pessoalmente mesmo? — perguntou o varredor na mesma hora.


			— Acredite se quiser — ele disse.


			A porta da casa de Meridian não estava trancada, então Truman entrou e andou pelo espaço. No quarto que continha o saco de dormir, ele parou para ler o papel de parede dela — letras que ela havia colado lado a lado, com precisão, na altura dos olhos. O primeiro continha versículos bíblicos e foi escrito pela mãe de Meridian, a essência disso era que Meridian falhou não apenas em honrar seus pais, mas qualquer pessoa. Os outros estavam assinados “Anne-Marion” (que Truman sabia que tinha sido amiga de Meridian e colega de quarto na faculdade), e eram uma ladainha de acusações, escritas com muita crueldade e condescendência. Todos começavam: “Lógico que você está equivocada…” e “Aqueles, como você, que não admitem a verdade…” e “Você nunca, sendo fraca e insensível à História, teve qualquer senso de prioridades… ” etc. Por que Meridian se deu ao trabalho de guardar isso? Em alguns, ela rabiscou, resoluta: “Sim, sim. Não. Algumas das opções acima. Não, não. Sim. Todas as opções acima.”


			Acima e abaixo dessa faixa de letras, as paredes eram de gesso deteriorado, com manchas irregulares de cola seca, como se o papel de parede original tivesse sido removido às pressas. O sol através de uma cortina cinza esfarrapada iluminava a sala com uma luz cinza fraca, e quando ele olhou para as letras — caminhando lentamente em sentido horário ao redor da sala — teve a sensação de que estava em uma cela.


			Era a casa de Meridian — o velho varredor dissera-lhe isso — e esse era o quarto dela. Mas ele se sentiu como se estivesse em uma cela. Procurou algum meio de ficar confortável, mas não encontrou. Ela não possuía móvel algum além do saco de dormir, que, de perto, não parecia estar muito limpo. No entanto, desde seus dias de estudante, trabalhando no Movimento no Sul, ele sabia o quanto pode ser agradável tirar uma soneca em uma varanda com sombra. Com um suspiro de nostalgia e expectativa, Truman se abaixou para tirar os sapatos fechados, quentes.


			— Como ia saber que era você? — ele perguntou, mentindo, quando os olhos dela se abriram. Ele não poderia ter caminhado até ela na frente de todas aquelas pessoas. Ele estava envergonhado por ela.


			— Uai, Che Guevara — ela disse, em devaneio, depois piscou os olhos. — Truman? — Ele já apareceu com frequência demais em sua vida para que se surpreendesse. — Você se parece com o Che Guevara. Não — ela começou, e prendeu a respiração —, não por acaso, tenho certeza. — Ela se referia à pele oliva-escura dele, seus olhos negros e a barba e o bigode bem aparados que cresceram desde a última vez que o viu. Ele também estava vestindo uma jaqueta de algodão bege do tipo usado por Mao Tsé-Tung.


			— Você parece um revolucionário — ela disse. — Você é?


			— Só se todos os artistas forem. Ainda estou pintando, sim. — E ele examinou seu rosto, seus ossos, que ele pintou muitas vezes.


			— O que você continua fazendo consigo mesma? — ele perguntou, segurando sua mão ossuda e gelada. Seu rosto o assustou. Estava gasto e áspero, a pele em um tom preto pálido e pouco saudável, com espinhas na testa e no queixo. Seus olhos estavam vidrados e amarelos e não pareciam focar de uma vez. Seu hálito, assim como suas roupas, estava azedo.


			Quatro homens a trouxeram para casa, içada sobre os ombros exatamente como carregariam um caixão, seus olhos fechados, mal respirando, os braços cruzados sobre o peito, as pernas esticadas. Os homens passaram por ele sem falar nada, enquanto estava deitado, tentando tirar uma soneca, na varanda, colocaram-na em seu saco de dormir e saíram. Nem sequer tiraram seu quepe e, enquanto ela ainda estava inconsciente, Truman empurrou o quepe para trás ao limpar o rosto dela com um pano umedecido e viu que ela praticamente não tinha cabelo.


			— Eles te machucaram lá fora? — ele perguntou.


			— Eles não me tocaram — ela disse.


			— Você só está doente, então?


			— Óbvio que estou doente — vociferou Meridian. — Por que mais eu gastaria todo esse tempo tentando ficar bem!


			— Você tem um jeito estranho de tentar ficar bem!


			Mas sua voz ficou mais suave imediatamente, quando ela mudou de assunto.


			— Você está parecendo mesmo com o Che — ela disse —, enquanto eu devo estar parecida com a morte comendo um biscoito. — Ela estendeu a mão e puxou as laterais de seu quepe, trazendo a viseira para baixo, sobre os olhos. Pouco antes de acordar, estava sonhando com o pai; eles subiam e desciam colinas verdes íngremes, correndo um atrás do outro. Ela gritava “Espere!” e “Pare!” a plenos pulmões, mas quando o ouviu dizer as mesmas palavras para ela, Meridian acelerou. Nenhum deles esperou ou parou. Ela estava exausta e então acordou.


			— Eu estava esperando você voltar para casa, deitado na varanda, quando vi essas pessoas chegarem carregando um corpo — Truman sorriu — e acabou que era você. Eles te carregaram reta como uma tábua sobre os ombros. Como fizeram isso?


			Meridian balançou os ombros.


			— Estão acostumados a carregar cadáveres.


			— Desde que estou aqui, as pessoas têm trazido caixas e mais caixas de comida. Sua casa está cheia de coisas para comer. Um homem trouxe até uma vaca. A primeira coisa que a vaca fez foi despejar merda de vaca na entrada toda. Eca! — disse Truman, apertando sua mão. — As pessoas aqui com certeza são muito boas.


			— São pessoas gratas — disse Meridian. — Dão valor quando alguém se oferece para sofrer.


			— Bem, ninguém pode culpá-los por não quererem enfrentar um tanque. Afinal, nem todo mundo é à prova de balas, como você.


			— Nós temos um acordo — ela disse.


			— Qual é?


			— Que, se alguém tem que ir, que seja então a pessoa que está pronta.


			— E você está pronta?


			— Agora? Não. O que você está vendo na sua frente é uma mulher no processo de mudança de ideia.


			— Isso é difícil de acreditar.


			— É incrível como isso pouco importa.


			— Você está sendo gentil, é lógico.


			— Sim.


			— Me conta — disse Truman, que não queria mostrar como se sentiu triste de repente —, você olhou dentro do vagão?


			— Não.


			— Por que não?


			— Eu sabia que qualquer coisa que o homem estivesse vendendo seria irrelevante para mim, inútil.


			— A coisa toda foi inútil, se você quer saber — disse Truman, com amargura. — Você se torna catatônica por trás de muita ação sem sentido que nunca levará ninguém a lugar nenhum. De que adiantou aquelas crianças verem a esposa esquisita daquele maníaco?


			— Ela era uma farsa. Descobriram isso. Não havia sal, disseram, nas cavidade dos olhos nem nos cabelos. Esta cidade fica perto do oceano, você sabe, as crianças já viram muitas vezes coisas mortas serem trazidas pelo mar. Disseram que a mulher era feita de plástico e estavam felizes por não terem esperado até quinta-feira, quando teriam que pagar para vê-la. Além disso, foi um dia quente. Estavam entediadas. Não tinha mais o que fazer.


			— Você caiu na frente de todo mundo?


			— Tento nunca fazer isso. Nunca tinha acontecido. Alguns dos homens, os que me trouxeram para casa, me acompanharam saindo da praça; eles sempre me acompanham até em casa depois da ação, caso precise deles. Caí só quando estava fora da vista das crianças.


			— E eles cruzaram seus braços?


			— Eles cruzaram meus braços.


			— E esticaram suas pernas?


			— Eles são muito delicados e bons nisso.


			— Eles sabem por que você cai?


			— Isso não os incomoda. Eles têm um ditado para pessoas que caem como eu: se uma pessoa é atingida com força suficiente, mesmo que fique de pé, ela cai. Você não acha que isso é perspicaz?


			— Não sei o que pensar. Nunca sei. Você tem médico?


			— Não preciso. Estou ficando muito melhor sozinha… — Meridian mexeu os dedos e ergueu ligeiramente os braços do chão. — Olha, a paralisia já está passando — ela continuou a levantar e abaixar os braços, flexionando os dedos das mãos e dos pés enquanto fazia isso. Depois rolou os ombros para a frente e para cima e levantou e girou os tornozelos. Cada pequeno movimento fazia seu rosto parecer mais feliz, mesmo quando o esforço a exauria.


			Truman a observou lutar para recuperar a funcionalidade do corpo.


			— Eu sofro de um jeito diferente — ele disse.


			— Eu sei — disse Meridian, ofegante.


			— O que você sabe?


			— Sei que você sofre por fugir. Fingindo que nunca esteve lá.


			— Quando as coisas terminam, é melhor ir embora.


			— E fingir que nunca começaram?


			— Sim.


			— Mas isso não é possível.


			Meridian aprendeu isso em Nova York, quase dez verões atrás.


			— Você é uma covarde — disse então uma das garotas, embora soubessem que ela não era covarde.


			— Uma masoquista — resmungou outra.


			E Meridian estava sentada entre elas no chão, as mãos apertando a parte interna dos tênis, a cabeça baixa. Para se juntar a esse grupo, era obrigatório fazer uma declaração de sua vontade de morrer pela Revolução, o que ela fez. Também teve que responder à pergunta “Você matará pela Revolução?” com um positivo “Sim”. Isso, entretanto, sua língua não conseguiu. Em sua mente corria uma vozinha que gritava: “Alguma coisa está faltando em mim. Alguma coisa está faltando!” E a voz fez seu coração bater forte e seus ouvidos rugirem. “Alguma coisa que os mais velhos com seus hinos e provérbios se esqueceram de inserir! O que é isso? O quê? O quê?”


			— Por que você não diz alguma coisa? — a voz de Anne-Marion, irritada e com a indisfarçável urgência de seu desprezo, tentou suprimir qualquer tom de compaixão. Anne-Marion dissera “Sim, matarei pela Revolução” sem gaguejar; no entanto, Meridian conhecia sua ternura, era vegetariana porque amava os olhos das vacas.


			Meridian agarrava-se a algo do qual os outros já haviam se soltado. Se não completamente, parcialmente — hoje, nas palavras; amanhã, nas ações. Mas o que ninguém ali parecia entender é que ela sentia não estar apegada a algo do passado, mas sustentada por algo do passado: na memória de velhos negros no Sul que, surpreendidos por um olhar escrutinador, nunca mudavam de posição, mas encaravam de volta; pela imagem de jovens garotas cantando em um coral do interior, os cabelos brilhando com a escova e a gomalina, as vozes como de anjos. Quando, na igreja, ela se transformava, era sempre pela pureza da alma das cantores e dos cantores que, de fato, conseguia ouvir, pureza que elevava as canções como uma revoada de pombas acima de sua cabeça bêbada de música. Se cometessem assassinato —, e para ela até o assassinato revolucionário era assassinato —, como seria a música?


			Certa vez, em forma de brincadeira, ela disse a Anne-Marion que imaginasse a Máfia como um grupo de cantores. A Máfia, Anne-Marion disparou, não é uma estrutura revolucionária!


			— Você se odeia em vez de odiá-los — disse alguém.


			— Por que você não diz nada? — disse outra pessoa, cutucando-a nas costelas.


			Esse grupo talvez faça, talvez não, algo revolucionário. Afinal, era um grupo de estudantes, de intelectuais, convertido à crença na violência somente após testemunhar violência extrema do governo federal e da polícia contra dissidentes negros. Roubariam um banco? Bombardeariam um patrimônio histórico? Explodiriam uma delegacia de polícia? Será que algum dia ficariam cara a cara com o inimigo, armas em punho? Talvez. Talvez não. “Mas essa não é a questão!”, a vozinha gritou. A questão era que ela não conseguia ser leviana a derramamento de sangue. E a pergunta sobre matar não a tocou como retórica, de maneira alguma.


			Estavam esperando para que ela falasse. Mas o que ela poderia dizer? Sem dizer nada, lembrou-se de sua mãe e do dia em que a perdeu. Ela tinha treze anos, estava sentada ao lado da mãe na igreja, embriagada como sempre pela música maravilhosa, as vozes mesmo quase faziam a letra das canções perderem sentido; as garotas, as mulheres, os incansáveis fiéis cantavam:


			O dia já não existe


			A sombra da noite se avizinha


			Ah, que todos nos lembremos bem


			A noite da morte se aproxima


			Fungando, com o coração derretendo de amor, era a voz de seu pai, destacando-se límpida entre a de todas as outras pessoas, a que ela ouvia. Isso a envolvia em uma angústia por aquela parte dele que era ela mesma — como ele poderia estar tão resignado com a morte, ela pensava. Mas como sua voz era doce! Foi sua mãe, no entanto, quem ela atendeu, ainda que tentasse não fazê-lo:


			— Diga agora, Meridian, e seja salva. Tudo o que Ele pede é que O reconheçamos como nosso Senhor. Diga que acredita Nele — e olhando para as lágrimas de sua filha —, não vá contra seu coração!


			Mas ela ficou sentada, muda, observando suas amigas passando por seu banco, aceitando a Cristo, reconhecendo Deus como seu Senhor, Jesus, seu Salvador, e seu coração palpitava como o de um passarinho prestes a ser apedrejado. Foi a voz de seu pai que a comoveu, aquela voz que só poderia vir da vida que ele viveu. Uma vida de afastamento do mundo, uma vida de consciência constante da morte. Foi a música que a tornou tão dócil e volitiva que poderia ter dito qualquer coisa, reconhecido qualquer coisa, simplesmente pela paz da dor dele, que se tornou tão primorosamente bela na voz dos cantores.


			Mas, por mais que o pai cantasse de maneira linda e comovente sobre Deus, ela sentia que ele não acreditava Nele exatamente da mesma maneira que a mãe. Sua mente ficou presa em uma conversa perene entre seus pais sobre os povos indígenas:


			— Indígenas viviam bem aqui, na Geórgia — o pai dela disse —, tinham uma cidade, um alfabeto, um jornal. Estavam cuidando de seus negócios, aproveitando a vida… Aconteceu o mesmo com eles em todo o país e no México, na América do Sul… Isso não significa nada para você?


			— Não — a mãe dela respondeu.


			— E as mulheres tiveram bebês e fizeram cerâmica. E os homens costuraram mocassins e fizeram tambores com peles e troncos ocos.


			— E daí?


			— Era uma vida governada por seus próprios espíritos.


			— Pelo menos isso é o que você diz.


			— E onde isso está agora?


			A mãe suspirou, abanando-se com um leque da casa funerária.


			— Nunca me preocupo com essas coisas. Existe algo chamado progresso. Não fui eu que inventei, mas também não vou discutir contra isso. Para mim, essas pessoas e como evitaram os mosquitos não têm nada a ver comigo.


			A mãe de Meridian pegava um punhado de cabides de arame, endireitava-os, e então papel crepom vermelho, amarelo e branco e sua tesoura, e começava a cortar pétalas de rosa. Com uma faca cega, ela raspava cada pétala no polegar e, em seguida, pressionava o centro da pétala com os dois polegares para fazer um copo. Depois, colocava as pétalas menores dentro de outras maiores, fazia o botão da rosa cobrindo uma pequena bola de papel-alumínio com papel verde brilhante, amarrava a flor na ponta do cabide e colocava o produto acabado na vasilha já apinhada de flores artificiais. No inverno, ela fazia pequenas almofadas franzidas e delicadas de variadas cores. Ela as enfiava em sacos plásticos que se amontoavam no armário. Almofadas de oração, ela as chamava. Mas eram pequenas demais para se ajoelhar, acomodavam apenas um joelho, o que a mãe de Meridian parecia nunca notar.


			Ainda assim, é a morte não amar a mãe. Ou pelo menos é como Meridian se sentia; e então, entendendo sua mãe como uma sabe-nada entusiasmada, uma mulher de ignorância e — em sua ignorância — de crueldade, ela a amava mais do que tudo. Mas respeitava ainda mais a inteligência de seu pai, embora aparentemente ele cantasse, lindamente, apenas sobre a morte.


			Ela lutou para segurar a mão da mãe, cobrindo-a com a sua, e tentou trazê-la aos lábios. Mas sua mãe esquivou-se, lágrimas de raiva e tristeza escorrendo por seu rosto. O amor de sua mãe se foi, retirou-se, e havia condições a serem cumpridas antes de ser correspondido. Condições que Meridian nunca foi capaz de cumprir.


			— Caiu no sono, foi? — era uma voz do grupo revolucionário, chamando-a de um passado decididamente não revolucionário. Fizeram com que tivesse vergonha daquele passado; mesmo assim, todas aquelas pessoas o haviam compartilhado. A igreja, a música, a tolerância demonstrada em relação a diferentes crenças fora da comunidade, a tolerância demonstrada em relação a estranhos. Ela sentia que amava aquelas pessoas. Mas amor não era o que queriam, não era o que precisavam.


			Precisavam que ela matasse, que ela dissesse que mataria. Ela pensou que talvez pudesse fazer isso. Talvez.


			— Não sei se consigo matar alguém…


			Houve um relaxamento geral.


			— Ah…


			— Se eu tivesse que fazer isso, talvez eu conseguisse. Iria me defender…


			— Certamente, iria… — suspirou Anne-Marion, controlando o ódio que estava prestes a correr solto contra sua amiga.


			— Talvez eu consiga, de alguma forma, me familiarizar com a ideia de matar outros seres humanos…


			— Inimigos…


			— Porcos…


			— Mas não tenho certeza…


			— Ah, que saco essa garota…


			— Sei que quero o melhor para o povo negro…


			— Isso é o que todo mundo aqui quer!


			— Sei que uma revolução precisa acontecer…


			— Isso aí!


			— Sei que a violência é tão estadunidense quanto torta de cereja!


			— Acertou na mosca!


			— Sei que não violência fracassou…


			— Então você vai matar pela Revolução e não só morrer por ela? — A voz outrora amorosa de Anne-Marion, a voz outrora amada. — Sem nem pensar! — a voz acrescentou, amarga e dura.


			— Não sei.


			— Meer-da!


			— Mas você pode dizer que provavelmente vai? Que você vai.


			— Não.


			Todas se viraram.


			— E o que vai fazer? Vai pra onde? — Apenas Anne-Marion ainda se importava o suficiente para perguntar, embora seus olhos verdadeiros, com brilho intenso, tivessem sido substituídos por bolas de gude pretas.


			— Voltar para o povo, viver no meio dele, como os ativistas dos direitos civis costumavam fazer.


			— Está falando sério?


			— Sim — ela disse —, estou falando sério.


			E então ela deixou o Norte e voltou para o Sul, mudou-se de uma cidade pequena para outra, encontrou empregos — alguns melhores ou piores do que outros — para se sustentar; permaneceu perto do povo — para enxergar as pessoas, estar com elas, entendê-las e a si mesma, pessoas que agora a alimentavam e a toleravam além de se importarem com ela, de certa forma.


			Cada vez que Truman visitava Meridian, ele a encontrava com cada vez menos móveis, cada vez menos peças de roupa, menos posição social na comunidade onde morava — onde quer que fosse. De professora que publicava pequenos versos de poemas, foi contratada como jardineira, garçonete em festas negras de classe média e ocasionalmente trabalhou como lavadora de pratos e cozinheira.


			— E agora você está aqui — disse Truman, indicando a sala desmobiliada.


			— Vraiment — disse Meridian, e sorriu ao ver o olhar surpreso no rosto de Truman. — Ora, você se esqueceu do francês! — disse ela. E então, solenemente: — Nós realmente precisamos nos desapegar um do outro, você sabe.


			— Você quer dizer que eu realmente preciso me desapegar de você — disse Truman. — Você me soltou há muito tempo.


			— E como está Lynne?


			— Não a vejo há muito tempo. Vi algumas vezes desde que Camara morreu.


			— Eu gostava da sua filha.


			— Ela era bonita.


			E então, por não querer falar sobre a filha ou a esposa, ele disse:


			— Nunca entendi sua doença, a paralisia, o colapso… Como você pode enfrentar um tanque com total calma em um minuto e no próximo ser incapaz de se mexer. Sempre penso em você como uma pessoa tão forte, mas olhe para você!


			— Na verdade, sou forte — disse Meridian, de uma forma arrogante para alguém que parecia estar perto da morte e que precisou se exercitar para seu corpo permitir a ela rastejar ou ficar de pé. — Só não sou Supermulher.


			— E por que Anne-Marion não a deixa em paz? — perguntou Truman, apontando para as letras na parede. — Qualquer pessoa capaz de escrever coisas tão odiosas assim é escrota.


			— Para falar a verdade — disse Meridian —, guardo as cartas porque contêm a caligrafia daquela vadia.


			— Está brincando? — perguntou Truman.


			— Não, não estou — disse Meridian.
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			Foi uma década marcada pela morte. Violenta e inevitável. Funerais ficaram gravados no cérebro, intensificando a natureza efêmera da vida. Para muitos no Sul, foi uma década reminiscente de tempos anteriores, quando os carvalhos suspiravam sobre seus fardos ao vento; o musgo espanhol rastejava ensanguentado; os bancos próximos ao pastor rangiam de tristeza; e a emoção de poder, mais uma vez, suportar uma perda insuportável produzia um êxtase profundo nas pessoas em luto a ponto de elas andarem aprumadas, sem prestar atenção nos pés, ao lado do encosto fino dos bancos: seus gritos penetrantes de angústia e alegria nunca interrompidos por uma queda inglória. Compartilhavam rituais para os mortos serem lembrados.


			Mas agora a televisão se tornou o repositório da memória, e cada espectador sofria sozinho.


			Foi durante o primeiro funeral televisionado de Kennedy que Anne-Marion Coles tomou completa consciência de Meridian Hill. Ela a tinha visto pelo campus antes, mas nunca de fato conversaram. Meridian parecia tão distante que poderia se sentar em uma mesa para quatro pessoas na sala de jantar e nunca ser convidada a dividi-la; ou, se fosse convidada, a pergunta seria feita timidamente, com deferência. Essa barreira que ela ergueu parecia surpreendê-la, e quando finalmente se aproximavam dela — na sala de jantar, na capela ou sob as árvores do campus — era provável que parecesse entusiasmada demais em sua reação, generosa demais, amigável demais, o rosto escuro transformado rapidamente pela vivacidade, e os olhos, escuros e bastante tristes, ficavam plissados e brilhavam de alegria.
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