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Às avós Ida e Santinha, 
que nunca puderam ser artistas.

		





“The eyes of others our prisons;
 their thoughts our cages.”  


Virginia Woolf

		






		Uma foto


Tenho uma foto de infância que sempre me deu arrepios. É uma imagem antiga, em tom pastel, como aquelas feitas com filmes de má qualidade nos anos 1980. Estou sozinha, de pé, diante do mar imenso. Devo ter sete ou oito anos e olho tímida em direção à câmera, vestindo um maiô esgarçado. Tenho as pernas muito finas, joelhos ressaltados pela magreza, braços longos largados de maneira preguiçosa ao lado do corpo. Cabelos curtos, embaraçados, fazendo um tufo no topo da cabeça.


Acho que sem o mar, sem o maiô, aquela foto bem poderia estar no catálogo de uma organização que auxilia crianças famintas. 






			
Um rosto que não incomodava


Nasci sem os atributos que se esperava de uma menina do meu tempo. Não é que eu fosse feia. Mas faltava muita coisa para ser bonita. Eu era um rosto esquecível, não incomodava, nem chamava a atenção: um nariz que escapou por muito pouco de ser adunco, uma boca que quase podia ser fina, coroada por uma teimosa coleção de pelinhos. Uns olhos que talvez fossem meio grandes. Uma testa sem ternura. 


Nasci em uma vila insípida, em uma região desconhecida de um estado famoso por suas belas montanhas, fazendas e história colonial. Uma zona de transição entre a pobreza rural e o progresso urbano, um limbo entre o barro e o cinza. Mas ainda assim, eu pensava, quando pequena, que a minha Vila era o centro do mundo. As lições de casa me fizeram crer que aquelas palmeiras circundando a praça central, a catedral bem no meio, uma grande pedra desnuda no horizonte fazendo as vezes de montanha, eram sinônimo de Beleza, com B maiúsculo, o que me envaidecia quando vinham tios e primos da cidade grande, pobres parentes sem palmeiras nem pedras especiais.


Era uma ilusão. A Vila, assim como eu, nunca foi bela, exceto talvez pelas altas palmeiras, das quais tínhamos tanto orgulho. Os primos, que nos visitavam meio forçados pelas obrigações familiares, se entediavam logo com a lentidão da Vila. Nessas visitas, eu me dava conta do mundo lá fora, de todas as possibilidades de uma cidade, mesmo as mais simples, como uma máquina de Coca-Cola ou um drive-thru do McDonald's. Parecia um sonho tecnológico muito distante, praticamente inalcançável.


Foi ainda pequena, nas brincadeiras com esses mesmos primos que vinham de longe, que comecei a perceber nesgas de invisibilidade. Quando me “ignoravam” ao sair para tomar um sorvete, ou nos jogos em que treinavam beijos clandestinos, dos quais eu sempre ficava de fora. Nas crises de riso quando tentava me maquiar ou domar o cabelo em um penteado novo. Nas caras de sarcasmo quando eu confessava gostar de um menino da escola.


Quando os primos se iam, porém, essas portas seguiam fechadas para mim. Na escola, na igreja ou no grupo de meninas que estudavam piano. O mesmo sarcasmo, o mesmo riso. Mas o que doía ainda mais era ser ignorada. 


No começo, ao sentir essas dores, eu sempre corria para os braços da minha mãe. Éramos só nós, e um pai distante, que passava mais tempo viajando do que ditava o bom-senso. Ao sentir-me só, esquecida, eu chorava. Ainda não sabia as palavras certas para descrever o que era aquilo que sentia. 


A mãe sabia, acho que sabia. Mas só acariciava meus cabelos, sem coragem de dizer mais nada.






			
A Mãe


A mãe nunca tinha saído da Vila. Como muitas das meninas do interior dos anos 1960, era de família católica e foi criada para bordar, tocar piano e cozinhar bem. Fazer algum curso superior apenas para ser culta o suficiente, enquanto espera o pretendente certo aparecer. A mãe nunca trabalhou, e se casou virgem e desinformada, sem nem mesmo saber ao certo o que era sexo.


Foi uma menina magra, de beleza pálida diante das oito irmãs corpulentas, em uma família só de mulheres. Puxei a ela. Cresceu sem consciência do seu corpo ou de sua beleza. Se martirizava diante do espelho por não ter o cabelo certo, o nariz reto, o corpo perfeito. Sofria com os rituais diários de cremes e tratamentos: vencer a impossibilidade de querer ser o que não se é.


Conheceu meu pai, o primeiro namorado, já avançada de idade, e com todas as irmãs já casadas. Aferrou-se a ele como se fosse o único. Casaram-se em menos de seis meses, por pressão dos pais da noiva e porque as beatas da Vila já fofocavam que o rapaz ia desistir.


À mãe, lhe ensinaram que a maior dádiva de uma mulher era o recato, depois a beleza, mas ser pura sempre vinha à frente caso a formosura faltasse. Eu nunca soube se era o caso da mãe, porque a achava linda. Cheirosa, com cabelos fartos que ela teimava em prender e domar, uma voz altiva e meio rouca que lhe dava um ar de rainha, um rosto anguloso que tinha mistério e elegância. Mas não se deixava elogiar: nunca a vi aceitar um agrado. Brigava com quem ousasse lhe admirar.


Tornar-se mãe foi uma grande alegria. Finalmente, o cumprimento de sua vocação e sina — e uma preocupação inesperada. E eu nasci cópia de uma mulher que jamais se viu bela. Imagino que minha chegada tenha trazido medo: “e se ela não for bonita?”, culpa: “é tão parecida comigo, coitada”, fardo: “é preciso ensinar recato se não houver beleza”. 


Mas eu também poderia ser uma chance de refazer-se, construir uma pequena versão de si mesma com coisas que poderiam dar mais certo, mais bem-vestida, inteligente e articulada.


A mãe me ensinava muitas coisas, além de comportar-me bem e agir como uma mocinha. Não caia na conversa de rapaz, viu? Eles vão fazer de tudo para conseguir o que querem, e depois desaparecem. Leia muito, observe as pessoas à sua volta. Melhor aprender com o erro dos outros. Seja independente, minha filha. Estude, trabalhe, não siga o exemplo da mãe, e esses conselhos todos eram sempre acompanhados de um olhar triste e envergonhado. 


Talvez por isso tenha sonhado tantas coisas para mim. Um marido melhor, quem sabe até mesmo um bom trabalho, afinal estamos quase no novo milênio. Um trabalho digno, veja bem, feminino, como o de professora. Continuar vivendo na Vila e mostrar para toda aquela gente que nós podíamos evoluir.


Saíamos pelas ruas como duas melhores amigas. Parecem irmãs!, sorriam as beatas que anos antes apostavam em sua solteirice eterna. A mãe se enchia de orgulho e vergonha, sem saber direito o que dizer àquela gente que parecia estar lhe fazendo um elogio.


Era verdade. Eu era a sua imagem em miniatura, vestindo as roupas que ela escolhia, com o rostinho escondido em um corte de cabelo que me tapava metade da cara com uma franja. E a mãe se encolhia, com medo de que aquele elogio, a comparação entre as duas, na verdade fosse uma crítica velada a ela.


A mãe nunca me disse nada, mas ao prender meus cabelos rebeldes com um vigor que me machucava, ao questionar tantas vezes o dentista sobre a necessidade de corrigir meus dentes, sei o que intuía: eu, tão parecida com ela, podia ter uma chance de ser um pouco mais bonita. Além do espelho, existia outra imagem da qual ela não poderia fugir.






			
A Vila


A Vila começava a dar pequenos passos de civilização. As lojas da rua principal deixavam, aos poucos, de vender cortes de tecidos expostos ao pó das calçadas para ter roupas com certo estilo. Mais semáforos e carros, menos cavalos. A instalação da TV a cabo, a promessa de um shopping que nunca chegava. Vieram também os primeiros prédios modernos e altos, muitos anos depois do único edifício da Vila com elevador. E, com os prédios, as clínicas médicas, os salões de beleza, algum escritório de advocacia ou de contabilidade. Algo muito grande estava acontecendo. A Vila se fazia cidade. 


Até então eu era apenas uma adolescente que colecionava adesivos e assistia videoclipes na casa da avó, enquanto pinçava furiosamente o bigodinho. Doutrinada pelas meninas populares da escola, me faltavam roupas de marcas caras para comprar um passe social que talvez me redimisse da falta do rosto e do corpo certos. Nas aulas de educação física, estava claro que ainda não tinha sido sorteada na loteria genética das curvas.


Aos 12 anos, ser bonita era uma obsessão. Porque nos anos 1990, ser bonita era também se encaixar. Ser magra era o padrão. Ser magra e com algumas curvas e saliências sob controle, era o perfeito. Ter o nariz pequeno, a boca brilhante de gloss, dentes muito alinhados e um quadril estreito o suficiente para caber em calças de cós baixos era tudo. 


As revistas femininas nos mandavam emagrecer, admirar modelos anoréxicas e claramente drogadas. Comprar as marcas certas. Agradar aos homens.


A gente passava boa parte do tempo prendendo o cabelo, soltando o cabelo, praticando olhares, provando batons, fazendo testes de revistas femininas para saber se o namorado — real ou imaginário — nos amava realmente, trocando roupas com as amigas para parecer que tínhamos mais coisas, tentando “roubar” um pouco do charme da outra ao usar algo que lhe pertencia.


Aos 12 anos, eu fingia maturidade para andar com as meninas mais velhas, ter amigas que bebessem, fumassem, que já namorassem, que não fossem nem virgens nem estivessem mais na escola, que soubessem tudo sobre menstruação, baladas e como domar os meninos. Era preciso viver suas experiências, ainda que de segunda mão, ou talvez, ter exemplos para copiar, criar repertório para quando minha vida amorosa, que não parecia nem um pouco promissora, finalmente começasse.


Como muitas das coisas que eu ainda não sabia, eu era inteligente e inquieta, curiosa e romântica, um pouco estranha. E esperava ansiosa por um príncipe encantado. 


Até que eu conheci a Giulia.






			
Giulia


Giulia desembarcou na Vila no final do verão, quando o calor e a poeira tornavam suas ruas bem mais vazias que o normal. Veio com a mãe solteira, transferida de outro estado, sem nunca falar por que se mudou no meio do ano escolar. Descobri o que o sistema de fofoca da Vila me permitiu saber: filha de boa família, a mãe era linda e um pouco desajustada quando jovem, engravidou e foi embora da Vila. Voltou muitos anos depois, com Giulia já adolescente. Também cópia da mãe, Giulia era magra, loira e conseguia que acreditassem que era meiga. Além de linda, era inteligente. E me escolheu para ser sua melhor amiga.


Ela entrou na turma da quinta série no meio do semestre, gerando o burburinho que qualquer aluna linda e loira poderia causar em uma Vila onde quase nada acontecia. Indicaram um assento ao meu lado, e ali se definiu uma relação de poder definitiva. Com um sorriso no rosto, ela me disse essas quatro palavras: me empresta seu caderno?, e pronto. Fui capturada.


Claro que eu emprestei o caderno. E é claro também que, depois disso, fiz tudo o que ela quis. A partir daquele momento, eu só conseguia sentir orgulho e privilégio por estar ao lado dela. Além de pertencer a uma casta superior de meninas que tinham acesso a coisas e pessoas que eu jamais tive, Giulia era a coisa mais emocionante que tinha me acontecido até ali. Estar ao seu lado era ser espectadora de uma turnê exclusiva, passageira de um carro de luxo. Era também ter a consciência de que eu jamais seria protagonista, e, se quisesse, teria que me contentar com o assento ao lado. Eu só queria mesmo ser a melhor coadjuvante possível.


Seguindo os conselhos da mãe, eu mais observava do que falava. Os meninos mudavam de fisionomia ao se aproximarem de Giulia, seja para pedir uma borracha emprestada ou para convidar para uma festa. Oi, Giulia, q-q-quer ser minha dupla no trabalho de geografia?, gaguejava um, sem saber onde colocar as mãos. Ai, querido, obrigada, mas eu já tenho dupla, respondia ela, doce, e piscava para mim, indicando que era eu a escolhida. Giulia, tá aqui o convite para a minha festa…você vai?, perguntava outro, com um olhar ansioso, enquanto era observado de longe pelo grupo de meninos da sala. Só se eu puder levar a minha amiga, ela respondia e me pegava pelo braço. 

			
Ela me incluía em tudo.


A casa da Giulia tinha discos do Led Zeppelin e Raul Seixas, um altar budista e um quarto só para ela. Tinha também um jardim de inverno, o nome mais chique que eu já vi para uma claraboia. Entrar nessa casa era entrar em um sonho adolescente, com um guarda-roupa cheio de grifes e uma televisão no quarto passando videoclipes o dia inteiro.


Giulia me trouxe para o seu pequeno reino, doando um pouco do seu brilho. Começava a se interessar por meninos e sexo, era uma mente refém da ebulição hormonal da idade. Entrei nesse reino feliz, e com uma grande responsabilidade. Como vou fazer jus a tanto?


— Vamos num aniversário comigo?, pedia, com a voz de gata que escolhia quando queria algo. Sim, a resposta tinha que ser sim. E lá saía eu correndo para pedir roupa para a mãe, dinheiro para o pai.


— Mas como você não conhece essa marca?, repreendia com seu olhar verde e acusador. 


Que vergonha. Tínhamos que ir juntas à loja da rua principal para conhecer as marcas que valem a pena, é preciso ter uma ou duas blusinhas de lá, uma calça também, se vestir melhor. E lá ia eu pedir mais dinheiro, dessa vez para a avó.


— Você já beijou?, provocava.

			
Este foi o primeiro desafio adolescente para o qual eu não estava preparada. Uma tarefa que não dependia só de mim e que, a partir daquele momento, eu perseguiria com todo o fervor só para ter, em algum momento, a resposta afirmativa. Mas eu só tinha o não. E ali começava o nosso abismo: ela teria qualquer sim que ela pudesse desejar. E não me deixaria esquecer disso. 


Aos poucos, Giulia foi mostrando o que queria de mim. Validação. Plateia. Companhia. Um mundo menor, mas estável, ali do lado, enquanto o seu parecia em constante expansão. Alguém que dissesse sim a tudo por medo de perder o acesso à perfeição.
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