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Dulce y amargo

  
Me arrastra –otra vez– Eros que desmaya los
  
miembros, dulce animal amargo que repta irresistible.  
  
  


  
SAFO
  
  


  
El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del
hombre.  
  
  


  
GEORGES BATAILLE
  
  


  
El amor es elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo (…)

  
no hay amor.
  
   


  
OCTAVIO  PAZ
  
  



I – EL CICLO DE AIRUN

  



Todavía recuerdo cuando Antonio Beneyto me llamaba cada día para
leerme por teléfono sus poemas a un nuevo amor, que lo tenía entre
el delirio y la locura. El embrujo en las palabras de Beneyto,
embebido en el éxtasis de su pasión, recorría los hilos del cable:
 Cómo me atrae esta mujer. Me vuelvo loco. Solo hago que pensar
en ella. Nos vemos cada día, en nuestras cuatro paredes de amor.
Mira, he escrito otro texto. Y así cada día, iba sumando a su
pasión sus poemas, sus composiciones. Y él no cesaba de decirme:
 Es extraordinaria. Estoy que no me encuentro. Solo hago que
escribir y amarla. Yo, que conocía el interés de Beneyto por
el 
amor físico, percibía con extrañeza aquella pasión súbita,
vivida sin distancia, en un artista como él. Al final vi que la
supuesta frialdad humana y el dominio de las situaciones en el
terreno amoroso es ficticia. Cada uno siente clavársele el aguijón
afectivo cuando le toca. Y Eros ahora lo había elegido a él.
Mientras tanto, a la chica me la imaginaba en el misterio, con los
trazos que él aportaba, como dibujada a lápiz o carboncillo. Veía
su perfil de mujer vaporosa, sin nombre, que se esfumaba detrás de
los gestos, de los poemas recién nacidos, de las palabras. Una
mujer joven, oculta por un anagrama, como un velo, como en otro
tiempo el secreto de los trovadores: 
su nombre no diré. Su secreto. Amor furtivo. Así el libro
iba creciendo y su pasión también.  

  Al principio los poemas o fragmentos mezclaban la aventura con
el diario de artista, con algunas alusiones culturales, luego se
iban desnudando y se quedaban en solo amor y después también
llegaba el final, como si el amor no pudiera soportar su
materialidad. Luego vi cómo poco a poco transgredía, no el código
del amor, donde todo está  permitido, sino el código social, que
tiene un marco, que deja fuera de la ley lo oculto, lo prohibido, a
pesar que en Occidente parte del gran amor era un amor adúltero, o
escondido: lo era el de Lope, el de Salinas, el de Bécquer, y
hubiera llegado a serlo el del mismo Hölderlin (Diotima), si
hubiera podido. El libro, que se iba haciendo, se llamaba
 Diaria entre cuatro paredes, pues eran escenas de alcoba,
de un reducido marco, como en 
El libro de la almohada

  [1]
 o en 
Los Modi de G. Romano

  [2]
. Yo me imaginaba lo mejor de la tradición universal, incluidas
la hindú, la china y la japonesa, pasando por aquellas cuatro
paredes, un rectángulo de amor. Por unos momentos, me recordaban la
expresión directa de un Amaru, luego la desvergonzada del 
Jin Ping Me
i

  [3]
; luego las imágenes de perfil o sobre la piedra recortadas de
un 
Kamasutra o un 
Ananga Ranga

  [4]

, con su expresión hierática, con esas cejas grandes, esa
mirada oscura, y ciertas poses semejantes a algunos personajes
andróginos de la pintura del mismo Beneyto. O, simplemente, me
pa-recían cuadritos o fotogramas del film 
El imperio de los sentidos,

  [5]
 antes de la castración del protagonista. Como no conocía el
libro en su versión terminada, ni retenía lo que me leía de un día
para el siguiente, no acumulaba secuencias. Otras veces trataba de
equiparar las escenas que sugerían los versos con fragmentos crudos
tomados de la literatura griega o romana (
Lisístrata, algún fragmento de Safo o Teócrito; algún
momento 
las hetairas de Luciano; mezclado con alguna situación
atrevida del 
Satiricón, o del más estilizado,
 El asno de Oro, sin dejar de lado algún trazo de Catulo,
o de Propercio, o de Ovidio

  [6]
). La cosa parecía así y debía ser así. El hecho mismo de haber
visto en el estudio de Beneyto una escultura de bronce llamada 
Mentula (pene), nombre que menciona Catulo, o un objeto
sagrado en un lavapies, me daba pie a tales elucubraciones: 
Mentula, Santa Mentula, Oh himeneo. Además, me decía que
Giménez-Frontín ya había equiparado su lenguaje con el de la poesía
latina de Catulo. Pero, de momento, yo iba oyendo fragmentos, sin
corregírselos, para que no perdieran su estilo. Cuando el libro se
hubo acabado –y quizás el amor también–, un día soleado, como el
que brilla tras un aguacero, me llevó a su estudio, donde todo
dormía en silencio y pude ver en la pared la foto de un desnudo
femenino, con la cara cubierta, tapando su identidad; podría tener
unos treinta y dos años: cuerpo delgado, senos pequeños, caderas
ligeras, abdomen liso. Reconocí al instante no la mujer, sino el
modelo de las mujeres del arte que él adoraba: la mujer niña de los
surrealistas, las nínfulas o lolitas  de Nabokov, las eternas
adolescentes de Balthus. 
Es ella, dijo. Luego me dejó el autógrafo de los poemas, o
textos, ordenados, numerados, y terminados. Y paralelamente, me
mostró otras obras creadas para ella: sábanas pintadas, cuadros y
planchas, hormas azules, o rojas, donde contaba su historia de
amor, con ella, la desconocida, la que nunca presentó a nadie, pero
cuya vivencia está retratada en 
Tiempo de Quimera, que así es como se acabó llamando el
libro. Yo le había sugerido el título 
Tiempo de follar, para dar al traste con los tabúes, en un
momento en que todo era 
tiempo de algo: 
Temps d’
estrena, 
Tiempo de silencio, 
Temps d’
espera. Pero él reparó en una advertencia que Blanca
Andreu le lanzó:
 como lo llames Tiempo de follar no leo más un libro tuyo.
Así es que se decidió por 
Tiempo de Quimera, optando por lo mítico, pero también por
lo incierto, dando así una doble imagen de la 
bicha fantástica, la metáfora de la ficción o de
imposibilidad. Y esa ambigüedad también lo hacía atractivo.  

  Poco después hizo una exposición de pintura en un ciclo de 
Blaus en Tres Punts Galeria, cuando estaba en el carrer
Avinyó, dedicada a Airun, la protagonista del libro, que tenía
mucho de 
bicha (y alguna escultura de 
La Bicha misma se expuso en el programa televisivo 
La noche). Recuerdo que esta vez sí me hizo caso cuando
bauticé el cuadro clave de la exposición con el nombre 
La escala de Jacob, nombre arrancado de un sueño, pero
también de un poema de Unamuno, lo que le convenció. 
La escala, con su movimiento de sigma, de sierpe,
ondulante, sinuoso, seducía también por su erotismo oculto, como
las dunas de un desierto de flores azules y amarillas. La
exposición fue bien y se vendió mejor. Pero todo el mundo decía:
¿Pero quién es ella? ¿Quién es Airun? Airun era un anagrama, la 
inversión de Nuria, pero no la conocimos, aunque quizás estaba
entre nosotros. La exposición misma resultó un espectáculo y un
enigma. Y alguna mujer con velos y bufandas declaró allí amor
eterno a no se sabe quién. Pronto después Beneyto también escribió
una novela-poema sobre otro ser anagramático, sirviéndose del juego
de los dobles –tan beneytiano– 
Eneri desdoblándose, donde jugaba en la portada con la
imagen de la monja erótica, con los senos al viento, como en el
caso de la 
Mónica de E. T. A. Hoffmann, pero sin aquel punto
demoníaco: solo provocación.  

  Cuando creíamos que el ciclo estaba terminado, apareció Bigas
Luna, que llamó a Tesi Rivera desde Venecia, pidiendo un ejemplar
de 
Tiempo de Quimera, sobre el que quería hacer un film, una
película erótica. Hecho que no me sorprendió pues siempre me
pareció un poema cinematográfico. Recuerdo que una vez lo hablamos
con Bigas Luna, detrás del local 
El Bosque de las Hadas, del Barrio Gótico, y quedamos para
otro día, y parecía que el proyecto marchaba. Pero la cosa se
detuvo; y entró en escena una nueva filmadora, Adriana Hoyos, que
realizó otra filmación, con guiones suyos, de Francesc Cornadó y
míos: 
Beneyto desdoblándose

  [7]
, film subvencionado por el Ministerio de Cultura, proyectado
con gran asistencia de público en las Galerías Maldá, de Barcelona;
y más tarde, también, en la presentación del libro 
Beneyto: Cine, pintura, literatura

  [8]
, en el Salón de Actos del CSIC. Así es que Airun le dio para
poesía, cine y novela. De este modo, la sombra de Airun fue
extendiendo sus alas en diversas obras y diversos géneros, no sólo
sobre 
Tiempo de Quimera, formando un ciclo beneytiano único: El
ciclo de Airun. Un ciclo de amor, pasión y erotismo. A mí siempre
me había recordado de lejos, por otra parte, el delicioso mundo de
amor de los poetas hindúes medievales: Amaru en 
Sataka

  [9]
 y Bilhana en 
Cincuenta poemas del amor furtivo

  [10]

, aunque sabía que Beneyto había manejado las páginas del
primero, pero no del segundo, que seguramente le gustarían más. Eso
dio de sí el amor de Airun, que siguió a otros muchos amores,
algunos muy densos que tuvo el artista, todos anagramáticos.   

  Me tocaba entonces a mí hacer el prólogo, dentro de la línea
que venía defendiendo: 
Beney­to, creador postista

  [11]
. Hasta que me di cuenta que el erotismo no está muy
representado en los ma­nifiestos postistas, y que en los referentes
de Be­neyto esta materia estaba en otro lado: en la tra­dición del
surrealismo. Sobre todo en Michaux, Breton, Sade y Lautréamont. Por
eso, tuve que decir que en Beneyto lo que no era Postismo era
coloración erótica y surrealidad. También tuve que decir que lo
suyo suponía un desvío. ¿Desvío de qué?, se preguntaba Ferrer
Lerín. Desvío del código social, en el sentido en que lo entiende
una larga tradición de ensayistas: Stendhal, Denis de Rougemont,
Georges Bataille, Roger Callois, Benjamin Peret, Octavio Paz. Y
también una larga tradición de dibujantes y pintores: Giulio
Roma­no, El Bosco, Brueghel, Daniel Rops, Salvador Dalí. Porque el
amor en Oriente está integrado con la cultura, pero en Occidente,
es una irreverencia, una subversión, que choca con los muros de la
cultura judeo-cristiana, especialmente donde los oficiantes son
hombres con voto de castidad. ¿Qué esperábamos?   

  



  



II – PASIÓN, DESEO, EROTISMO

  



Creo que fue una mezcla de amor, pasión, humor, juego, deseo y
erotismo, todo ello amalgamado con la figura del caos

  [12]
, que siempre ha conducido la poética de Beneyto, lo que generó
el ciclo en general, y este libro en particular. El humor, el juego
y el erotismo, en concreto, son los tres hijos malditos del arte en
Occidente, por ese peso de la represión del deseo y del cuerpo, que
lo quiere para la eternidad, pero no para el tiempo, olvidando el
dicho de Blake: 
La eternidad está enamorada de los frutos del tiempo

  [13]
. El humor, y su fondo de ternura e ironía, es una de las 
características que rodean la personalidad y figura de Beneyto, con
un algo de gracejo sureño, presente en toda su obra, incluso en los
trazos coloristas de su pintura. Luego el juego, su hermano,
también abominado por una sociedad seria, por lo que tiene de
placentero y creativo, de subversivo en suma, de principio de
libertad, incluso en las relaciones amorosas. Y, por último, el
erotismo, el gran desterrado del alma humana, como un fuego
infernal, que se refugió en los magmas de la tierra, o en
habitaciones ocultas, asociado a lo prohibido, lo malsano, lo
pecaminoso. Contra todo eso, que no deja respirar la pasión humana,
protesta Antonio Beneyto, en verso, en pintura o en films. Contra
el celo de cierta cultura retrógrada, que ama las locuras del
Quijote pero se escandaliza de los amores de la pastora Marcela.
Contra esa la civilización culpable 
(¡Ay de los civilizados!, decía Fourier) creadora de los
terrores del cuerpo. Quizás hubiera sido necesaria entonces la voz
de un futuro Papa, que hubiera dicho: 
Si alguien ama, y es de buena fe, ¿quién soy yo para
juzgarlo?  

  Así es que dando vueltas a las creaciones de Airun, y más
concretamente
 Tiempo de Quimera, tiempo de Eros, sigo viéndolo como un
poema fílmico, cuyos fotogramas, forman el 
continuum, a través de la fragmentación
, de una historia de amor. Una historia que va del amor
más puro al erotismo más subido, pasando por la pasión más
embriagadora. Pero no como ingredientes separados, sino como algo
unificador, pues si algo tiene de propio el amor es que unifica.
Desde su nido, de Eros, mundo del poema, vemos esa transformación:
un amor-pasión, que arrebata al amante y al amado, o a la amada, no
solo a uno de los dos. Un amor de embrujo. Un amor físico, que
implica a toda la persona, en un proceso de mutua transformación,
de amador en lo amado, o la amada en el amor o del amor en la
amada, transformados, como quería San Juan de la Cruz. Y no
solamente experiencia de un buscador de hermosura, un poseedor, un
ladrón, en suma. Un amor de unión, como en aquel soneto amoroso de
Quevedo, que comenta Octavio Paz

  [14]
, donde el alma y el cuerpo se juntan. Amor de fusión: el fuego
pasional consume hasta la ceniza, la vivifica, la convierte en
fénix. ¿Llega Beneyto a ese extremo? Tal vez no, o tal vez, sí.
Pues su pulsión amorosa viene de esa misma llama del mundo de
Aurelia en Nerval o del de Sofía de Novalis. El amor como una
alucinación, como banquete, como participación. No como la
sensibilidad de un Petronio, a medias entre la carne y la
picaresca. Me consta que Beneyto aquí amó como los románticos, sin
querer serlo, con ese modelo del amor-pasión del que habla Stendhal
en 
Del amor

  [15]
. El amor que admira, que goza, que espera, que nace y
cristaliza. El amor es  como fiebre: nace y  crece sin que la
voluntad intervenga. El amor pasión, el mismo que valora Benjamin
Peret, en su libro el 
El núcleo del cometa

  [16]

. Amor sublime. Aquel que, incluso un observador de
nuestro tiempo, Eric From, en 
El arte de amar, resalta como un ideal en América: un amor
«romántico», que cuaje en sueño y lleve a una unión. Escribe Denis
de Rougemont: 
La  historia de amor es el relato de las tentativas cada vez
más desesperadas que hace Eros para reemplazar una trascendencia
mística por una intensidad emocional 

  [17]
.  

  Pero el de 
Tiempo de Quimera es también el amor surrealista, que
aparece en 
Nadja, 
El amor loco, Arcano 17, y 
Manifiestos del Surrealismo, de André Breton
. Un amor 
loco, naturalmente, turbador. Un amor asociado a la
belleza convulsiva: 
la belleza será convulsiva, o no será. Breton juzga la
renuncia al amor como un crimen, que un ser dotado de inteligencia
no puede cometer ni permitirse. Lo que podía servir para poner en
solfa ciertas reservas del Estoicismo –Seneca, Marco Aurelio– y del
Taoísmo –Lao Tsé, Chuang-Tzu–. Para Breton,
 la idea del amor es la única capaz de reconciliar a todo
hombre, momentáneamente o no, con la idea de la vida

  [18]

. Y la palabra «amor» a la que tanto han hecho sufrir, con
sus muchas coletillas –filial, paterno, patrio–, una de las más
misteriosas
. Por ello, él propone 
«hamor» (con hache). Y por eso defiende «su verdad», que
debe ser: 
en un alma y en un cuerpo que son un cuerpo y un alma en ese
ser

  [19]
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