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    1. Uma manhã




    A coreografia do café da manhã roubava sua atenção, e a evolução dos garçons usando coletes coloridos entre as mesas trazia à mente divagações teoricamente inimagináveis para um jornalista trabalhando num dos lugares mais insalubres do mundo. Como na versão paquistanesa de um teste de Rorschach, um corpo de baile de Javeds e Muhammads envergando tons de púrpura, vermelho e verde parecia desenhar formas ao se desembaraçar dos pratos de omelete. Ora era o rosto de uma ex-namorada sob o rubor lânguido de uma tarde calorenta regada a bom vinho e sexo perfumado, ora o olhar enfurecido do comandante talibã que não gostou de uma pergunta daquele infiel petulante. Era como se todos os jovens serviçais com bigodes ralos, cabelos engomados e cheiro azedo do banho matinal que nunca houve perguntassem a Mark: “O que você está vendo nesta imagem?”




    A questão estava errada. “O que você está fazendo aqui?”, essa sim seria mais precisa. Tentou mudar para o registro auditivo, mais rico afinal, com o clamor de colheres raspando pratos, xícaras precariamente equilibradas sobre porcelana barata, um burburinho difuso de confidências sobre a noite maldormida e talvez acerca de esperanças que duram apenas até o meio-dia. Antes de divagar, olhou para o casal da mesa ao lado, composto por um sujeito aparentemente bem de vida, talvez um daqueles executivos do setor têxtil que iam e voltavam de Dubai toda semana, e uma mulher que provavelmente era sua respeitável senhora. Havia um olhar de sensualidade selvagem nela, mas não um ardor que fosse traduzível em juras de amor ou momentos inesquecíveis à cama. Era uma volúpia antiga, por ouro, perfumes e óleos essenciais, um prazer que o companheiro com seu nó de gravata desproporcional certamente podia fornecer. O pecado da abundância, que ela demonstrava com joias vistosas e exageradas que contrastavam com os sapatos mal polidos dos garçons que os serviam. Ela falava alto, ainda que o impenetrável dialeto punjabi não permitisse a Mark discernir o que estava em questão — não que fosse possível ao jornalista entender algo em urdu ou pachto, outras línguas faladas naquele salão. Como todo curioso, ele gostava de intuir o tema de conversas em línguas desconhecidas, mas naquela manhã estava particularmente preguiçoso para esse tipo de malabarismo mental.




    Mark desviou o olhar. Voltou a Elena, a mais recente namorada, no momento em que ele levara o desjejum à cama. Em como ela, diferentemente daquele espantalho colorido ao seu lado, esbanjava charme ao rir de forma profusa quando ele se enrolava ao subir a escada do apartamento em Londres com a bandeja do café da manhã, derrubando o chá que, como toda russa, ela apreciava tanto. Como não havia encenação nas suas manhãs: ótimas, péssimas ou inócuas, havia espaço para todos os sentimentos. Sorriu, animado pela lembrança seletiva, que varria para debaixo do cobertor da memória os motivos que haviam transformado Elena em mais uma de suas ex. Insistindo em uma tergiversação à la Proust, que nunca lera, Mark usou os sons ao redor para migrar mentalmente até a mesa do café da tarde de sua avó Flora, quando a velha senhora anunciava o “Kaffee trinken” no seu alemão natal. Por alguns segundos, era criança novamente.




    O jornalista abriu os olhos e mirou a xícara cheia de chá com leite ensebado. As imagens das pranchas de Rorschach ganhavam um novo microcosmo do qual emergir, remexendo-se na forma de gordura láctea boiando em pequenas placas sobre a superfície do líquido quente. O movimento se intensificou, e Mark percebeu que não era só o leite, mas a xícara e enfim a mesa que tremiam. “Mais um maldito terremoto”, pensou. Envelhecendo uns bons trinta anos, saiu das divagações da infância e voltou ao seu lugar no tempo e espaço: Margalla Hotel, Islamabad, 8h40, fins de 2007.




    Duas noites atrás, tivera a mesma sensação imediata e desconfortável com um tremor na cidade de Peshawar, centro nervoso do encontro do Ocidente com esse fenômeno incompreensível que mistura nacionalismo, tribalismo, fundamentalismo religioso e interesses estrangeiros que em 2001 ganhara a alcunha simplista de guerra ao terror. Mark falava com dois líderes tribais. Quando o chão começou a tremer, as figuras de turbante já tinham corrido para fora da sala antes mesmo de conseguir dizer Alá. Seus seguranças largaram os Kalashnikovs no chão. Mark tentara esboçar uma reação quando o tremor parou, deixando quadros com imagens de grandes homens santos do muçulmanismo balançando no eixo de seus pregos na parede. Foram apenas 5,5 graus na escala Richter, viria a descobrir na BBC mais tarde. Nada de mais, como a lembrança da cobertura do grande terremoto paquistanês de 2005 lhe conferia uma suposta autoridade para pontificar. Como jornalista, era desejável que Mark tivesse algum talento para elaborar sobre temas aos quais era completamente alheio.




    O cérebro faz o segundo passar em décadas; o átimo, em anos. No mundo real daquela manhã, havia transcorrido na verdade pouco tempo no bufê do café da manhã. Mark virou-se para esboçar um sorriso ao assustadiço Waqar, seu fiel escudeiro em cinco temporadas como escriba a relatar toda sorte de infortúnio no Paquistão. Até então, o jovem assistente só resmungara sobre o contato que não havia chegado com informações importantes às oito horas, conforme o combinado. Mark iria pedir paciência a ele, uma vez que extremistas que se consideram assim não são exatamente pessoas simples de localizar e vivem sob o peso da espada — seja ela de um governo, o local ou algum estrangeiro, ou ainda de um concorrente no negócio de sangue em que prosperam. Conhecera muitos desses contatos e sabia que naquele momento eles não estavam exatamente disponíveis. O governo paquistanês tinha de mostrar serviço ao Ocidente, e personagens antes comuns em saguões de hotel agora eram produto em falta no mercado de notícias. Teriam de esperar, e pronto.




    Mas não teve tempo de falar nada: o seu terremoto, como viria a saber mais tarde, não passava de um prelúdio ocorrido na guarita do lado de fora do hotel na forma de duas ou três granadas de alta potência. Como numa grande peça sinfônica, o segundo tremor assomou o salão do restaurante do hotel em que estavam com uma força brutal, uma abertura com metais e percussão em fúria, deixando a plateia sem memória imediata das notas introdutórias de poucos segundos antes. Tudo escureceu, e um barulho ensurdecedor encheu o ambiente ao mesmo tempo em que a nuvem de vidro, poeira, detritos e estilhaços variados os jogou, Mark e Waqar, no chão. E a todos que tomavam seu café naquela manhã de terça-feira, talvez umas trinta pessoas, fora o corpo de funcionários. Só que a bola de calor e fogo, que em Hollywood sempre está cinco segundos atrás da onda de choque, dando tempo ao nosso herói de escapar por um triz e deixar o espectador com a respiração presa, na vida real vem imediatamente. A temperatura é indescritível, e o corpo do sujeito atingido frontalmente lembra o daqueles bonecos que eram vistos em documentários sobre os efeitos da bomba atômica divulgados durante a Guerra Fria. Arremessados violentamente, com as camadas externas esfoliadas a quente. Não, Mark não fez essa digressão. Sentiu as costas queimarem, assim como a jaqueta de fotógrafo que usava sobre uma malha leve. Era começo de inverno em Islamabad, e a proteção extra era necessária. Felizmente para o jornalista, o abrigo não era de tecido sintético: se fosse, todo o seu torso estaria envolto numa mortalha fumegante que só sairia levando consigo um bom quinhão de pele humana.




    Parte do teto do salão do hotel desabou: o trecho mais próximo das janelas. O estrondo da abertura foi breve, assim como o refluxo do ar dentro do cômodo, tentando reocupar os espaços deslocados pela violência da onda de choque. Os gritos terríveis davam lugar a um estranho silêncio, em que o único barulho era do sem-número de alarmes de carros acionados pela explosão no estacionamento, além das primeiras sirenes de polícia. Tudo abafado nos ouvidos de Mark, tudo difuso. Abrir os olhos foi a solução mais rápida para se lembrar de que estava na capital do Paquistão. À sua volta, pilhas enegrecidas daquilo que havia sido um bufê, com mesas jogadas contra a parede e grandes travessas com pães gordurosos retorcidas pelo chão. Não discernia mais as cores nos coletes dos garçons; todos pareciam vestidos igualmente, paramentados de vermelho-sangue. O casal que ocupara uma década de energia de seu córtex, equivalente a segundos em nosso mundo de sentidos embotados, estava mais ao lado. A mesa que ocupavam se partiu, e o senhor empresário jazia com o rosto praticamente fundido ao piso do salão, com os restos das joias da venerável senhora sua esposa espalhados à sua volta. Ela em si era apenas um tronco sem cabeça sentado de forma bizarra ao lado do marido, pendendo à esquerda. Seja qual fosse a discussão que estavam tendo, teria de ficar para outra hora.




    Procurou por Waqar. “Cara, cadê você? Waqqi?”, disse, recorrendo ao apelido familiar que raramente aplicava ao colega.




    Nenhum sinal, apenas o agora crescente barulho de sirenes e um ou outro murmúrio de dor. Tentou se levantar, só para descobrir que sua perna estava virada em um ângulo de quase trinta graus pouco abaixo do joelho, provavelmente com uma fratura exposta que ele não conseguia distinguir, já que estava tudo enegrecido, torrado. Estava em choque, isso era claro, mas aos poucos os sentidos voltaram em formas variadas de dor e olfato. Sentia-se no meio de uma massa orgânica, gente, madeira, algodão, flores decorativas e comida reduzidas a formas indistintas de carbono. As xícaras pareciam ter retornado ao seu estado arenoso mais básico, vítreo. O cheiro da jaqueta chamuscada, presente dado por um amigo fotógrafo anos antes, era a única característica dissonante: um odor artificial, que mais lembrava os fumos de uma fábrica insondável do que os miasmas do açougue em que se encontrava prostrado. Mark virou-se então, e conseguiu distinguir o corpo gorducho de Waqar a uns cinco metros do ponto em que estava. Arrastando-se entre os cacos do ambiente, a perna concorrendo pela dor mais lancinante com o braço direito queimado, chegou ao companheiro de atentado — isto é, se aquilo realmente fosse o ataque terrorista que acreditava ser. Não conceberia nada diferente, provavelmente porque no fundo não enxergaria glória em morrer ou ser mutilado porque algum funcionário de hotel de terceira categoria se esqueceu de fechar o registro do gás na troca de turno.




    “Fala comigo.”




    Waqar não se mexeu, e Mark o virou. Seu rosto estava intacto, só um pouco mais escuro do que a tez original. Não tinha a paz dos mortos, nem a angústia dos moribundos. Parecia o mesmo Waqar de sempre, fechando os olhos antes de expressar algum tipo de vaticínio sobre os males da vida de solteiro que o colega ocidental cultivava como um cacto: um adorno inútil, áspero e espinhoso, mas que pode ter lá seus encantos estéticos e que, certamente, evoca certo ar blasé de modernidade. Ao se aproximar do amigo, Mark percebeu a falta de um braço e a extensa ferida no lado esquerdo do corpo, que sangrava lenta, mas continuamente. Pelo volume da hemorragia, parecia que uma artéria estava aberta, mas a velocidade do fluxo poderia indicar que outro vaso havia sido atingido. Tentou, novamente à moda do que se vê no cinema, checar o pulso de Waqar em seu pescoço. Não achou nada. Partiu para o braço restante e esboçou um sorriso ao sentir um batimento acelerado na altura do pulso. Afinal de contas o sujeito deveria viver, apesar da mutilação medonha. Foi quando aquele corpulento jovem de vinte e nove anos, com aparência duas décadas mais velha, abriu os olhos lentamente e o fitou. Não abriu o sorriso que quase sempre acompanhava suas falas.




    “Mark. Você precisa encontrar Ariana”, murmurou.




    “Quem é Ariana? Por que está falando isso? Você não vai morrer”, tentou berrar, sem fôlego nos pulmões. A fumaça cinzenta que enevoava o salão se alojava em seu peito a cada tomada de ar para tentar reanimar o companheiro. Engasgou e tossiu. Tentou novamente. “Waqqi, o que é isso? Você…” Foi inútil. A frase foi interrompida pelo jovem paquistanês em agonia, soltando um longo suspiro que lhe arqueou as costas. Parecia querer falar algo mais, porém o trauma acústico da explosão dificultava as coisas para Mark. Tudo soava abafado pelas batidas de seu próprio coração, que explodiam em seus tímpanos, tornando cada barulho à sua volta uma espécie de ressonância distante. Waqar, deitado, virou uma última vez o rosto em direção ao jornalista e fechou os olhos. Parou de respirar. “Não acredito”, disse Mark para si mesmo, enquanto desabava de bruços, sem forças.




    Perdia progressivamente a noção de tempo. Enfim, em meio ao oceano de vibrações em que se encontrava, conseguia distinguir os passos de bombeiros, ou policiais, quebrando os cacos que cobriam o assoalho. Respirava de forma arrítmica, inebriado pelo fumo, e sentia que seu coração acompanhava o tom. Passou um período de tempo que lhe pareceu interminável em que só ouvia a desconexão de seu pulso, agora fazendo o peito competir com o ouvido interno. Não conseguia se mexer, como se estivesse naquele estágio crepuscular no qual a pessoa nem está acordada, nem está em sono profundo, mas numa espécie de vigília em que há consciência, mas seus membros não respondem aos comandos. Mark não sabia se havia desmaiado ou se, afinal de contas, estava morrendo e seria apresentado ao grande mistério. Apagou.




    Voltou a si já amarrado a uma maca. “Americano?”, perguntou um sujeito com cara de militar, embora sem farda, que acompanhava o trajeto até a ambulância. Lembrava muito um coronel do ISI, o temido e famoso serviço secreto do Paquistão, que o havia interrogado anos antes, em sua primeira visita ao país. Mark deixara o Paquistão em direção ao Afeganistão quando a milícia talibã começou a cair, em meados de novembro de 2001. Saíra irregularmente, empoleirado numa picape 4x4 japonesa fornecida como cortesia estratégica pelo príncipe saudita Turki al-Faisal aos tarados fundamentalistas que em 1996 tomaram Cabul e instituíram um emirado de inspiração wahhabita — a seita purista sustentada pela Casa de Saud, tão responsável por aquele regime aberrante quanto o mesmo ISI do coronel que interrogara Mark. Só que aquela Hilux havia sido tomada, como outros veículos, por um dos vários grupos rivais do Talibã que se refugiavam nas áreas tribais paquistanesas à espera de uma chance de voltar ao seu país e fazer o de sempre: rever a família, se vingar dos inimigos e disputar o poder com outras facções. Mark só tinha visto de entrada no Paquistão com validade para quinze dias. Um mês depois, quando desembarcou de um bimotor da ONU em Islamabad, foi brindado com a detenção e com um interrogatório. Acabou solto e deportado na manhã seguinte, e não se queixou disso. Comemorou o cartão de embarque já carimbado com um jantar entre amigos no Marriott, o único hotel de luxo digno do nome em Islamabad, e que também seria obliterado em uma explosão no ano seguinte ao atentado que mudou a vida do jornalista.




    O coronel tinha o mesmo rosto anguloso do homem em trajes civis que lhe perguntava agora se era americano. E fizera a mesma cara de espanto descrente daquele militar quando o agora ferido lhe respondeu: “Meu nome é Mark Zanders e sou um jornalista brasileiro. Trabalho para a revista inglesa Final Word. Por favor, avise ao embaixador do Brasil. Se eu precisar, meu sangue é tipo O negativo.”




    Brasileiros não são exatamente uma ocorrência comum naquele canto do mundo. Naquele começo de inverno, eram menos de cinquenta em todo o Paquistão, e nenhum no Afeganistão. Brasileiros chamados Mark Zanders são uma improbabilidade ainda maior e, trabalhando para uma revista virtual britânica, uma espécie de charada. O nome é a parte fácil: quando seu avô paterno chegou da Alemanha, em 1925, o oficial da cidade portuária de Santos perguntou-lhe o nome. O Siegfried virou Francisco, sabe-se lá o motivo, e o Sanders virou Zanders, uma adaptação fonética lógica do alemão para o português. Chico, como logo ficou conhecido, sobreviveu e prosperou. Casou com Flora, bávara cuja paixão pelo “Kaffee trinken”, a hora do café da tarde, fora adquirida durante sua estada obrigatória de imigrante em Santos. A família aumentou na cidade sulista de Curitiba, onde Chico trabalhava como comerciante. Seu primogênito, Marcos, cresceu para virar o pai de Mark. Era, por alguma perversão inespecífica, um anglófilo que cultuava tudo o que lembrasse o império perdido da boa rainha Vitória. Seu primeiro filho, morto ao nascer, deveria se chamar William. O segundo vingou, herdando o prenome do irmão falecido, num ato que a família considerou não só de mau gosto, mas também supersticiosamente perigoso. Por um motivo ou outro, as tias agourentas estavam certas: o rapaz herdara o gosto do avô pelo álcool e, um dia, bêbado, meteu-se numa briga de bar e foi morto a facada. Uma morte estúpida, fora de seu tempo e condição social. Deixou o peso de levar o sobrenome em frente para o agora solitário caçula Mark — que, de quebra, carregava o prenome anglicizado do pai, uma espécie de dupla maldição. Como sempre lembrava Laura, sua mãe, que conhecera a família de Chico na infância e condicionara-se desde cedo a ser a “futura esposa do Marcos”, Mark era “tudo o que ficaria do nosso nome no futuro”.




    “Mark Zanders, brasileiro (inglês?), idade estimada trinta e cinco anos. Sangue O negativo. Fratura exposta na tíbia direita, cirurgia imediata. Queimaduras de terceiro grau no braço, chamar plástica.”




    Era tudo o que estava na ficha —, surpreendentemente em inglês, e não no cipoal para ocidentais que é o urdu —, que Mark conseguira ler antes de o anestésico colocado junto ao soro na ambulância fazer efeito. Devia ser morfina, pois a leveza do entorpecimento lembrava a do ópio que provara no vizinho Afeganistão poucos anos antes. Adormeceu sem demora, esquecendo o último pedido do colega morto.


  




  

    2. Waqar




    Morto, Waqar Abdul Khel parecia apenas outra vítima de uma guerra que cada vez mais trazia a vulgaridade e o escárnio da violência desmedida em seu centro. Seria mais uma das baixas citadas em um noticiário da CNN ou da BBC, seu nome certamente sairia em um dos vários jornais paquistaneses, e estaria esquecido do público em poucas horas. Contudo, sua história tinha pouco de banal, era na realidade quase um caso de sucesso.




    Ele havia nascido em Yarik, um vilarejo perto de Dera Ismail Khan, a capital da área tribal homônima, filho de um comerciante chamado Abdullah. Sua família pertencia à tribo afridi, uma das mais influentes da principal etnia naquele canto do planeta: os pachtos. Notórios pela capacidade de vender qualquer coisa, os afridis têm sua fama cantada do Afeganistão à Caxemira. Yarik fica perto do Waziristão do Sul, a região que encabeçava a lista de ninhos de extremistas no ano do atentado que matou Waqar. Só que em 1978, quando ele nasceu de uma mãe que morreu no parto por causa das miseráveis condições de saúde do local, Yarik era só um ponto perdido no mapa, ainda longe do turbilhão que viria a consumir toda aquela faixa sem lei formal com a invasão da União Soviética ao Afeganistão no ano seguinte.




    Assim, contra as probabilidades e a vontade familiar de que seguisse o ofício paterno, Waqar completou os estudos em D.I. Khan, como a capital regional é conhecida. Era sustentado pelas economias do pai, que lucrara relativamente bem explorando os refugiados pachtos afegãos que Moscou lhe oferecera de brinde ao longo dos anos. Pessoas expulsas de suas casas, como é previsível, costumam precisar de tudo novo em sua nova vida, mesmo que em precários campos coalhados de tendas. O velho Abdullah vendia utensílios culinários de alumínio da região mais ao norte de Taxila, que vinham até ele por meio de mulas de carga, passando pelo terreno acidentado e seguindo o vale do rio Indo.




    Com dezessete anos, Waqar foi estudar jornalismo em Karachi. Segundo seus professores, tinha talento. Sonhava em ser repórter do Dawn, o melhor jornal de língua inglesa do Paquistão, e virar correspondente em Londres. Como todo garoto naquela idade, cortejava meninas, mas sabia que qualquer tipo de conversa teria de passar pelos rígidos rituais familiares paquistaneses. Como não tinha dinheiro para pagar dote, uma das premissas para uma boa moça namorar e casar, torcia apenas para ter a sorte de encontrar alguma das meninas ocidentalizadas que gostavam de desafiar as leis vigentes e o convidar para passear em alguma praia próxima. Não aconteceu; sorte naquele tempo já não era exatamente o seu forte.




    Quando abordou Mark pela primeira vez no saguão do mesmo hotel em que morreria sete anos depois, Waqar acabara de conseguir um estágio em outro jornal anglófono, o Post. Trabalhava como uma espécie de produtor de matérias. Entrava cedo, algo como 7 horas, e colhia várias informações básicas para repassar aos repórteres mais experientes, que chegavam por volta das 11 horas. Informava a que hora tal autoridade daria uma entrevista, levantava os dados de ocorrências policiais da noite, esse tipo de coisa. Assim, tinha o restante do dia livre, e o 11 de Setembro de 2001 lhe deu uma oportunidade interessante: a de virar um fixer.




    O fixer é o faz-tudo do jornalismo internacional, um misto de intérprete, secretário, motorista e repórter. Waqar não sabia como oferecer seus serviços, e lembrou-se de ter lido um artigo sobre como era o mercado de prostituição em hotéis de Berlim. Procurou a revista, indiana, e a achou no meio de papéis antigos na gaveta de sua mesa na redação. Releu com atenção. Com o edificante exemplo em mãos, passou a rondar saguões de hotel à cata de quem se parecesse com um jornalista. E isso era fácil naqueles dias em que a imprensa do mundo todo baixou na usualmente sonolenta Islamabad, esperando os desdobramentos no vizinho Afeganistão, que logo seria o primeiro alvo da vingança norte-americana por ter abrigado os mentores dos atentados de setembro. Os alvos prediletos eram as equipes de televisão ocidentais, com suas vans abarrotadas de equipamentos, pratos de satélite, ilhas de edição e produtores com cara de perdidos, que, quando não tinham contatos prévios, topavam qualquer preço para se sentirem seguros na hora de falar com as sedes. Depois, e só depois, vinha a mídia tradicional, do tempo em que prestígio e papel-jornal eram sinônimos.




    Repórteres da imprensa escrita e seus duplos, os fotógrafos, carregam uma tendência atávica para a arrogância em coberturas de conflito. Desprezam seus colegas de televisão como bobos inocentes alimentados por produtores mais ou menos espertos. Jornalistas de rádio e, naquele começo dos anos 2000, de veículos virtuais da internet eram ainda mais rebaixados nessa cadeia alimentar concebida de forma egoísta. A aura do “já vi tudo” impregna suas conversas, tornando-os ao mesmo tempo fascinantes e repulsivos. E isso costuma se aplicar a todos, do herdeiro de Robert Capa até o mais rasteiro fotógrafo de agência internacional de segunda; vale para o correspondente mais experiente do Guardian e para um solitário jornalista de publicação do Terceiro Mundo. Como era Mark naquele momento em 2001.




    Ainda assim, o brasileiro contava vantagens e ao mesmo tempo fazia piadinhas depreciativas sobre si mesmo como forma de valorizar seus esforços. Costumava dizer aos amigos: “Sou uma nota de cem dólares nesses lugares. Grande, verde e luminosa.” De fato, foi o que Waqar viu quando o abordou ao sair do táxi. Inicialmente, Mark pensou se tratar de um carregador de malas, e foi brusco ao tentar se desvencilhar dele. Não gostava de ter sua mala carregada, seu carro dirigido ou sua vida comandada. Era uma espécie de resquício inconsciente de sua formação protestante clássica, embora, adulto, ele fosse pouco mais do que um agnóstico antirreligioso. A ideia de não ter as rédeas de sua vida lhe desagradava profundamente. Tinha horror a voar, entre outros motivos, por não estar na cabine de comando. E isso valia para quem tentasse carregar suas bagagens.




    Waqar, que aprendera com o pai Abdullah que nenhum ocidental era confiável, não se fez de rogado e seguiu aquele “americano” até o balcão. Lá, tratou de se apresentar com seu inglês gramaticalmente perfeito, mas de sotaque carregadíssimo. Mark desconfiou, mas como acabara de enfrentar vinte e sete horas de avião e aeroporto, resolveu dar um dia para o rapaz mostrar suas habilidades como fixer.




    Aos trinta anos, Mark tinha uma considerável experiência com jornalismo de conflito, e sabia a importância de um bom fixer quando é a primeira vez que você chega a um local. Trabalhava para um jornal brasileiro, a Nova Gazeta, que tinha circulação nacional e primava por uma linha editorial bastante independente sobre política externa, com correspondentes e enviados especiais espalhados pelo globo. Era um luxo, uma raridade naquele momento de crise do mercado jornalístico do Brasil, quando todos os grandes diários executavam cortes fortes em seus orçamentos. Nas editorias de internacional, a clássica fórmula de utilizar agências de notícia para reduzir custos na produção era usada indiscriminadamente.




    Mark estava na Gazeta, como o jornal era conhecido, desde os vinte anos. Tinha começado a trabalhar aos dezoito, em um jornal menor da cidade onde morava, São Paulo. Estudara história, não jornalismo, violando assim desde cedo as leis vigentes à época para o exercício da profissão. “É uma espécie de embriaguez”, contava, com a empáfia típica de um garoto de vinte e tantos anos vivendo aventuras de alguém bem mais velho, “poder escrever sobre aquilo que está na chamada principal da CNN. É História com H maiúsculo, e você está no meio dela.” De fato, ele o fizera algumas vezes, e era difícil a Mark negar-se o prazer do discurso, logo ele que vira tantos amigos se transformarem em esforçados professores de segundo grau. O mesmo se aplicava aos colegas jornalistas brasileiros, para quem a carreira internacional é uma espécie de sonho glamoroso inalcançável ou então algo intermitente, que acontece apenas em parcas ocasiões especiais, como um jantar num restaurante refinado.




    Primeiro, falaram de dinheiro. Mark explicou de onde vinha, gerando grande incredulidade a Waqar, para quem brasileiros eram todos negros jogadores de futebol com mulheres e carros maravilhosos. “Nunca vi um desses, e aparece o americano aqui para me dizer que ele é de lá?”, foi seu primeiro pensamento. Mas o ponto do jornalista era outro. Como brasileiro, era do Terceiro Mundo. Corolário: não podia pagar os duzentos dólares que os dois repórteres do New York Times pagavam, cada um, a seus auxiliares. Conversa vai, conversa vem, e fecharam pela metade do preço. “É. Sou uma nota de cem dólares”, confidenciou a si mesmo Mark, disfarçando o sorriso de quem achava ter feito um bom negócio.




    Com a bagagem de coberturas na África e no Oriente Médio nas costas, Mark sabia também que um bom fixer tem que ser testado o tempo todo, e deve ter a sensação presente de que seu trabalho está sempre sendo avaliado. Fez isso no primeiro dia com Waqar, uma seca e quente tarde em Islamabad, quando pediu que ele o ajudasse a encontrar representantes de partidos radicais islâmicos, naquele momento ainda livres da repressão que sofreriam nos anos mais duros do governo militar de Pervez Musharraf. De quebra, queria providenciar todos os credenciamentos necessários, e não são poucos em Estados policialescos. Waqar trouxe a lista de requerimentos, os horários em que deveriam estar com as autoridades e providenciou um telefone celular. Mais: arrumou um encontro com um famoso clérigo fundamentalista que costumava dar explosivos sermões na famosa Mesquita Vermelha — anos mais tarde, Waqar e Mark estariam ao seu lado quando o Exército o baleou e matou, durante o infame cerco ao centro de religiosos extremistas ocorrido em meados de 2007.




    Tanta eficiência impressionou Mark. Além de quase gringo, ele tinha no sangue séculos de Reforma. Sua família era luterana havia seis gerações, mas poucos membros dela eram seguidores tão weberianos, por assim dizer, da doutrina do “trabalho salva” quanto o jornalista. Havia fugido da igreja após a formalidade da Confirmação, o rito de passagem que une a Primeira Comunhão e a Crisma católicas num só ato. Mas era viva nele a ideia de que honra e trabalho estão unidos como modo de salvação. Às vezes, os amigos o consideravam intransigente demais na execução de sua convicção. Como dizia sua ex-namorada Elena, na porta do seu pequeno apartamento em Londres só faltava a placa Arbeit Macht Frei. Waqar passou àquele herdeiro de Lutero a impressão de que, aos vinte e três anos, tinha a eficácia e a disciplina desejadas em homens mais velhos. Tal sensação causava alguma desconfiança no jornalista brasileiro. Mark estava intrigado com seu novo fixer, e resolveu observá-lo mais antes de formar uma opinião.




    Interrogou-o ao fim do segundo dia de trabalho, quando pararam para tomar a primeira de uma interminável série de xícaras de chá com leite engordurado. O chá que estaria com eles durante todos os anos, até o momento final. Waqar contou-lhe candidamente a origem de tantos recursos. “Sou uma espécie de quase repórter no Post. Então, sei de tudo o que acontece na política, nas nossas diversas agências de informação, sei todas as entrevistas coletivas e, melhor ainda, tenho a agenda telefônica mais completa de Islamabad”, disse, com um sorriso maroto e triunfal, antes de esticar o caderno preto ao brasileiro. De fato, só faltavam os celulares de Osama bin Laden e do mulá Mohammed Omar naquelas páginas. Mark convenceu-se de que havia conhecido o fixer mais útil de sua carreira.




    Depois que Mark voltou ao Brasil de sua primeira temporada paquistanesa, Waqar especializou-se em ocidentais. Virou correspondente não oficial de vários jornais britânicos, inclusive tendo protagonizado um incidente diplomático quando foi detido pelas forças de segurança de Musharraf ao preparar uma reportagem sobre a nova onda de extremismo que circundava sua cidade natal. Foi levado para uma prisão militar perto de Peshawar e sua família e colegas de trabalho ficaram sem notícias suas por três dias. O jornalista inglês para o qual trabalhava percebeu que havia algo de errado e pediu que a embaixada do Reino Unido interviesse junto ao Ministério do Interior. Depois de muita conversa e a ameaça de publicar na sempre estridente imprensa britânica que Musharraf andava a dar sumiço a jornalistas, Waqar reapareceu jogado numa estrada próxima a Islamabad. Muito machucado, com queimaduras de cigarros nos braços, mas vivo. Mandou a família para a cidade de origem e passou a alimentar uma certa paranoia de perseguição. Não infundada: um dia sua casa estava revirada, e ele passou dois dias dormindo na casa do colega britânico até conseguir uma conversa com o diretor do ISI responsável pelos assuntos de mídia. Foi com o amigo inglês e um diplomata recém-chegado de Londres e cheio de boas intenções. Conseguiu uma promessa de que seria deixado em paz — o que, é claro, não durou muito.




    Quando visitava Yarik, a cidade entrava em festa, já que Waqar era uma espécie de celebridade. Isso lhe garantia acesso aos anciãos das vilas, a verdadeira fonte de poder e informações nas áreas tribais, e aos poucos Waqar fez seu nome na imprensa britânica, embora continuasse com subempregos no Paquistão. Ainda assim, era com alegria que recebia Mark, seu primeiro cliente, aquele que lhe ensinou os caminhos da prostituição de resultados na chamada grande mídia. Talvez até sentisse o análogo jornalístico ao orgasmo a que algumas meretrizes se permitem com determinados parceiros. E Mark voltaria ainda mais uma vez pela Gazeta, e de novo outras três vezes — já morando no Reino Unido e trabalhando para publicações de internet.




    No entanto, numa delas, em outubro de 2005, Waqar não estava presente quando Mark desembarcou no aeroporto de Islamabad. O gigantesco sismo que atingiu a região de Muzaffarabad, na Caxemira paquistanesa, drenou todos os esforços do país. Do Exército às enfermeiras dos campos de refugiados do Baluquistão, todos foram para lá. O trabalho de reconstrução foi brutal: o general Nadim, comandante das operações, contava algo como seiscentas mil casas destruídas. Era preciso mobilizar todos os recursos possíveis. E a mídia, naturalmente, foi junto. Em 11 de outubro, três dias depois do terremoto de magnitude 7,6 na escala Richter, Waqar e dois fotógrafos conseguiram entrar em Muzaffarabad, uma cidade de mais de setecentos mil habitantes.




    As cenas eram de horror, lembrando algum pesadelo pintado por Bruegel. Incêndios espalhados pela cidade, corpos jogados na rua, ruínas por todos os lados. Colunas de fumo no horizonte pareciam saídas das fornalhas de alguma descrição medieval do inferno. Os três vagaram por cerca de três horas até encontrarem os primeiros sinais de vida. Ou quase: um grupo de dez ou quinze sobreviventes veio em direção a eles, tal e qual mortos-vivos do cinema, gritando por ajuda e água. Waqar, Abdul e Aziz não sabiam o que fazer. Aziz trocou a lente e o filtro de sua máquina, já que o tempo meio chuvoso e a fumaça dos incêndios obscureciam o sol da manhã, e começou a disparar. Waqar e Abdul, num gesto do qual se arrependeriam em cada conversa sobre o assunto depois, saíram correndo, como se aqueles farrapos rastejantes realmente fossem comer seus cérebros, como num filme de George Romero.




    Às vezes, a imagem perseguia Waqar em sonhos. Ele tinha um universo onírico riquíssimo. Seu pai nunca fora um muçulmano muito rígido, embora as orações diárias estivessem garantidas em seu cardápio de concessões à clientela mais religiosa que atravessava a fronteira atrás de seus badulaques de cozinha. O islamismo nas áreas tribais tem vários toques supersticiosos, ainda que isso tenha diminuído bastante no século XXI com a ascensão dos puristas wahhabistas — aquela gente que acredita na implantação à força de um regime islâmico global. Antes, o sufismo, ramo místico e misterioso do Islã, é que dava as cartas entre boa parte dos pachtos. Apesar de a maior parte dos mausoléus dos grandes santos sufistas se concentrar ao sul, no Sindh, mesmo recentemente muitos políticos usam alguma ascendência sufista como um ponto de venda nas áreas mais pobres. Em Yarik, a destruição dos seculares Budas de Bamiyan pelo Talibã afegão, em março de 2001, foi vista com extremo mal-estar. Não tanto pela destruição de um patrimônio cultural único, mas porque os pachtos locais, além de ter o gosto sincrético do sufismo, eram filiados historicamente ao ramo Hanafi, a mais tolerante das quatro principais escolas do islamismo sunita. Eles não só têm regras menos rígidas que os fundamentalistas, mas respeitam de fato outras religiões e não as rejeitam liminarmente. Assim, a destruição de um símbolo sagrado era algo inconcebível; não foram poucos os que associaram a queda do Talibã mais com a derrubada dos Budas do que com a das Torres Gêmeas. Alguns antigos anciãos aos quais Waqar ouvia no madraçal, a escola religiosa em que foi educado na primeira infância, falavam até com orgulho sobre uma suposta ascendência israelita da tribo de sua família, os afridi. Uma vez ele contou essa história para Mark, que debochou, dizendo que então ele poderia pedir asilo em Israel caso as coisas piorassem em casa. Waqar não achou graça.




    Portanto, diferentemente de seus primos ainda em idade escolar, Waqar havia crescido num mundo sem tantos zelotes oportunistas, e eram as lendas sufistas com toques hinduístas — as histórias de mortos que voltavam à vida, vampiros que eram acordados pelo rufar de uma tíbia sobre um crânio — que alimentavam suas fantasias infantis. Lembrava-se das vezes em que seu pai o levava para Peshawar, a grande capital das áreas tribais, para ouvir relatos aterrorizantes sobre demônios e faquires no Mercado dos Contadores de Histórias. Depois, ambos riam das histórias e se lembravam da esperteza dos afridi. Ela podia ser resumida num conto do início do século XX, quando a tribo, cansada de ter de enviar peregrinos para tumbas de homens santos no Sindh, encontrou um jeito engenhoso de resolver o problema: convidou um famoso místico às suas terras e o degolou. “Pronto, agora já temos nosso santo morto e um santuário foi erguido sobre seu corpo!”, relatou Abdullah ao menino Waqar, que ria pensando ouvir um gracejo. Não era: o fato ocorreu por volta de 1911, segundo os registros coloniais britânicos.




    Assim, Waqar sonhava, já adulto e temperado pelos encontros verdadeiros com a morte, com aqueles sedentos sobreviventes do terremoto buscando vingança, queimados, desfigurados. Nas duas ou três vezes em que dividiu um quarto com Mark, seu desespero ao acordar no meio da noite evidenciava a potência dessa angústia, que invariavelmente lhe roubava as palavras sobre os detalhes da experiência onírica. O que tal inquietude traía, isso era mistério. É de questionar se Lacan teria algo a dizer para Waqar.




    Quando a noite estava para cair em Muzaffarabad, Waqar avistou uma casa semidestruída. Chegou perto e, para seu horror, havia lá o corpo de um jovem, talvez nos seus dezesseis anos, bastante inchado pela decomposição. Ia chamar os amigos fotógrafos quando viu, ao lado do corpo, um caderno rosado, com letras negras na capa. Afastou com o pé algumas pedras da parede do que deveria ser uma sala, cobrindo o rosto para escapar do cheiro nauseabundo que exalava do cadáver. A capa era plastificada, garantindo alguma proteção ao conteúdo contra a mixórdia de água, sangue e fluidos corporais em que estava. As letras formavam um nome: ARIANA.


  




  

    3. Getsêmani




    “Quantas horas dormi?”, foram as primeiras palavras de Mark ao acordar, três dias depois de ser retirado dos escombros do Margalla Hotel. O prédio havia mesmo sido alvo de um caminhão-bomba, ao estilo do atentado que destruiria boa parte do muito mais luxuoso Marriott no ano seguinte. Abdulaziz, o médico que operara sua perna, foi chamado pelas enfermeiras e deu um prognóstico otimista.




    “Se considerar que a primeira reação que tive foi pedir uma serra cirúrgica para decepar sua perna abaixo do joelho, a dor da recuperação vai ser algo aceitável. Alá sorriu para você, meu amigo”, afirmou, cofiando a longa barba negra que fazia Mark se lembrar do contato extremista que deveria ter se encontrado com ele e Waqar naquela manhã fatídica.




    “Quantos”, perguntou, pedindo com um gesto um pouco de água para a enfermeira, “quantos morreram?”




    “Vinte e cinco, incluindo seu amigo. Nenhum ocidental”, respondeu o médico, que mandou chamar alguém em urdu. O jornalista chegou a pensar no casal empetecado da mesa ao lado, mas percebeu que aprofundar as perguntas seria inútil — até porque mal sustentava as palavras. Tipicamente, as principais vítimas na frente islâmica da tal guerra ao terror eram justamente aqueles que os assassinos deveriam chamar de irmãos. Mark vira isso tantas vezes; desta vez era com ele. “O senhor está recebendo tratamento VIP, aproveite. Não é todo mundo que ganha uma cirurgia reparadora imediatamente. As cicatrizes das queimaduras vão ficar, mas você provavelmente não vai dar muita importância a elas. Sempre poderá dizer na Inglaterra que é uma vítima da guerra ao terror”, disse, não escondendo a ironia da frase final. Mark não tinha energia para retrucar, e quando esboçou alguma reação o médico saiu do quarto, só para que outro, este ocidental, se apresentasse.




    “Oi, sou Hans. Trabalho como voluntário aqui, por meio de um convênio da Médicos Sem Fronteiras. Acho que você gostaria de saber que um irmão seu tratou de suas feridas, afinal de contas, aqui é o Paquistão, não é?”, disse o médico, na casa dos quarenta anos.




    Entregue ao torpor, Mark não respondeu. Mas não deixou de se sentir constrangido pelo comentário etnocêntrico do sujeito, um alemão barrigudo que com certeza não conseguiria emprego decente na sua cidadezinha na Saxônia. A ideia de ter sido tratado por um voluntário tampouco o confortava, mas não ficou muito tempo acordado para se deixar dominar por ela. Os remédios deram conta do recado. “Irmão é o cacete”, praguejou mentalmente.




    A perna doía intensamente quando tentava mexê-la, assim como o braço, e foram necessárias mais duas semanas com potentes analgésicos, que deixavam Mark num estado de letargia constante. Recebia visitas diversas. Ora o embaixador brasileiro, ora seu colega britânico, e alguns repórteres e fotógrafos amigos. Concedeu duas entrevistas, teve o rosto publicado na maioria dos grandes jornais britânicos e brasileiros. Trabalhava para aquela mídia, e há poucas categorias mais corporativistas na hora da desgraça do que a dos jornalistas: é bom noticiar tudo, porque um dia pode ser conosco, parecia ser o sentimento geral. Família, só um primo por telefone, já que os pais tinham morrido havia muito tempo.




    E Elena, a jovem produtora de TV russa com quem namorara durante cerca de seis meses em Londres. Ela, para seu espanto, não só ligou para saber como ele estava, mas pegou um avião para Islamabad, instalou-se num hotel de terceira categoria e tratou de toda a burocracia médica de Mark. O jornalista não teve como recusar. Pela primeira vez na vida, tinha que deixar as malas serem carregadas por alguém e, apesar do natural estranhamento, não estava achando completamente desagradável ser objeto de cuidado.




    O curioso, para Mark, era o fato de que Elena havia saído de sua vida num rompante quase violento, um mês antes da viagem ao Paquistão. Ela era a russa proverbial das emoções fortes, das reações intempestivas. Filha de um funcionário do Partido Comunista da antiga Leningrado, mudara-se para Moscou para estudar depois do fim da União Soviética, em 1991, quando tinha meros catorze anos. O desastre liberal dos anos de Boris Iéltsin à frente do Kremlin a fizeram deixar o país na primeira oportunidade. Frequentou a prestigiosa Universidade de Linguística Estatal de Moscou. O ambiente efervescente da academia, após décadas de engessamento soviético, favorecia não só o profundo conhecimento sobre escritores deprimidos e suicidas e suas obras geniais, mas também uma verdadeira formação humanística para os alunos. Podia discorrer sobre os decembristas com a mesma facilidade com que criticava a transição brutal do comunismo para o capitalismo em seu país. Como tantos outros jovens talentosos de sua geração, desiludidos com o rumo caótico da Rússia, ela viu em Londres um porto seguro para estrangeiros em momentos de crise e se mudou para a cidade, em 1999, falando um inglês apenas aceitável.




    Foi execrada em casa. À exceção do irmão, Ivan, todos na família a condenaram pela impetuosidade e suposta falta de patriotismo. Muitos russos passam a vida a espezinhar o país e suas condições de vida, numa autoironia iluminadora, mas volta e meia trazem um profundo nacionalismo. Os anos de Vladimir Putin e seus aliados no poder são provas vivas disso. A mãe de Elena, Masha, foi a primeira a questionar se a filha pretendia ganhar a vida se prostituindo em Londres.




    “Como você pode falar isso de mim?”, foi a pergunta atônita da jovem, que segurou orgulhosamente as lágrimas para um momento solitário.




    “É isso que todas as moças que traem o seu país acabam fazendo. Primeiro entregam a honra; o corpo é questão de tempo”, sentenciou Masha.




    A reação familiar só fez acelerar a decisão de Elena, que procurou apoio no British Council para obter um visto temporário e arranjar um curso de aperfeiçoamento em inglês. Mas Elena era de qualidade superior, e não durou muito na vida de estudante. Conseguiu rapidamente um trabalho como produtora para uma empresa que fazia programas para os canais privados britânicos, onde aprendeu depressa os meandros técnicos para dar suporte ao seu conhecimento enciclopédico. Suspeitava que John, o proprietário, estava mais interessado em suas longas pernas e no sorriso cativante, mas o vaticínio de Masha a acompanhava, e a fazia forte contra quaisquer desvios de rota. Com o dinheiro, montou um universo próprio em um pequeno apartamento bem localizado em Baron’s Court, que enfeitava com reproduções de obras de arte moderna e pôsteres de realismo socialista. Era saudosa, esteticamente, do regime comunista, ainda que os cartazes tivessem sido comprados em lojinhas baratas de Camden Town.




    Fez alguns amigos no curso de inglês, que era subsidiado pelo governo britânico, a maioria imigrante como ela. A partir deles, conheceu membros mais bem-sucedidos da comunidade expatriada ex-soviética. Muitas vezes tinha a impressão de que estava entrando para alguma máfia, e de fato vários de seus conhecidos tinham ligação com algum tipo de esquema ilegal. Mas esse submundo a apresentou a britânicos de verdade, e fazia vista grossa às suas suspeitas por conta disso. Fez amizades, ampliou o círculo de contatos profissionais. Era relativamente bem paga para seus vinte e poucos anos. Não foi, porém, uma experiência muito construtiva do ponto de vista emocional. Teve dois relacionamentos desastrosos com ingleses que pareciam esperar dela o comportamento previsto por Masha, o de uma prostituta de luxo, e, com efeito, sexo tornou-se quase um tabu em sua vida. Progressivamente, orgasmo e rendição à maldição familiar fundiram-se em sua cabeça. Uma boa noite de sexo, especialmente para o parceiro, trazia o fantasma vivo de sua mãe a chamando de puta. Mais de uma vez flertou com um daqueles jovens executivos da City que tomam duas cervejas antes de rumar para casa, mas invariavelmente a empolgação deles com o monumento à beleza eslava caía como um raio esterilizante na libido de Elena. Com Howard, o segundo namorado oficial, a situação piorara: o sujeito confundia sexo intenso com violência, e em duas ocasiões bateu em Elena quando se aproximou de gozar. As desculpas posteriores, aliadas à ignorância sobre o que se passava com o corpo que possuía mecanicamente, de nada adiantavam. Elena fazia associações que lhe tiravam não só o desejo, mas também despertavam reações de repulsa. Logo perdeu o interesse pela coisa.




    Assim, numa noite de sábado, quando já não esperava mais esse tipo de emoção, um sujeito que vinha de um país exótico a impressionou. Outro expatriado. E que carregava uma confiança tão grande e uma aparente bagagem de experiências que ela se viu atingindo um orgasmo fantasioso horas antes de eles irem para a cama de fato. Não pensava ser capaz de algo assim. Estava extasiada, pois Mark a tratava com igual admiração e desejo. Deve haver tratados científicos sérios, poesia de qualidade e muita música pop lacrimosa escrita sobre esse momento, em que algo acontece a duas pessoas completamente distintas que as aproxima irresistivelmente. De repente, tudo o que pareceria arrogância naquele homem tão alienígena soava como música para ela. E para ele, toda a desconfiança que transformava mulheres em entidades ora poderosas e ameaçadoras, ora em incômodas fracotes, estava transmutada em uma genuína vontade de estar junto. Mark nunca usaria a expressão “amor à primeira vista”, até porque não tinha certeza se sabia o que era amor, mas certamente aquele encantamento era o mais próximo que vivera do clichê. E estava adorando.




    Em pouco mais de vinte minutos de conversa, ambos se viam dividindo a vida por muito tempo, ou pelo menos fazendo sexo por igual período. Elena pareceu ao brasileiro uma mistura raríssima de beleza clássica e genuína solidez intelectual. Debateram com termos francos para dois desconhecidos a validade das intervenções militares do Ocidente no Oriente Médio. A guerra no Iraque drenava sangue e recursos dos Estados Unidos, e não tinha a justificativa moral que o conflito afegão possuía em sua origem — uma reação militar ao 11 de Setembro. Russa, Elena tendia a se opor liminarmente a esse poder ocidental, não menos por temer que a uma certa hora tudo isso se voltaria contra seu próprio país. “Lembre-se de que tudo começou em Kosovo. Se forem bombardear para apoiar todo mundo que se diz ameaçado, onde o mundo vai parar?”, disparou a produtora. Mark concordou parcialmente, fez considerações sobre a diferença no caso, mas percebeu a alteração no tom da voz quando Elena falou da ação militar da Otan contra os sérvios em 1999, que levou à independência kosovar. Ela era uma eslava, afinal, e o sangue fala alto. Mas uma eslava dada a cosmopolitismo, que adorava vinho como ele e que abria hipertextos na conversa para discutir rock e o tamanho real do Brasil dentro do grupo dos BRICS num momento em que a nação sul-americana era a queridinha da imprensa europeia como promessa econômica e social do mundo emergente. O conjunto da obra excitava Mark em diversos níveis e despertou algo semelhante na até então adormecida Elena. Assim, a primeira noite juntos acabou numa maratona sexual, intercalada apenas por uma chuveirada e uma ou outra ida ao banheiro ou à cozinha. Quando atingiu o orgasmo pela primeira vez, Elena chorou. Mark não chegou a tanto, mas o fato de que ainda estavam com parte das roupas e em cima de um aparador com papéis espalhados lhe deu um aperitivo do que estava por vir.




    E assim foi durante os primeiros meses, até que Elena começou a perder a paciência com a incapacidade do brasileiro de transmitir algum tipo de esperança mais concreta de comprometimento. A vontade natural de estreitar o convívio causava uma angústia especial à independente Elena. Pois se sua vida havia até aqui sido pautada pela capacidade de se desvincular de amarras sociais, no fundo de seu espírito eslavo estava o desejo por segurança. Não vocalizaria nunca, nem para si mesmo, a necessidade de formar família, dividir aluguel e ter filhos. De certa forma, aquilo soaria como uma negação de toda a sua trajetória. Mas Mark, ao acessar prazerosamente seu centro de desejos, liberou uma energia com a qual a russa não sabia lidar. E o brasileiro não percebia a extensão disso, considerando as crescentes demandas por programas conjuntos como um prenúncio do fim de sua liberdade. Assim, para cada gesto que acalentava a fantasia de Elena, como a compra de uma escova de dentes para ela não ter de usar a dele quando dormia em sua casa, ele providenciava icebergs emocionais em forma de telefonemas não respondidos e ausências inexplicáveis.




    Aos poucos, a fúria uterina que Mark havia despertado tornou-se, como um gênio da garrafa preso há muito tempo e chateado com seu mestre, uma força de ressentimento e cobranças. Também numa noite de sábado, Elena deixou o apartamento de Mark gritando e chorando, e tudo parecia terminado para sempre. Como de costume, Mark começou a se afundar em recriminações e a alimentar uma intensa desconfiança de que estava destinado a ser solitário, embora pela primeira vez achasse ter encontrado alguém a quem olhava nos olhos, e não a quem fitava com superioridade ou medo. Suspeitava seriamente se Elena não seria “a” mulher, aquela para quem não deveria abaixar ou levantar a cabeça na hora de conversar, e pensava se deveria tentar voltar a procurá-la. Mas a viagem ao Paquistão interrompeu sua divagação. A ação sempre ocupa o espaço da depressão. É inevitável. São os ossos do ofício, gostava de repetir a si mesmo. Fugia assim do questionamento óbvio: as desconfianças dela iriam se repetir, o que faria a respeito?




    Mark ficou um mês no hospital. Os custos não eram exorbitantes, e, por sorte, a Final Word tinha uma política de recursos humanos rara no mundo da internet: pagou todas as contas, tinha um acerto com uma seguradora de porte. Quando estava pronto para sair, foi avisado de que deveria tirar os arames da perna, que lhe cortavam a carne para estabilizar a tíbia, em até quinze dias. Era uma recuperação excepcional, e, com fisioterapia, podia esperar andar sem muletas entre quatro e seis meses. O Dr. Abdulaziz podia não gostar de gringos, mas não transparecia isso na forma como os tratava. Diferentemente, o Dr. Hans fez prognósticos desagradáveis sobre a cicatriz em seu braço. “Recomendo ir a um especialista na Europa. Você vai voltar para lá, não?”, disse, só para receber uma coleção de impropérios que Mark havia guardado desde seu primeiro encontro. Já se sentia mais forte, e desancou o teutônico com suas melhores tiradas contra funcionários de ONGs, uma raça que não lhe apetecia especialmente. Nunca mais viu o voluntário da cirurgia plástica.




    Mark disse a Elena que poderia ficar num quarto ao lado do seu no hotel, mas ela insistiu em que ficassem juntos. “Tem certeza? Afinal não estamos mais juntos. Estou muito feliz com sua atitude de vir aqui, mas não quero prendê-la a mim”, disse Mark, escancarando toda a sua incapacidade de se deixar amar em estado bruto, sem se abrir para o encantamento que já os unira uma vez.




    Elena resmungou algo e o ajudou com as muletas. Foram para o mesmo quarto, em um pequeno hotel da Islamabad Club Road, uma das ligações entre a cidade e o aeroporto.




    “Infelizmente, minha krasivaya, não posso te carregar para dentro do nosso ninho de amor”, gracejou Mark, exagerando o timbre grave de sua voz e usando a palavra russa para “bela” que havia aprendido logo no começo do relacionamento. Novamente, estava com o radar emocional avariado: ele carregara Elena para dentro do apartamento dela na noite em que se conheceram. E a carregou, após o primeiro orgasmo sobre o aparador, para a cama. E o faria várias vezes, sempre para espanto da namorada, que se considerava acima do peso como muitas mulheres. Mas Mark estava à altura do desafio e tinha braços e ombros particularmente fortes.




    O fato, no entanto, é que ele não tinha o centro das emoções finas muito bem desenvolvido, e ao brincar com uma de suas mais íntimas lembranças da história em comum com Elena, conseguiu fazer a jovem russa esboçar uma lágrima.




    “Imbecil”, recriminou-se na mesma hora, pois, se agia e falava de forma impulsiva, era igualmente rápido para perceber um dano cometido. “Venha cá. Deixe eu te falar uma coisa séria. Sei que acabamos de forma ruim, que não nos falamos direito quando viajei. Mas a verdade é que estou muito feliz que você tenha vindo até aqui, foi algo que realmente me deixou admirado. Mas não se preocupe, não quero que você se sinta pressionada a cuidar de mim. Não estamos mais juntos, sei disso e sei por que isso é assim. Mas, de novo, quero te agradecer, e muito, pelo carinho. Sei que a gente vai acabar tomando caminhos diferentes, mas não podia deixar de te dizer.”




    Mark não conseguiu acabar de falar. Elena desabou na cama, em prantos. Antes que ele pudesse perceber em que parte do discurso havia errado (e certamente isso não era mercadoria em falta), foi invadido por uma certeza do que estava acontecendo. Abraçou-a, tendo em si aquela convicção do Cristo no Getsêmani, a sensação silenciosa e profunda de que vai ter de passar por uma provação a que o Pai lhe designou, e a ninguém mais. A confiança de que todo o plano do Criador passa por si e, ao mesmo tempo, o punirá de forma que o martírio se encaixe como uma peça de quebra-cabeças lógica. Uma mistura de narcisismo e pavor do abandono. Assim, apenas esperou Elena parar de chorar para ouvir o que de forma insondável já sabia, com uma opressão que deixava sua cabeça leve, e o peito, apertado. Sentia-se por um momento suspenso no ar por cordas invisíveis, que estavam afixadas à sua pele por ganchos, puxando cada nervo sensível. Assim, não reagiu quando Elena disse, quase murmurando: “Mark, estou grávida.”


  




  

    4. Um mundo perfeito




    Não era a primeira vez que Mark ouvia isso de uma mulher. Na verdade, era a terceira. Só que, desta vez, sob a perspectiva do ocorrido, sentia que era diferente. Elena não iria abortar por vontade própria, pois, se ainda tinha algo da criação comunista, também era profundamente russa ortodoxa, nem iria aceitar suas ponderações racionais sobre o quão difícil seria criar uma criança dentro de um relacionamento instável numa cidade estrangeira para os dois. Ainda que Londres acolhesse a ambos, era também um grande albergue no qual apenas habitavam de forma algo superficial.




    Mark sentira isso na primeira vez em que pisou na cidade, no começo da década de 1990, quando os Conservadores ainda não haviam sido escorraçados do poder pela farsa do Novo Trabalhismo, mas já agonizavam em praça pública. A vibração de mudança iminente parecia atrair gente como Mark, mas a verdade é que a capital britânica mantinha tal qualidade magnética desde os tempos em que capitaneava um conglomerado de várias nacionalidades, com um grau de tolerância e aceitação de diferenças notadamente superior a outros lugares semelhantes, como Viena, outrora também centro de um império multiétnico.




    Apesar de reconhecer essa afabilidade urbana, essa receptividade que fazia o inglês ser menos ouvido que o urdu ou o chinês em alguns bairros, Mark sabia que Londres era uma etapa, não um destino. Constituir família? Era tudo que ele evitara nos últimos anos, quando investiu pesadamente na carreira, correndo riscos diversos para se fixar como jornalista numa língua que não era a sua, num país que não era o seu. As duas mulheres anteriores a Elena no papel de bruxa má de seu enredo infantil, peterpaniano, pontificaram papéis bem diferentes. A primeira, Maria, era um morena de beleza apenas mediana, mas com um corpo fenomenal, com quem Mark saía com alguma frequência em meados dos anos 1990. Usavam preservativos, mas um dia um deles estourou. Mark suspeitou que não houvesse sido um simples acaso, mas a reação de Maria foi objetiva. De forma quase indolor, um dia ela anunciou que estivera numa clínica clandestina de aborto e que ele poderia depositar metade do valor do procedimento em sua conta. Assim, quase como uma engenheira anunciando a execução de uma obra e discorrendo sobre o orçamento.




    Já a segunda, Tânia, foi um caso diverso. Ela era o que mais próximo de uma namorada séria Mark tivera na conturbada década final do século XX, com direito a almoços familiares e até a alguns planos para o futuro. Mark já estava sob a influência de Lacan naqueles dias, e quando ela trouxe a notícia de que a tabelinha havia falhado, regurgitou sobre a coitada todo o discurso psicanalítico de que uma coisa dessas não acontece por acaso. Era, no mínimo e sendo gentil, um ato falho. Tânia ficou naturalmente horrorizada com a falta de sensibilidade do namorado e desapareceu por duas semanas. Não atendia ao telefone, pediu licença no trabalho de analista de sistemas de uma empresa de logística de São Paulo, onde moravam. Como sempre, Mark caiu em si, só para afundar-se em culpas e remoer mágoas. Não era do tipo que se sensibilizava facilmente, mas tinha uma aguda percepção das próprias falhas, um senso que atingia alturas exageradas de autopunição por situações claramente de responsabilidade dividida. Até que Tânia apareceu em sua casa, um dia à noite, dizendo que tinha tomado comprimidos para úlcera que têm efeito abortivo e que já não carregava consigo o resultado da imprudência do método contraceptivo que haviam escolhido. Transaram no mesmo momento, um sexo quase rude, primário. Sem camisinha.




    A experiência em ambos os casos ensinou-lhe uma lição básica. As chances de um relacionamento vingar após um evento tão traumático quanto o aborto são reduzidas. Com algumas diferenças de tempo e várias no temperamento, Maria e Tânia desapareceram de sua vida depois do incidente. Todo o discurso de que estava tudo bem, ou que filhos seriam um assunto a se discutir com planejamento prévio, tudo isso era uma balela na prática: elas não perdoaram a rejeição que viam no comportamento de Mark. Ele tentava argumentar a si mesmo que num mundo perfeito poderia tolerar a futilidade de Maria ou a carência vampiresca de Tânia, tudo isso em nome da construção de um bem maior, uma família, um futuro. Seus defeitos, a intolerância com Maria e falta de sensibilidade com Tânia, eles, naturalmente, não faziam parte de seu universo ideal.




    Chegava a desenvolver teses elaboradas sobre a possibilidade de felicidade nesse universo, no qual os astros gravitam de forma ordenada, em que ondas fractais confusas se desdobravam em expressões de perfeição. Nele, poderia ser um bom pai, um marido amoroso. Talvez compensasse a pressão do compromisso com uma ou duas aventuras superficiais às escondidas, mas, no fim do dia, estaria brincando com os filhos. Ignoraria os defeitos da mãe, que, por sua vez, toleraria os seus, e encontraria maneiras de extrair o máximo de prazer e conforto, potencializando-se com o agradecimento que aquele lar lhe faria por tanta dedicação. Poderia até conseguir permanecer imerso nesse mundo em que responsabilidades não são pesos, mas sim trampolins para uma liberdade maior. Seria feliz. Mas, como sempre suspeitou, não há mundo perfeito.




    Elena não nutria tais pensamentos. Sua vida amorosa até então se resumira a abusadores sexuais travestidos de namorados, que viam na bela russa um corpo a ser explorado até as últimas consequências. Adolescente, teve que sacar uma faca obtida com seu instrutor militar na escola pública para ameaçar dois colegas de classe que insinuaram currá-la. Estava sozinha em casa com eles, e os gritos de sua voz naturalmente baixa não foram ouvidos. Poucos meses depois, foi o próprio instrutor quem a molestou depois de uma aula prática de tiro — como na maior parte das escolas soviéticas, preparação militar básica estava no currículo. Irônico, o instrutor ainda fingiu comemorar que Elena tinha dado uma utilidade à faca que ele dera. Em Londres, meramente supervisionou o enterro de suas emoções após dois namoros, até conhecer Mark. Sua carreira de insucessos não incluía, contudo, um aborto. Socialmente condenado na União Soviética, ainda que amplamente praticado e amparado por lei desde 1968, no caso de Elena havia ainda o componente religioso, que, na prática, a impedia de pensar na hipótese de interromper uma gestação, mesmo que o embrião se tratasse daquilo que Aldous Huxley chamou de “ampola gelatinosa” para ela. Elena descobrira a gravidez em Londres, e, se Lacan estiver errado, a causa foi um equívoco nas datas de uso do anticoncepcional.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/logo.jpeg
EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/TRADEGOTHICLTSTD-BOLD.OTF


OEBPS/Images/rosto.jpeg
I GOR GIELOW





OEBPS/Fonts/TRADEGOTHICLTSTD-BDCN20.OTF


OEBPS/Images/capa.jpg
I GOR GIELOW

Entre terroristas e espioes, ele busca descobrir
o mistério por trds de um nome desconhecido






