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    Para entendermos a atmosfera em que Dolores Duran viveu, precisamos entrar na máquina do tempo e nos transportar ao Brasil da década de 1950. Antes de mais nada, vamos lembrar que era um mundo em que o rádio era o grande veículo de comunicação. A TV estava engatinhando. Telefone era um bem precioso, e o cinema, um divertimento fantástico. Máquina fotográfica? Ainda era artigo de luxo. Em geral, só lambe-lambes da rua e os fotógrafos profissionais podiam flagrar poses tradicionais da família feliz e até mesmo os artistas em ocasiões especiais.




    Estávamos ainda a trinta anos do videocassete, a quarenta do celular e da internet. Lia-se, portanto, muito mais jornal. As temporadas teatrais, restritas aos grandes centros urbanos, eram muitas vezes com duas ou três sessões diárias e um tanto concorridas. As mães costuravam as roupas dos filhos e lhes davam todo tipo de guloseimas, sem pensar em colesterol. O biquíni estava começando a ser assimilado, a “mulher de trinta” era madura, e aos cinquenta, já uma senhora. A última palavra costumava ser do homem e o mundo ainda era regido pela polarização sexual: havia coisa de homem e coisa de mulher. Unissex? Ainda não tinha sido inventado.




    Não havia pacotes de viagens internacionais para a classe média, razão pela qual ir para o exterior era uma aventura caríssima, e os produtos importados, motivo de frisson. Musicalmente, adorava-se ouvir sambas-canções machucados e muitos baiões para animar um pouco a fossa. Opa, a fossa, não! A dor de cotovelo. O termo “fossa” ainda não existia. O rock estava nos seus primórdios. O pop? Não tinha sido criado – pelo menos com este nome. Não havia grandes casas de shows. Os cantores populares cantavam em praças e circos. Os mais chiques, em pequenas boates.




    E ainda havia ritmos os mais variados que vinham dos quatro cantos do mundo – boleros, tangos, fados, canções francesas e italianas, foxes americanos, mambos, merengues, calipsos, chá-chá-chás e o que mais se pudesse imaginar e importar da gringalhada. Um caleidoscópio musical que os líderes de orquestra e seus crooners davam um duro para decorar e animar nas centenas de bailes nos fins de semana, incluindo as domingueiras, em tudo quanto era clube importante do país.




    Agora, para entendermos o Rio de Janeiro em que Dolores Duran viveu, temos que dar uma geral na Zona Sul carioca daquele tempo. Tentando ser ainda mais específico: da Glória a Copacabana. Sim, porque chegar a Ipanema e ao longínquo Leblon demorava. O Túnel Rebouças ainda não havia sido perfurado (nem o da Raul Pompeia) e o nosso sistema de transporte era bem precário, principalmente para esses lados. Pois bem: um dos cartões-postais mais bonitos do planeta, o bairro da Princesinha do Mar, Copacabana, ainda estava sendo descoberto e povoado. O fato é que o que havia de mais sofisticado e interessante culturalmente no Brasil estava ali. E toda a gente que produzia notícia, arte e cultura invariavelmente fazia ponto em seus bares, restaurantes e boates. E Copacabana concentrava dezenas deles, os melhores do país.




    Ali se encontravam, além dos intelectuais de toda ordem (muitos dos quais migrados de outras regiões do país, adotando definitivamente a boemia carioca), casais arejados, executivos solteiros (ou quase), gays antenados (ainda que muito pouco assumidos) e mulheres desquitadas – afinal, a Zona Sul do Rio era o lugar mais avançado do país em termos de costumes. É bem verdade que, ainda assim, não era de bom alvitre mulher entrar desacompanhada em lugares mais requintados!




    Além de beber uísque, comer sem restrições, fumar cigarros sem filtro e discutir sobre tudo nesse Rio boêmio, os bares tinham de lambuja, à sua disposição, alguns dos melhores músicos e crooners do país (e até de fora), entre os quais... Dolores Duran. Uma mulher incrível, descolada, à frente do tempo, que muito cedo já demonstrava a inteligência, a inquietação, o humor e a rebeldia que fizeram de seus míseros 29 anos um mar de emoções, algumas das quais vertidas em música e poesia de primeiríssima qualidade.




    Dolores, especialmente nos três últimos anos de vida, criou uma obra que sobreviveu com uma força impressionante às inúmeras transformações do mundo dos anos 1960 para cá. Nada foi capaz de destronar suas melodias bem construídas nem seus versos diretos, delicados e dolentes. A cantora ficou no coração de poucos, mas suas músicas ganharam o Brasil e chegaram a romper fronteiras, cantadas em francês, espanhol e inglês. Tantos anos depois, pouco se sabe de onde ela veio, quem ela amou de verdade, o que conheceu, a quem ensinou e o quê, se pariu alguém, onde aprendeu a se expressar tão bem em outros idiomas ou o que almejava de verdade na vida. Este livro tenta responder algumas dessas perguntas e ainda mostrar os inacreditáveis rumos que sua obra conquistou até os nossos dias.
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    Nascida Adiléia Silva da Rocha, Dolores Duran era a terceira dos quatro rebentos a aparecer no lar do sargento da Marinha Armindo José da Rocha (1887-1948) e da dona de casa – e eventualmente costureira – Josepha Silva da Rocha (1912-99). Casa de gente simples, vida sem riqueza, mas tudo dentro dos conformes daquele tempo. Contudo, nem todas as crianças eram do mesmo pai e da mesma mãe. Do primeiro casamento de Armindo nasceram Hilton (1925-94), que se tornou funcionário público do Ministério da Fazenda, e Hilda (1926-99), que sempre trabalhou fora, primeiro como ajudante de alfaiate, depois numa fábrica de capas na praça Tiradentes, e finalmente – para cuidar do filho um tanto travesso – acabou aceitando os conselhos da mãe e achando melhor trabalhar em casa como costureira, ofício que levou com afinco até o fim da vida.




    Armindo ficou viúvo, e por intermédio dos amigos da Saúde, bairro onde morava, no Centro do Rio, próximo à Central do Brasil – repleto de casas, onde todo mundo se conhecia –, acabou casando novamente (apenas no civil) com dona Josepha. Foi ali onde os dois filhos haviam nascido que também viria ao mundo Adiléia em 7 de junho de 1930, na rua do Propósito. A última do clã, Irley, apareceu apenas seis anos depois, quando a família já havia se mudado para o Irajá.




    Uma olhada tanto na data da certidão de casamento de dona Josepha e seu Armindo (registrada em 10 de dezembro de 1932) quanto num detalhe da certidão de batismo da pequena Adiléia (realizado dia 22 de junho de 1930 na paróquia de Sant’Ana, próximo à Central do Brasil) e logo se observa algo curioso. Ela foi registrada apenas no nome da mãe. Sim, Josepha ainda não era casada – pelo menos oficialmente – com Armindo quando Dolores veio ao mundo, e a própria filha caçula Irley confirma que a irmã não era filha dele, e sim de uma relação de sua mãe com outro rapaz, um policial, e que isso foi um daqueles tabus familiares, uma história que não se falava em casa, mas que tanto seu pai quanto sua irmã famosa sabiam pelo menos que não eram do mesmo sangue. Entretanto, saber mais detalhes era complicado.




    “Esse pai dela se chamava Antônio Dias. A gente ficava querendo adivinhar quem poderia ser esse sujeito, onde ele estava, mas sempre que a gente perguntava, diziam que ‘isso não era assunto de criança’”, diverte-se Irley, cujo apelido é Lela – e o futuro nome artístico de sua carreira bissexta seria Denise Duran.




    Esses segredos de família têm tudo a ver com a rigidez de costumes daquela época, e se faziam notar até em pequenas trivialidades do dia a dia. Não era comum, por exemplo, pai e mãe demonstrarem grande afetuosidade mútua na frente dos filhos, além da própria educação que davam a eles ser um tanto fria e castradora – exatamente o inverso do que é hoje. Para o bem e para o mal. Hierarquia e regras eram para ser respeitadas. E ai dos filhos que as quisessem burlar.




    Uma característica curiosa que acompanhou Dolores e sua família que se diferenciava das demais daquele tempo é que não esquentavam o assento das cadeiras em suas casas. Até seus 18 anos, moraram em cerca de dez endereços distintos – de diferentes bairros do subúrbio carioca, chegando à Baixada Fluminense, até fixarem residência na Zona Sul. A primeira casa, onde Adiléia nasceu, foi na Saúde, depois passaram para o Irajá, na rua Segunda. Em seguida, foram morar na avenida Suburbana, em Pilares, passando a seguir à rua Amália, ali perto, em Piedade, chegando a Ramos, subúrbio da Leopoldina e finalmente ao largo do Campinho, perto de Madureira.




    A situação apertou, e partiram para Duque de Caxias, na Baixada, onde ficaram por mais tempo, cerca de seis anos, porém... em três residências diferentes! Primeiro numa casa na rua Vinte e Cinco de Agosto, depois em outra num bairro mais enfiado, o Centenário, e finalmente mais perto da estação de trem, num apartamento – num dos primeiros edifícios construídos no local – na rua Conde de Porto Alegre. Só no início dos anos 1950, quando Dolores já era profissional, é que seguiram para a Zona Sul do Rio, entre Copacabana e Ipanema. Vida dura, pouco dinheiro, mas sem tristeza.




    Moravam normalmente em casas simples, de dois quartos, e pouca mobília. No quarto da mãe, um armário, penteadeira e a cama de casal. Na sala, uma mesa de jantar com cadeiras, uma cristaleira, um sofá, uma poltrona, um rádio. Devota de santa Luzia, dona Josepha fazia questão de ter um quadro com sua imagem na parede. A missa aos domingos era de lei, não importando o bairro onde residiam. “Dolores gostava de ir à missa e só gostava de estrear vestido novo ali. Dizia que dava sorte”, conta Lela. “Já adulta, depois das esticadas na saída das boates, pela manhã de vez em quando ia ao Mosteiro de São Bento, menos pela religião e mais para ouvir os cantos gregorianos nas missas.”




    Seu Armindo era pernambucano. Como a maioria dos militares (e nordestinos) daquele tempo, era um sujeito durão, resmungão e fumava muito. Servia no quartel da praça Mauá e quando ia para casa era um sujeito cinza. Não era de rir. Era severo com os filhos, mas tinha lá seus pequenos rompantes de doçura. De vez em quando pegava uma das filhas no colo e tratava de dançar uma valsa com elas, o que alegrava as meninas. Também adorava tocar no seu violão o cateretê De papo pro á, de Joubert de Carvalho e Olegário Mariano, do repertório de Gastão Formenti, até hoje muito regravado. Era sua música favorita.




    Eu não quero outra vida




    Pescando no rio de Jereré




    Tenho peixe bom




    Tem siri patola




    Que dá com o pé...




    Armindo tinha lá seus problemas mais graves. Era epiléptico, daí que muitas vezes passava mal, e como não havia tratamento eficaz para esse tipo de doença naquele tempo, por volta dos cinquenta anos já estava reformado, não trabalhando mais. A saúde no todo foi dando sinais de desgaste. Em 1948, acabou se internando no Hospital da Marinha por alguns meses, recebendo diariamente a visita da esposa. As freiras do local acabaram pressionando para que antes de sua morte, no próprio hospital, os dois se casassem no religioso, já que nem um nem outro se importavam muito com isso. Acabaram cedendo. Pouco depois ele se foi por insuficiência renal.




    Dona Josepha por sua vez era sergipana, da cidade de Itabaiana. Semianalfabeta, mas muito inteligente, teve uma criação sofrida. Ficou órfã muito cedo, sendo criada pelos tios numa fazenda. Contava sempre às filhas que era do tempo em que as mulheres não podiam aprender a ler e a escrever porque senão acabariam por escrever cartas para namorados, e isto seria inadmissível. Na roça era assim, se a menina quisesse sair de casa para dar uma voltinha na rua, o pai cuspia no chão e ela tinha que voltar antes de o cuspe secar. Por conta disso, levou surras homéricas, a ponto de ter de ficar com o corpo de molho na água morna com sal grosso numa banheira para sarar os ferimentos (ou seja, amenizando a ferida, mas ao mesmo tempo impingindo a ela uma dor insuportável), tudo em nome de uma educação um tanto conservadora e tacanha a que as mulheres eram submetidas nas regiões menos favorecidas do Brasil.




    Certa vez, o primo mais velho de Josepha, que servia na Marinha, veio para o Rio, então a capital federal e, diga-se, o lugar mais promissor em termos de oportunidades no Brasil daquela ocasião. Sendo assim, por volta dos 12 anos, ela acabou aportando também em terras cariocas numa longa viagem, vindo de trem e navio. Chegando ao seu destino, outra prima foi logo arrumando algumas tarefas para ela dar cabo, afinal era um tempo em que nem criança tinha o direito de ter vida fácil. Deveria entregar costuras na oficina de uma costureira. Ela então – sem saber ler nem escrever – ia levar as tais costuras em lugares que jamais tinha visto, sem nenhum traquejo até mesmo para conseguir ler os letreiros dos bondes. Saía de casa sem saber como – ou se – chegaria de volta. O anjo da guarda ajudou, felizmente. Apesar dos perrengues, dona Josepha viveu 87 anos.




    Assim como o marido, ela tinha gênio forte, sendo rígida na educação das filhas (mas não tão enjoada quanto ele), e – vejam só! – também apresentava dotes artísticos. Nas horas vagas, gostava muito de cantar, compor e improvisar. Era boa de gogó, afinada, mas nunca chegou a se aventurar na carreira artística propriamente dita. Pode ter vindo daí parte do gene musical da menina Adiléia. Embora não escrevesse, guardava muitas melodias e letras de cabeça. Cantarolando em casa o dia inteiro, a qualquer hora do dia ou da noite (foi assim até morrer), era possível ouvir quadrinhas como esta, de sua autoria...




    Eu vim aqui pra falar com você




    Que eu agora vou deixar de beber




    Eu vou gritar que a alegria é só minha




    Eu não bebo mais em copo




    Eu só bebo em garrafinha




    No carnaval, sou eu quem vai decidir




    Vou sair fantasiado de “Zé, pague um olho aí”




    E a fantasia ninguém tem igual a minha




    Eu vou sair fantasiado de cachaça Praianinha




    Dona Josepha tinha o dom do repente. Se visse uma pessoa e estivesse inspirada, era capaz de pegar o nome da criatura e improvisar rimas riquíssimas na hora, criando uma embolada ali, na frente do sujeito.




    Tinha lá suas vaidades. Ciente das próprias limitações, fazia questão de pedir às filhas que corrigissem seu português, caso dissesse alguma palavra errada em público – mas que não lhe chamassem a atenção na frente dos outros, óbvio, mas em off. Geniosa, na hora de ralhar com as filhas, era escandalosa, e dizia palavrões, aos gritos. A escola dos nomes pesados, Adiléia aprendeu à risca. Entre amigos, falava todos – até o fim da vida. A propósito, o rosário de nomes feios era frequente porque não era uma criança resignada e de aguentar tudo calada. Era “respondona”, “malcriada”.




    Quando queria dormir na casa de uma tia postiça, Eulália, achando que não tinha nada demais, muitas vezes se esquecia de avisar que não voltaria para casa. Era o suficiente para o couro comer. Josepha ficava furiosa e batia muito nas filhas, especialmente em Adiléia – com o fio do ferro de passar roupa. “A gente tinha pavor daquele ferro”, lembra Lela, aos risos.




    Dolores era uma menina pobre e sonhadora como tantas outras suburbanas daquele tempo. Porém, com uma personalidade um tanto precoce e diferente. Não admira que fosse tão “respondona”. Quando terminou de cursar o primário (que àquela altura ia até a quinta série), no colégio público República do Peru, no Méier, chegou para a mãe e disse: “Agora quero descansar um pouco dos estudos, só por um ano.” A mãe, ignorante das letras, vinda da roça, achou isso muito natural e não cobrou que a menina seguisse para o ginásio, deixando que a ajudasse nas tarefas domésticas. Conclusão: jamais terminou os estudos. Entretanto, o que ninguém poderia supor é que, esperta, aprendia tudo sozinha. Tinha uma caligrafia perfeita, expressava-se muito bem, estudava por conta própria o que lhe interessava e ainda... corrigia o português dos outros.




    Ouvindo rádio sem parar desde pequena em casa, além das virtudes musicais do padrasto e da mãe, a estreia, digamos, de Dolores na música foi aos quatro anos num desfile de rancho, na época do carnaval, ainda no bairro da Saúde, quando cantou vestida de “anjo cantor”. Até o fim da década de 1930, os desfiles de rancho eram os mais comentados da folia carioca. Eram pastores, pastoras, mestres-salas, porta-bandeiras que, com suas roupas vistosas, percorriam determinado trajeto em direção a um presépio, o qual era homenageado. Acompanhados por pequenas orquestras, esses grupos desfilavam dançando e cantando marchas-ranchos, pediam dinheiro ao público presente nas calçadas, sendo prontamente atendidos pelos moradores das casas por onde passavam. Como Josepha sempre dizia, nesse dia sua filha abriu um vozeirão que deixou a vizinhança toda de queixo caído. Era um bom presságio do que viria.




    Por volta dos seis anos, já ganhou seu primeiro troféu num concurso de calouros promovido por uma fábrica de louças, em Pilares. O prêmio era... uma garrafa de vinho. Realmente, de grande utilidade para uma criança (para não dizer o contrário), entretanto Adiléia não estava nem aí, e não tardou para que começasse a puxar a barra da saia da mãe, insistindo que a levasse ao programa dominical do mal-humorado Ary Barroso, o famoso Calouros em Desfile, na Rádio Tupi, às 20h30. Naquele tempo, os programas de calouros eram a única chance para artistas iniciantes que almejavam algum espaço no meio musical. Caso se dessem bem ali, poderiam descolar contratos para atuar em rádio, animar bailes e até gravar.




    Ary era famoso por intimidar os cantores iniciantes com piadinhas terríveis – irônicas e destrutivas –, mas a jovem Adiléia, aos 11 anos, não parecia intimidada e, audaciosa sem saber, escolheu uma música estrangeira, para desespero do mais nacionalista de nossos compositores. Escolheu Vereda tropical, de Gonzalo Curiel, um dos primeiros boleros a fazer sucesso no Brasil, a partir de 1940, na voz do tenor mexicano Pedro Vargas – de quem era fã e cuja apresentação no Brasil chegou a assistir anos depois. E não é que ela conseguiu 5, a nota máxima? O veterano compositor comentou ao vivo o seu espanto com a segurança da voz e a pronúncia do espanhol da menina.




    Estávamos em 1941 e, por conta do sucesso obtido no programa de Ary, Adiléia foi convidada a tentar a sorte em outro programa do gênero, a Escada de Jacó, apresentado pelo “professor” Zé Bacurau. Com o nome inspirado numa passagem bíblica de uma escada que representa simbolicamente a ligação entre a Terra e os Céus, os calouros em questão a cada semana iam “subindo as escadas do sucesso”. Foi tão bem novamente que passou a integrar a caravana de cantores do programa, cantando aos domingos em eventuais shows de bairro, entre cinemas e circos – com o devido aval da família. Uma raridade, diga-se, pois naquele tempo a carreira de cantora era muito malvista para moças de família. Por sorte, a dela não se importava com isso. E por falar em raridade, pioneirismo e talento precoce, por essa época também já começava a ter lições de violão com uma senhora que ia à sua casa lhe ensinar os acordes básicos do instrumento. Curioso, pois também não era nada comum meninas tocarem violão no início dos anos 1940.




    Depois de realizar sua primeira comunhão na igreja do Sagrado Coração de Maria, no Méier, e de terminar o primário, Adiléia, aos 12 anos, já sentia sua veia artística lhe pulsar o coração, entretanto percebeu que este órgão vital ainda lhe daria muita dor de cabeça. Não só pelo lado emocional, já que sofria com intensidade suas primeiras paixões, como veremos em seguida, mas por mostrar-se literalmente um tanto frágil dentro de seu corpo. Acometida por uma febre reumática, seu coração ficou para sempre comprometido. Trata-se de uma doença em que uma bactéria se aloja na garganta, provocando uma reação inesperada do organismo, afetando as articulações – que ficam inchadas, endurecidas e quentes. E que, dependendo do caso, pode gerar endocardite, doença que atinge principalmente duas das quatro válvulas de maior importância no desempenho cardíaco, a mitral e a aorta. Daí o coração começa a dilatar, provocando arritmia.




    “Naquele tempo se usava muita roupa com babadinhos na altura do colo, e algumas vezes eu via minha irmã com aqueles babados balançando na altura do coração, com uma palpitação. O médico disse para minha mãe que ela talvez não chegasse à vida adulta, mas a gente sempre tinha esperança de que isso não acontecesse, como de fato ela acabou conseguindo. Mas ela mesma, quando a gente puxava esse assunto, não gostava de falar sobre isso”, relata Lela.




    No geral, aliás, seu temperamento era alegre. “Vira e mexe ela sacava uma piada. Fazia piada com tudo. E quando a gente falava da morte de alguém, de um assunto triste, sabe o que ela fazia? Tirava sarro, e ficava fingindo que tocava violino cantarolando uma música triste, e depois dava risada.”




    Numa época em que a medicina engatinhava, os médicos explicaram à sua mãe que ela teria que ter cuidados especiais com a garota, pois a doença, como se viu, causara danos irreparáveis à sua saúde cardíaca. A menina Adiléia, entretanto, não era de se dar por vencida, e seguia a vida como se nada tivesse acontecido. Queria ser artista. E ainda com tão pouca idade passou a frequentar o famoso programa Hora do Guri, na Rádio Tupi, apresentado por Silvia Autouri, a Tia Chiquinha, sendo contratada para seu elenco infantil de radioatores, onde eventualmente também cantava, dependendo do script.




    A Rádio Tupi, outrora localizada no bairro do Santo Cristo, num barracão, estava em franca ascensão. Mudara-se para a avenida Venezuela, na praça Mauá, e começava a edificar suas instalações, até formar o chamado “Maracanã dos auditórios”, o maior da América Latina. Nesse período, o prédio ainda estava sendo construído, mas os três primeiros andares já funcionavam. Era no segundo andar que se localizavam os estúdios nos quais eram gravados os teatrinhos infantis, onde estrearam Adiléia e futuros astros do rádio brasileiro, como o radioator e futuro apresentador Gerdal dos Santos, apenas um ano mais velho que ela.




    Morador do beco do Bragança, no Centro, num sobrado próximo ao final da rua da Quitanda, o menino sentiu-se atraído pelo meio artístico quando frequentava o auditório do programa infantil dominical do dr. Alberto Manes, na Rádio Guanabara, situado à rua Primeiro de Março, ao assistir à cantoria dos colegas. Logo a seguir, em 1942, com a Segunda Guerra Mundial em curso, sua turma escolar foi se apresentar na tal Hora do Guri, numa homenagem aos soldados brasucas.




    O momento era de campanhas pelo rádio para que as pessoas entregassem panelas e objetos de alumínio em geral para fazer aviões, e doassem anéis de ouro para ajudar na munição brasileira. Numa dessas cerimônias de doação, que seriam transmitidas nesse programa da Rádio Tupi, uma das colegas de Gerdal ia ler a mensagem do colégio no ar, mas ficou muito nervosa. O professor olhou para Gerdal e disse: “Você faz?” E ele: “Faço sim, senhor. Eu leio.” E mandou ver: “Está aqui o Colégio Ateneu Pedro II, colégio de admissão, num oferecimento do colégio às forças expedicionárias brasileiras...” Quando acabou o programa, chegou perto da Tia Chiquinha e lhe disse que gostaria de entrar para a Hora do Guri. “Venha fazer um teste quinta-feira com o diretor Olavo de Barros”, informou. E lá foi ele, junto com seu coleguinha Jorge de Souza, futuro locutor esportivo de São Paulo, encenarem O bobo do rei, uma peça de Joracy Camargo que abordava de leve questões sociais do proletariado.




    Aprovado, na quinta-feira seguinte Gerdal começou a figurar no teatro infantil do referido Hora do Guri, um programa que dava espaço às crianças para interpretar poesias, monólogos e pequenas peças ao microfone. Ali ele conheceu Adiléia e outros futuros colegas que o acompanharam pela vida afora em diversas emissoras, especialmente a Rádio Nacional, pela qual foi contratado em 1953 e seguiu pelos anos seguintes. Depois de demitido ao lado de 36 artistas por conta do golpe de 1964, retomou suas atividades em 1980, permanecendo ali até os dias de hoje.




    Paralelamente ao radioteatro da Hora do Guri, o diretor Olavo de Barros, que fundara em 1941 o Teatro Infantil, convidou Gerdal, Adiléia e outras crianças para atuar nesse ramo do teatro de verdade, em peças infantis no Teatro Carlos Gomes (principalmente), na praça Tiradentes, também no Centro do Rio. Esses espetáculos eram promovidos pela Associação Brasileira de Críticos Teatrais (“sob os auspícios do Serviço Nacional de Teatro do Ministério da Educação”), o que por si já era uma garantia de prestígio, pois quem poderia falar mal das crianças? Os críticos jamais o fariam.




    As peças acabavam sendo muito prestigiadas e anunciadas na imprensa pelos especialistas da época, como Mário Nunes, Astério de Campos, Brício de Abreu, João de Deus Falcão, José Lyra, Heitor Muniz, Luiz Palhano, Geysa Bôscoli, Bandeira Duarte. Todos premonitoriamente exaltavam o talento daquelas crianças.




    Essa turminha de cerca de cinquenta pimpolhos integrara o elenco de diversas peças, entre 1942 e 1944, tais como O príncipe do limo verde, A gata borralheira, O Menino Jesus, Branca de Neve, “Aladino” e a lâmpada maravilhosa, Mãe-d’água, O gaúcho, Ana Lúcia no país das fadas, entre outras. A direção-geral era de Olavo de Barros, a direção dos atores (e coreográfica) costumava ser de Yucco Lindemberg, e a musical, do maestro Afonso Henriques ou de Jerônimo Cabral, além da presença do renomado corpo de baile infantil do Teatro Municipal comandado por Maria Olenewa. Os espetáculos eram nos fins de semana, normalmente aos domingos, às 10h da manhã ou às 3h da tarde.




    A grande atriz Nathalia Timberg foi trabalhar no Teatro Infantil por conta da amizade de Olavo de Barros com seus pais, e diz que ali “pegou o vírus do teatro”, mas lhe restaram poucas lembranças. Já Daisy Lúcidi, outra lenda viva de intensa atuação no rádio, na TV e na política, recorda muito bem tanto das peças quanto do talento precoce da colega Adiléia. “Quando Dolores cantava no Carlos Gomes ou no Teatro República, já se via sua voz privilegiada. Tinha uma extensão muito grande, pois cantava sem microfone”, elogia.




    Daisy lembra ainda que muitas vezes quem ensaiava as crianças na parte musical era o genial compositor Custódio Mesquita, à época noivo da atriz Nelma Costa, da companhia de Jayme Costa. Esses ensaios eram duas vezes por semana, das 4h até 8h ou 9h da noite. Toda a garotada ia acompanhada das mães, as quais ficavam ali, assistindo de longe aos seus pupilos. Era um sacrifício para dona Josepha levar a filha aos ensaios – que às vezes ocorriam também em outros teatros vizinhos ao Carlos Gomes, como o Serrador e o João Caetano –, pois em meados dessa fase teatral da filha já moravam em Duque de Caxias e só havia o trem como transporte até o Centro do Rio. Mas dona Josepha talvez tivesse a intuição de que o meio artístico poderia levar sua menina a uma vida mais interessante e promissora do que a dela.




    Além de Gerdal (e seu irmão Ivar, que depois seguiu o ramo da advocacia), Daisy Lúcidi (e seu irmão Guy, depois funcionário da Shell) e Nathalia Timberg, foram revelados nessas peças, entre muitos nomes, as irmãs Aliomar e Alomar de Mattos (depois, radioatrizes da Tupi e da Nacional) – seus outros dois irmãos Agmar e Altamar de Mattos não chegaram a seguir carreira –, Eugênia Levy, Dulce e Deusa Martins (futuras radioatrizes da Nacional, irmãs de outro radioator, Domingos Martins), Orlando Batista e Jorge de Souza (futuros locutores esportivos), Diva Pierante (que se tornaria cantora lírica do Teatro Municipal), Yvette Magdaleno (depois, concertista de piano), Lourdes Mayer e Alair Nazareth (ambas, futuras radioatrizes da Globo e da Nacional, irmãs de Zilka Salaberry, a eterna Dona Benta do Sítio do Pica Pau Amarelo), Abigail Maia (uma das maiores radioatrizes da Rádio Nacional e atriz de teatro que se casou com o grande homem de rádio Oduvaldo Vianna) e Arthur Costa Filho (filho de Arthur Costa, parceiro de Noel Rosa, que atuou na Nacional e nessa época tocava violão e integrava um conjunto vocal).




    De todo o elenco de atores mirins, Adiléia já era considerada “a voz mais bonita do teatro infantil”, tanto que, num desses espetáculos, O príncipe do limo verde, de 1943, em que interpretava a primavera, soltou o vozeirão e fez a plateia que superlotava o Carlos Gomes aplaudi-la de pé, pedindo bis, quando cantou uma antiga valsa intitulada – não por acaso – Primavera, de Afonso Henriques:




    Queres saber dos sonhos, dos amores?




    Dos castelos feitos de quimeras?




    Corre aos jardins, aos verdes campos,




    Pois somente as flores




    Poderão falar de mim, assim:




    A primavera




    Primavera gentil,




    Um sorriso que a vida nos dá




    Flor mais linda e sutil




    Neste mundo não há.




    Trazes no olhar sonhador




    Todo um poema de amor.




    Primavera gentil,




    Primavera em flor!




    Mas nem só de música vivia Adiléia na fase do Teatro Infantil. Foi também a época em que seu frágil coração começou a palpitar mais forte não por conta de doenças cardíacas, mas por amor, e justamente pelo coleguinha Gerdal dos Santos. Ela com 12 e ele com 13 anos. Foi possivelmente seu primeiro namoradinho. Mas um namoro sem beijo, sem encontros fora da coxia. “Nós namorávamos lá pelo teatro mesmo, nos intervalos dos ensaios. Não éramos de beijos, era um negócio mais platônico. Era muita mãe de olho na gente, não dava para ser nada muito além disso. Um dia ela me escreveu uma cartinha me espinafrando, com um ciumezinho das irmãs Martins”, recorda Gerdal em 2011, aos 82 anos.




    Na verdade, foram duas cartinhas de amor em que logo de cara se vê como Adiléia era precoce. Tinha uma bela letra, escrevia muito bem, sem erros de português, e na segunda, era notável seu talento poético. Praticamente um esboço de letra de música de dor de cotovelo, como tantas que escreveria mais de dez anos depois, quando descobriria seu talento de compositora e letrista. As cartinhas – reproduzidas no original no encarte deste livro – eram um tanto sofridas. A primeira dizia o seguinte:




    Rio, 16 de outubro de 1942




    Caro “colega” Gerdal,




    É com o coração partido que lhe escrevo. Quando você disse ontem que “entre nós estava tudo acabado” fiquei muito triste e, em parte, não quis acreditar, pois estava certa de que você quando disse “sim”, lembra-se?, não foi apenas por brincadeira, pensei eu; mas agora vejo que tudo que você falou era mentira. Você pensa que eu não sei o que você disse a uma pessoa que estava perto de mim? Pensa hein? Pois está enganado. Tudo que você fala eu sei. Você ontem pensou que eu não percebi a sua “amizade” com as “Martins”? Eu sei que você já namora uma das três, e estou certa de que esta é a Maria do Carmo.




    Se você não me queria por que é que disse “sim”? Naturalmente, para se divertir à custa do meu coração e da minha amizade, não é? Diga-me, pois assim não terei mais dúvidas a respeito do nosso “ex”-namoro e, embora sofrendo, terei um consolo em pensar na verdadeira fatalidade que nos abraçou, sim, porque se as Martins não viessem e não enchessem a sua cabeça, talvez não acabasse tão cedo o nosso namoro, logo agora que eu começava a gostar de você.




    Prefiro que me diga a verdade, pois será melhor para mim, que sofrerei sendo ciente de tudo o que se passa entre nós. Desejo somente que você seja feliz, muito feliz! Que de agora em diante sejamos simples colegas. Tudo perdido! Embora que eu não olhe para mais nenhum menino, é muito melhor. Da amiga que nunca o esquecerá. Nunca! Nunca!




    Rogo-lhe: não mostre esta carta a ninguém.




    Já a segunda, intitulada “O fim”, com arroubos poéticos era assim:




    O fim




    Acabou-se. Nem ódio, nem saudade tens de mim. Eu de ti: muita saudade, não ódio. Uma história banal, um frívolo episódio, o que houve entre nós dois; coisas da mocidade...




    Assim pensas talvez. Quanto a mim, a verdade é que eu não soube ser o teu anjo. Perdi-te. É que vejo! Infelicidade oculta entre flores, o ludibrio... a maldade... Morreu assim o amor de que fomos indignos. Se nasceu e viveu à influência de maus sígnios, delicadamente findou sem ódio nem vingança. Morreu! Mas só hoje entendo tudo!




    Morto, embora ainda é maior que tudo, maior que o teu sarcasmo e a tua indiferença.




    Adiléia




    Muito interessante ver o quanto o estilo coloquial, direto, sensível e cortante da futura compositora (“Uma história banal, um frívolo episódio, o que houve entre nós dois; coisas da mocidade”), equilibrando-se entre a decepção (“Infelicidade oculta entre flores”) e a resignação do mea-culpa, típica das mulheres daquele tempo (“A verdade é que não soube ser o teu anjo”), já parecia formado... aos 12 anos.




    Após tomar conhecimento dessas cartinhas por anos e anos guardadas por Gerdal, a irmã caçula não se espantou, pois em suas memórias se lembra menos de brincadeirinhas de menina e muito mais de vê-la, desde pequena, lendo e escrevendo muito, inclusive contos e crônicas (“Chegou a inscrever um desses uma vez num concurso que houve num jornal, mas como não foi classificada, ficou com raiva e parou com isso”). Fora isso, Lela se distraía muito indo assistir à irmã em suas primeiras incursões pelo teatro.




    “Nossa distração era ir todo domingo às 10h da manhã para o Teatro Carlos Gomes, onde ela atuava nas peças. Durante a semana, eu ia com a nossa mãe, assistir aos ensaios dela, e acabava decorando o papel de todo mundo. Uma vez uma menina teve sarampo, e acabei sendo chamada para substituí-la. Eu não ligava para aquilo, mas de ver eu gostava. Lembro que uma vez ela fez um papel de sereia, de mãe-d’água, que subia do fosso do teatro, num elevador, para cima do palco. Era muito bacana”, recorda Lela, que passada a fase do Teatro Infantil, quando a irmã já estava com seus 14 anos, chegou a atuar com ela numa única pecinha numa paróquia do subúrbio de Vaz Lobo: Branca de Neve e os sete anões. Fazia o papel do anão Dunga e a futura irmã famosa era a madrasta – a rainha má. “Eu ia no embalo, não estava nem aí, mas ela fazia questão, qualquer coisa artística era com ela mesma.”




    Em seguida, Adiléia ainda tentou prosseguir na esteira do radioteatro, indo bater à porta da Rádio Clube Fluminense, em Niterói, e, mais tarde, da Rádio Cruzeiro do Sul, onde acabou conseguindo o papel da filha na novela Honrarás tua mãe, cuja progenitora era ninguém mais ninguém menos do que a grande atriz Ida Gomes. Afora isso, não perdia a chance de cantar em festinhas de aniversário da vizinhança ou onde quer que pudesse soltar a voz.




    Paralelamente a todas essas atividades na rádio e no teatro, a adolescente Adiléia já apresentava um fascínio por aprender línguas. Inglês, francês, espanhol, italiano, alemão... ela ouvia músicas em vários idiomas no rádio de casa, gostava e, com ótimo ouvido que tinha, ia aprendendo todas. Certa vez, no período em que moravam em Caxias, arrumou uma professora de inglês em Copacabana, ou seja, do outro lado do Rio de Janeiro. Um dia, a professora ligou para um posto telefônico, pois naquele tempo não tinham aparelho em casa. Um menino de recados foi avisar à dona Josepha, pedindo que se comunicasse com ela. Quando enfim se falaram, a professora lhe disse: “Não precisa gastar dinheiro à toa com a sua filha. Ela já sabe falar inglês tão bem quanto eu!” Espanto geral. Adiléia era assim. Comprava gramáticas e saía aprendendo tudo. Aos 15, 16 anos, já tinha mania de carregar consigo aqueles livrinhos de bolso que traziam os significados e as pronúncias das palavras estrangeiras.




    Em 1945, a irmã mais velha de Dolores, Hilda, saiu de casa para se casar, na verdade, “se juntar”, indo morar no Catumbi, inicialmente, e mais tarde em Vila Valqueire. No ano seguinte, foi a vez do primogênito Hilton seguir o mesmo caminho, indo morar no subúrbio de Olaria. Se os laços entre ela e a irmã caçula já eram fortes antes da saída dos irmãos, tornaram-se ainda mais intensos após a partida deles. Lela conta que, apesar do perrengue financeiro da família e dos pais semianalfabetos, sua criação foi muito rica, e isso se deve em parte ao fato de Josepha e Armindo, contrariando a moral da época, jamais terem repreendido os filhos por cantar em casa. Ao contrário, a mãe chegava mesmo a incentivar Adiléia, levando-a a rádios e teatros para se apresentar. Ela também destaca o gosto refinado (e precoce) da irmã que se tornou famosa.




    “Éramos pobres, não bobos. A Dolores gostava de coisas ligadas à cultura logo cedo. Tinha, digamos, um espírito adiantado. A gente adorava ir a concertos, algumas entradas eu ganhava no meu colégio primário em Caxias. Ela me levava e íamos assistir no Teatro Fênix, que naquela época era na Cinelândia. Por seu incentivo, comecei também a ler muito desde jovenzinha. De primeiro nem ônibus havia, a gente ia de trem para o Centro da cidade só pelo prazer de assistir a um concerto ou a um filme. Ela também adorava cinema e nós íamos muito ver aqueles grandes musicais da Metro, todos os filmes da Carmen Miranda... o desenho Fantasia, do Walt Disney, que achei maravilhoso. Agora, quando ela queria aprender uma música, era um inferno! Queria ver o mesmo filme duas, três vezes, e eu, seis anos mais nova, não tinha paciência e ficava doida para ir embora. E ela sempre no meu ouvido: ‘Vamos ficar mais um pouquinho?’”, recorda, às gargalhadas.




    Dolores fazia de tudo pela irmã caçula. “Ela me presenteava com livros de Monteiro Lobato, de grandes pintores, me fazia decorar estilos de arte. Qual moça de 17, 18 anos vai pegar uma irmã mais nova pra ensinar essas coisas? Ela me fazia decorar músicas americanas. Me lembro muito de Rum and Coca-Cola, do repertório das Andrews Sisters. Ela queria que eu cantasse junto para ela poder fazer segunda voz:




    Drinking rum and Coca-Cola




    Go down Point Koomahnah




    Both mother and daughter




    Working for the Yankee dollar




    It’s a fact, man, it’s a fact




    Rum and Coca-Cola




    Rum and Coca-Cola




    Working for the Yankee dollar.”




    Por volta dos 16 anos, Dolores já se metia a cantar em clubes e na rádio local de Duque de Caxias, no chamado serviço de alto-falantes. Ela ia, às vezes levava até seu violão para se acompanhar, e cantava ao vivo suas canções favoritas. Já gostava de gastar seu francês e seu espanhol em canções nesses idiomas que passaram a invadir nossas rádios no fim dos anos 1940. Bolero, então, era uma febre no Brasil.




    “Acredito que eu tenha aprendido a gostar de música boa muito por influência dela. Além de inglês que ela me fazia aprender para poder cantar direito as músicas americanas, nós aprendíamos todas as letras de bolero que nos vinham pelo serviço de alto-falantes”, conta Lela, que também entendeu o que lhe havia acontecido por ocasião de sua primeira menstruação graças à irmã. “Imagina se minha mãe ia me explicar um assunto desses”, ri.




    Por essa época, Adiléia resolveu fazer aula de música e canto em Brás de Pina, subúrbio do Rio, com a professora Mercedes Malagutti de Lemos, parente do poeta e escritor Manuel Bandeira, especialista em música erudita e ópera. Sempre chegava em casa com essas novas informações e mostrava imediatamente à irmã caçula. Às vezes a professora a deixava até mexer no piano que havia no conservatório, e sozinha ia aprendendo a se virar neste e em outros instrumentos que havia por lá, o que a deixava contente. Com esses improvisos passou então a arranhar um piano, sem nunca ter estudado o instrumento. Mas um dia chegou em casa e disse à irmã Lela: “Não vou mais nessa aula de canto não. Já viu Desdêmona preta? A gente não vê preto em ópera. Acho que isso é bobagem, meu negócio é música popular.” Sábia decisão para uma jovem de personalidade forte que sabia que era preciso ousar, mas não a ponto de dar um passo maior do que as pernas no Brasil dos anos 1940.




    Era chegada a hora de investir mais seriamente na carreira de cantora popular. E, naquele tempo, a porta de entrada da fama era obrigatoriamente os programas de calouros. Anos depois de sagrar-se vitoriosa no mais importante programa desse gênero, o de Ary Barroso, e da Escada de Jacó, inscreveu-se noutro também muito popular, o famoso Papel-Carbono, de Renato Murce, aos domingos à noite. Dessa vez, o mote era escolher “uma cantora mexicana” para o elenco da mítica Rádio Nacional, a PRE-8. Pois o concurso “Em busca de uma cantora mexicana” deu o que falar e lhe pareceu uma oportunidade decisiva. Normalmente, a apuração dos calouros do programa era feita contando os votos do auditório, que os depositava numa urna próxima ao palco. Nesse caso, foi diferente. Houve uma banca de especialistas escalada especialmente para a ocasião – pois o vencedor já saía contratado pela emissora.




    Vale dizer que o clímax bolerístico, iniciado em 1946, aconteceu principalmente graças ao sucesso que os filmes mexicanos de então faziam em nosso cinema, com suas rumbeiras coxudas. Como uma coisa puxa a outra, a cada semana o nosso maior cantor da primeira metade do século XX, Francisco Alves, lançava sempre a versão de um exemplar do gênero em seu programa na Rádio Nacional, muitas vezes boleros lançados nessas mesmas películas. Isto ajuda a entender por que Adiléia foi rebatizada com um nome tão boleresco e latino, Dolores Duran. Antes de adotar esse nome em definitivo, ainda tentou Helena Martins. “Ela era muito amiga do Walter Martins, um rapaz negro, parecia um pouco o Milton Nascimento, só que bem gordo, muito simpático, que era compositor. Foi ele quem sugeriu esse nome, mas ela não o usou por muito tempo”, lembra Lela. De fato, o nome não chegava a ser tão fraco quanto Adiléia Silva, mas também não era páreo para o que a consagrou.




    Pois bem, foi ainda com este nome de “Helena Martins”, concorrendo com outras 29 candidatas (de 64 inscritas), que ela estreou no microfone do Papel Carbono no dia 7 de julho de 1946, imitando a famosa atriz e cantora de tangos argentina Libertad Lamarque, obtendo o primeiro lugar nesta eliminatória inicial do concurso (patrocinado pelo “Sal de Frutas Eno”). Voltou dia 8 de dezembro do mesmo ano, se classificando a primeira de seu grupo. Na quinta semifinal, em 26 de janeiro de 1947, novamente conquistou a primeira colocação, interpretando o bolero Perfídia. O páreo ficou entre ela, Lícia Correa, Lolita Perez, Carmen Silva, Rosita Gonzales e Gerusa de Oliveira.




    Na segunda final, a 23 de fevereiro, cantou Corazón e a rumba El Manisero, e, então, julgada por uma banca em que participavam nomes como o próprio Renato Murce; Edmo do Valle, então diretor artístico da Rádio Nacional; o maestro Ferreira Filho e os jornalistas Borelli Filho e Armando Migueis, perdeu para Gerusa de Oliveira. Dolores ficou inconsolável, decepcionada. Chorou muito.




    Em verdade, no domingo, dia 9 de março de 1947, às 21h20, houve empate na finalíssima do concurso. Duas foram as vencedoras, Gerusa de Oliveira e Rosita Gonzales. Mas, além delas, houve mais uma que acabou contratada pela Nacional: Juanita Castillo, que participou desde o início na categoria hors-concours. A primeira ficou um ano na PRE-8, depois continuou atuando na vida noturna dos anos 50. Juanita se manteve na mesma emissora da Praça Mauá e Rosita transferiu-se anos depois para a Mayrink Veiga – tendo trajetória artística mais longeva, cantando até o fim de seus dias, em 1997.




    Mesmo sendo derrotada neste concurso, ela não desistiu e continuou eventualmente se apresentando na Nacional (e outras rádios), e se enturmando com outros artistas.




    Cada vez mais ansiosa por um lugar ao sol, em outubro de 1947, quando moravam na rua Vinte e Cinco de Agosto, em Caxias, Adiléia tentou dar mais um passo em direção à música, que lhe pareceu muito natural – inclusive com o apoio da mãe –, mas que infelizmente se mostrou maior que suas perninhas bem torneadas. Formou um trio, ao lado do marido de uma vizinha, que tocava violão, e mais outro músico, e se mandaram a fim de se apresentar em algumas cidades mineiras e capixabas. Acontece que o cachê prometido para os shows não apareceu. Deram calote! Conclusão: cadê o dinheiro para voltar para casa? Dona Josepha teve de botar no penhor a sua máquina de costura, talvez seu bem mais valioso à época, para poder enviar dinheiro aos três de modo que voltassem para casa. Da viagem frustrada, restou uma foto com o trio – nem um pouco sorridente – no ponto do bonde de Paul, em Vitória, no Espírito Santo.




    No ano seguinte, 1948, em que perdeu seu padrasto e a situação em casa apertou, tratou de aprender datilografia e ainda trabalhou num escritório e numa loja de material de construção para ganhar uns trocados. Mas Dolores não era de desistir assim tão fácil de seus sonhos por conta de uma excursão frustrada. E sentiu que, como já estava na iminência de completar 18 anos (ainda que a maioridade absoluta, na época, fosse aos 21), era preciso ir aonde estavam seus iguais. Era preciso frequentar os bons ambientes musicais da Zona Sul carioca, especialmente ali entre Leme e Copacabana, onde a partir do fim dos anos 1940 todos os consagrados (e futuros grandes) artistas do rádio trabalhavam na noite.




    Como Caxias era muito longe de Copacabana, Dolores não se furtava a dormir muitas noites no apartamento da amiga atriz (e futura jornalista) Dirce Belmonte, que começou no circo e por essa época podia ser vista na telona entre os coadjuvantes do filme Está com tudo, de Luiz de Barros, com Mesquitinha e grande elenco musical, além de atuar na imprensa. Elas tinham uma amiga comum, a compositora Aylce Chaves, e vira e mexe estavam juntas. Dirce morava na rua Hilário de Gouveia, num prédio de pequenos apartamentos, onde pouco antes funcionava um hotel, e que agora abrigava uma delegacia de polícia no térreo. De temperamento rebelde, não é que ela e a amiga vez por outra desciam para levar sanduíches aos presos?




    Mas a ascensão de nossa estrela ainda iria demorar um pouco para acontecer, e fato é que as finanças dela e da família não estavam das melhores. “A situação ficou bem ruim. Teve uma época em que, quando batia alguém na porta, a nossa mãe dizia: ‘Fica quietinha, porque pode ser o senhorio.’ Às vezes nem era, era o carteiro, o marcador da luz”, recorda Lela. Dona Josepha, que sempre foi dona de casa, teve que lançar mão de trabalhar com costuras por um breve período enquanto a burocracia dos papéis não liberava a pensão do falecido.




    Foi justamente nessa fase, em 1948, já circulando pela Zona Sul carioca, que Dolores tratou de ir coser umas roupas para Heloísa Paes de Andrade, uma grã-fina que morava numa bela cobertura na rua Miguel Lemos, 25-A, em Copacabana. Entre uma costura e outra, Adiléia soltou a voz. Vendo o talento da menina, ela tratou de mostrar a novidade ao marido, o engenheiro Lauro Paes de Andrade. Os dois acabaram por incentivá-la a seguir carreira na música, apresentando-a a todos que pudessem ajudá-la de alguma maneira a galgar um lugar ao sol, não deixando que possíveis decepções pudessem desvirtuá-la de seu ideal de ser artista. Estavam sempre ao seu lado nesse início de carreira, acompanhando-a nos testes e programas nas emissoras de rádio e também em saraus em residências de gente importante da época.




    Quem a batizou de Dolores Duran teria sido justamente Lauro Paes de Andrade (ainda que há quem diga que foi um outro amigo importante, o advogado Mário Sá Freire). Mas uma coisa há de se considerar para ambas as hipóteses: provavelmente este nome fora inspirado no da atriz americana Dolores Moran, que chegou a ser capa de revista no Brasil em meados daquela década de 40. É muito semelhante. Dolores era um nome latino e Duran bem sonoro. Caía como luva para aquela ocasião em que a influência do bolero e dos ritmos latinos estava tão em alta no Brasil.




    Lauro e Heloísa eram muito amigos de outro casal, Raul e Helenita Marques de Azevedo, que se tornariam, anos depois, os avós da futura cantora Marisa Monte. Ele era engenheiro e ela, dona de casa. Toda segunda-feira gostavam de promover saraus que varavam a madrugada com os melhores músicos e cantores daquela virada dos anos 1940 para 1950, em seu imenso apartamento num dos mais nobres endereços do Rio antigo: a avenida Ruy Barbosa, 408, nono andar, no Flamengo, tendo como coadjuvante a vista mais fulgurante do Rio de Janeiro: o Pão de Açúcar e toda a baía de Guanabara.




    Curiosos em conhecer quem era essa menina que cantava tão bem e em vários idiomas, resolveram escalá-la para ir a uma dessas reuniões. Encantados com sua musicalidade, não tardaram a presenteá-la com um pequeno mimo. Numa dessas noitadas, Dolores teve o prazer de ouvir pela primeira vez sua própria voz gravada. É que Raul, numa viagem aos Estados Unidos, comprou um gravador à base de fio de aço, criado com a tecnologia da Segunda Guerra Mundial, bastante usado nos submarinos durante os combates, por ser portador de um som muito bom e de boa durabilidade, para registro de depoimentos a ser transmitidos aos governos. Se hoje tudo é portátil, leve e quase invisível, nos anos 1940, um gravador assim pesava cerca de 25 quilos, e a geringonça media cerca de 60 centímetros de comprimento por 40 de largura, e uns 20 de altura. Era todo de aço, uma construção bélica mesmo.




    Pois esse gravador acabou salvando para a posteridade as primeiras experiências de Dolores como cantora, antes mesmo de tornar-se profissional, acompanhada do pianista Jacques Klein – seu contemporâneo (tinham a mesma idade) – e outros futuros bambambãs da música brasileira. Quem operava o som era outro amigo da família, primo distante de Helenita, o engenheiro eletrônico Osvaldo Cruz Vidal Leite Ribeiro, sempre presente às concorridas reuniões – e que pouco depois montaria a maquinaria do estúdio da TV Rio. Ela seguiu frequentando os saraus por um bom tempo, mesmo já profissional.




    Não havia jovem músico que resistisse a frequentar um lugar onde, além de conviver com outros interessados em música, tinha a seu dispor aquele gravador incrível e também um som maravilhoso, tanto que Raul chegou a ganhar de Tom Jobim o apelido de “Seu Vitrola”. Nesse aparelho, moderníssimo para a época, era possível regular níveis de frequência sonora, o que para músicos e intérpretes também era um deleite. Ali era possível ouvir Dolores entoando standards internacionais como Body and soul e sambas-canções de gente que começava, como ela.




    Por sua vez, o apartamento de Lauro e Heloísa era apelidado de “Catedral do samba” e reunia gente como o contrabaixista George André, o violonista virtuose Garoto, o grande maestro Radamés Gnattali, compositores como Klecius Caldas, Armando Cavalcanti, Billy Blanco, o humorista José Vasconcelos e Avena de Castro (músico especializado em cítara) – todos frequentadores assíduos dessas reuniões que na época eram chamadas também de saraus. E como havia saraus nesse tempo!




    Ao longo da década de 1950, Dolores atuou em vários deles, na casa de muita gente influente, onde podia privar com intelectuais, grã-finos e a nata do meio musical. Por exemplo, nas residências do diretor e produtor Geraldo Casé; do ator, poeta e compositor Mário Lago; da apresentadora Edna Savaget e do arquiteto Leopoldo Teixeira Leite e até da família do refinadíssimo cantor, pianista e band-leader Dick Farney, em Santa Teresa. A popularidade de Dick aumentara a partir de 1946 graças à sua gravação de Copacabana, de Braguinha e Alberto Ribeiro, um marco da moderna canção brasileira, graças à interpretação coloquial do cantor aliada ao arranjo de Radamés Gnattali, que incorporou ao samba-canção instrumentos de orquestra até então incomuns em gravações de “sambas”.




    Dick, um homem muito discreto e comedido, não era de dar confiança a qualquer um. Conheceu Dolores antes da fama, nessa fase dos programas de calouros, e desde então iniciou uma boa amizade com ela. Aliás, não apenas ele, como também sua (segunda) esposa Olga e até mesmo sua mãe, dona Iracema, que vez por outra recebia a cantora em sua mansão na rua Júlio Ottoni, em Santa Teresa, para consolá-la em meio a alguma desventura profissional ou amorosa (sempre se surpreendendo com sua inteligência fora do comum).




    De todos os saraus, entretanto, era mais assídua mesmo na “Catedral do samba”, dando atenção especial ao seu casal de descobridores – se é que se pode chamar assim. Afinal, ela era uma guerreira que se metia em tudo que era brecha para garantir um lugar ao sol. Quem confirmou isso foi dona Josepha, em depoimento para um especial da TV Globo nos anos 1970: “Tudo que a Dolores teve e foi conseguiu com o próprio esforço dela, o dom dela, agora teve a ajuda de alguns amigos como César de Alencar, dr. Lauro Paes de Andrade, juntamente com a esposa Heloísa. Foi isso que ela teve. O dom era dela. Gostava de cantar, compor, fazer poesias. Tudo isso era dela. Agora não sei de quem ela trouxe esse dom. Dado por Deus, né?”




    Nessa altura, já corria o ano de 1949, que marcou em definitivo a vida de Dolores. Sua estrela finalmente começava a querer brilhar. De início descolou seu primeiro contrato em rádio. Depois de figurar no programa Gente Nova, de Celso Guimarães (uma das vozes mais bonitas do rádio brasileiro), na Rádio Clube do Brasil, conseguiu um contrato de cinco meses naquela emissora. Só saiu de lá porque sua estrela foi cintilar justamente naquele horário e naquele ambiente que seriam sinônimos de seu nome pelo resto da vida. Era o início da noite de Dolores nos pequenos palcos intimistas das chiques boates da noite carioca, uma senhora lady crooner que enfeitiçou homens, mulheres, cronistas, intelectuais, pintores, poetas e toda sorte de gente que se espremia naqueles clubinhos com capacidade para – no máximo – cem pessoas. E ela começou com o pé direito, numa das duas casas mais requintadas do Rio de Janeiro daquele final dos anos 1940 – a boate Vogue.
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    Hoje em dia, como se sabe, todo mundo vira cantor da noite para o dia. Se quiser, o sujeito grava em casa a sua voz, afina-a bem, enche-a de efeitos, arranja uma base qualquer e pronto! A música já está na rede para o mundo inteiro ouvir. E um cantor pode até virar ídolo sem ter maiores dotes vocais ou musicais. Se bobear, até seu cachorro pode ganhar prêmio de melhor intérprete. Mas, nos anos 1940 e 50, ser cantor era coisa séria. Até chegar ao rádio e ao disco, o cantor passava por muitos programas de calouros, testes de toda ordem e – imprescindível! – tinha que ralar um bom período na “escola” de crooner de bailes e boates, afinal, era a mais comum para quem quisesse um lugar ao sol (ou à luz da lua). Cantava-se a noite toda para animar os casais a dançar juntinho sucessos do mundo todo. E isso dava uma tarimba fantástica aos intérpretes.




    Numa das apresentações de Dolores na Rádio Clube do Brasil, onde, para variar, cantou em várias línguas, sua voz foi ouvida pelo barão Von Stucker, proprietário da chiquérrima boate Vogue, em Copacabana. Há quem diga que quem chamou a atenção do barão para ouvi-la nesse programa foi um político influente da época, amigo de Lauro Paes de Andrade, que já a acompanhava nos saraus do amigo. Seja como for, sua voz acabou por cativar o tal barão, que a chamou para fazer um teste para atuar em sua casa noturna. No dia marcado, ela cantou acompanhada do pianista Claude Austin e passou no ato. Foi imediatamente contratada por ele para ser crooner de sua boate, localizada entre o Leme e Copacabana, na avenida Atlântica, à altura da Princesa Isabel, hoje uma movimentada via de mão dupla.




    Segundo Fernando Lobo, cronista da época e compositor bissexto, o barão, recém-saído do Copacabana Palace, de onde era diretor artístico na época em que o jogo era permitido, ou seja, até março de 1946, era meio gordo, alto, corpulento, “um alemão de tendência nazista, valsador e homossexual, que se tornou uma figura popular na noite carioca”. Não era dos sujeitos mais simpáticos que Deus botou sobre a Terra, nem era de aparecer muito. Mas inegavelmente era um homem de muita visão.




    Dolores passou a abrir as noites do Vogue, onde os cantores residentes eram ninguém mais, ninguém menos que duas das maiores sambistas de então – a brejeira de voz nasalada Aracy de Almeida, e a extrovertida e exuberante Linda Batista; e um iniciante promissor, no caso, o cantor de vozeirão, Jorge Goulart, com apenas cinco anos de carreira em disco, mas já com mais tempo de tarimba na noite que a nossa estreante poliglota. Havia outros crooners que também trabalharam lá nessa época, como Louis Cole (especialista no repertório de Nat King Cole), e cantoras que não chegaram a emplacar por muito tempo, como Jerusa de Oliveira, além de eventuais atrações internacionais. Tempos depois, Silvio Caldas e Elizeth Cardoso também cantaram ali, até que um terrível incêndio destruiu boate e hotel, em 1955.




    Quatro anos mais velho que Dolores, Jorge conseguiu ser uma das principais atrações porque já tinha bastante experiência em teatro, como ator e cantor, tendo atuado inclusive no Teatro Carlos Gomes, e porque já tinha um admirador importante, o diretor Caribé da Rocha, que substituiu o barão Von Stucker na direção da boate Meia-Noite e no Golden Room do Copacabana Palace. Aos 85, em 2011, o cantor recordou com detalhes um pouco da convivência com a amiga e do ambiente sofisticado da nova boate em que foram trabalhar naquele ano de 1949:




    “Quando fecharam os cassinos em 46, o Stucker, que era diretor da parte de jogo do Copacabana Palace, montou junto com um milionário português o Hotel Vogue. Acontece que esse hotel tinha uma garagem muito grande, que ele aproveitou e fez uma boate, se tornando a mais chique do Rio daquele tempo. Justamente numa época que estava começando a aparecer a nova (alta) sociedade, gente que queria ser alguém, novos empresários... Só que o hotel era de araque. Quem chegasse de fora e quisesse se hospedar, não tinha quarto. Era tudo para uso privado, de seus frequentadores da alta-roda. Quem frequentasse a boate tinha o direito de se hospedar nos apartamentos. Mas se fosse de fora e quisesse se hospedar, nunca tinha vaga”, explica Jorge.




    “Stucker então contratou um trio de que faziam parte o pianista austríaco Sacha Distel – que depois abriu a boate Sacha’s – e o baterista Bibi Miranda, além de outros músicos que se alternavam por lá , como Clério (baixo), Barriquinha (pistom) e até o genial saxofonista Moacyr Silva. E levou para o Vogue uma crooner chamada Dolores Duran. Para o show principal contratou Linda Batista, Aracy de Almeida e eu. Cada um tinha um horário. Cada um fazia meia hora. Havia ainda crooners franceses e americanos convidados que se alternavam na programação conosco. A boate ficava sempre lotada de tanta gente. Eram mulheres lindas, gente do governo, empresários...”, continua.




    Como bem narrou Goulart, a boate Vogue era de clientela muito selecionada, elitista. Só ia rico ou candidato a ser rico. Tinha em torno de quarenta mesas. Era muito bonita, com iluminação discreta, tipo meia-luz, como convinha a um ambiente daquele gênero. O palco – apenas uns três degraus acima do nível normal do chão – era em meia-lua, e ali ficava o trio de músicos. E também Dolores, que abria os trabalhos cantando para o pessoal dançar numa pequena pista que havia logo em frente. Outros músicos, líderes de conjuntos, também se apresentaram na casa nessa época, como os pianistas Claude Austin (o tal que a acompanhou em seu teste) e Fats Elpídio. Eles por vezes tocavam na hora da abertura da casa, entre 19h e 22h. Era preciso ter um elenco diversificado de atrações, pois a boate ficava aberta até o último cliente, normalmente, 5h da manhã (horário também dado a solos instrumentais de bons músicos), podendo chegar às 7h do dia seguinte, quando clientes cativos – como o irmão de Getúlio Vargas, Benjamim, então chefe de Polícia do Distrito Federal –, animadíssimos, queriam esticar.




    Em pouco tempo, a pequena e graciosa lady crooner já tinha uma legião de admiradores, encabeçada pelo político Napoleão Alencastro Guimarães (1889-1964), que seria ministro da Indústria, Trabalho e Comércio dali a alguns anos, e já atuava nos governos Dutra e Getúlio. “Ele era apaixonado por ela, ficava embasbacado com sua voz e sua versatilidade, pois ela cantava até em ídiche, e muita música francesa. Na época, a Piaf estava no auge, e ela também cantava La vie en rose, aquelas coisas. Era muito inteligente e musical”, atesta Jorge.




    Depois da abertura instrumental e da entrada de Dolores, os crooners se alternavam, cada qual num horário a cada noite. “Cada hora tinha um show e sem anunciar. De terça a domingo. Por sorte, eu morava pertinho, na avenida Copacabana, esquina com Princesa Isabel. Em cinco minutos estava lá”, contou ele, dizendo que cada cantor tinha um estilo de música bem marcado. O repertório de Dolores era eclético e internacional. Linda e Jorge cantavam sambas e canções de carnaval, e Aracy de Almeida, só Noel Rosa – foi a época em que o Poeta da Vila estava esquecido e ela (com o apoio do ex-cantor, ex-companheiro do compositor no Bando dos Tangarás e grande radialista Almirante) tratou de fazê-lo ressurgir, interpretando-o em seus shows, programas de rádio e posteriormente registrando seus sambas – alguns inéditos – em uma série de discos na Continental.




    Jorge Goulart, por sua vez, teve a oportunidade de lançar ali no Vogue uma série de canções do gaúcho Lupicínio Rodrigues.




    “Quando ainda atuava em teatro, durante uma turnê pelo Brasil, chegamos a Porto Alegre, e foi a única praça em que não tivemos o sucesso esperado. A companhia ficou sem dinheiro e quebrou. O diretor Chianca de Garcia, que havia sido do Cassino da Urca e estava trabalhando conosco, reuniu o pessoal e disse que não tinha mais condições de seguir e todos iriam retornar ao Rio, mas eu não quis. Resolvi ficar lá junto com seis girls lindas, que também haviam sido do Cassino da Urca. Daí, arrumei um show num cabaré chamado Marabá, o maior da cidade. Foi onde conheci o Lupicínio Rodrigues e ficamos amigos. Ali, ele me mostrou muitas músicas. Uma delas eu ia gravar mas não pude, porque eu era da Continental e a editora onde ele editava suas músicas tinha exclusividade com a gravadora RCA Victor. Sabe qual era? Vingança. Como trabalhava com a Linda, dei a música para ela, e até morrer ela sempre foi agradecida a mim por isso.”




    De fato, a cantora estouraria dali a dois anos no Brasil inteiro com este samba-canção.




    Em relação aos comes e bebes, a boate era um espetáculo à parte. Só se servia uísque do bom e importado, até porque naquela época nem havia indústria nacional disso. Era tudo estrangeiro. E o Vogue tinha a melhor cozinha do Brasil, comandada pelo chef do Copacabana Palace que o barão tirou de lá e levou para o seu novo nightclub. “A comida era espetacular. Uma vez estava conversando com o cozinheiro, me recordo que ele me disse que ganhava mais ou menos o que corresponderia hoje a uns 20 mil reais. Realmente, ele fazia uma comida especial.” Outra curiosidade é que ali se consumia cocaína livremente. “Cansei de ver o maître Luiz, que era o principal, trazer cocaína para os frequentadores. Ele trazia discretamente no guardanapo fechado, mas só para quem gostava.”




    Havia duas formas de acesso à boate: uma pelo corredor da entrada principal do hotel e outra que dava para a rua propriamente dita, com três seguranças e vários garçons elegantes, um dos quais mexeu com o coração de nossa crooner. Como se sabe, o coração de Dolores era fraco. O que o nobre leitor saberá a partir de agora é que ele era muito mais fraco ainda por homens. Não podia ver um que a taquicardia começava. E naquela altura passou a tilintar justamente por Serra Negra, um rapaz muito bonito, apelidado assim por ter vindo da famosa região serrana de São Paulo. O namoro vingou e ela chegou a levá-lo em casa para apresentar à família, e todos gostaram dele. Mas uma desatenção aqui, uma vacilada ali, ela cortou o mal pela raiz. Aliás, Dolores era oito ou oitenta. Não levava desaforo para casa nem era de ficar em banho-maria por ninguém. No fundo, sabia que sua vida não seria longa, então não havia tempo para lenga-lengas. Sua filosofia parecia ser a seguinte: é preferível viver algo breve e intenso a algo longo e borocoxô. Os namoros também seguiam essa máxima.




    Foi ainda em julho de 1949, precisamente no dia 23, que Dolores apareceu pela primeira vez na imprensa, justamente na coluna de Fernando Lobo, “Depois da ½ noite”, no jornal A Noite.




    “O que é isto?” - Dolores - Não acredito que os diretores de estações de rádio não tenham ouvido essa magnífica cantora que está atuando no Vogue com o notável conjunto de Claude Austin.




    Menos de duas semanas depois, no dia 3 de agosto de 1949, outro cronista do mesmo jornal, Acyr Boechat, já lhe conferia um destaque ainda mais generoso, relatando o episódio de seu desabrochar profissional.




    Dolores! Que nome bonito o diabo da menina tem! E como é bom a gente em casa, sentado numa poltrona macia, com um pijama completamente amigo e chinelo cara de gato esquentando os pés, ouvir-se o locutor dizer: Dolores! E, depois, a menina cantou. E como cantou bem! Primeiro, uma composição francesa. Depois, cantou em castelhano. A seguir, em inglês. E a gente fica pensando que ela é clara, de olho de azul aristocrático... Que é nascida na terra onde as mulheres se chamam Carmen ou Dolores. Onde multidões se entusiasmam vendo a morte do touro nos “redondéis”. Nada disso, a menina é moreníssima, tipo de cabocla brasileira. Modesta, simples, de vestidinho comprado em Bangu.




    E o César de Alencar, que gosta de ajudar quem tem valor, foi buscar a menina na sua casinha modesta e a trouxe para o seu programa. Dolores enfrentou o auditório repleto e cantou como gente grande. E cantou bem. Pode-se dizer que, com Dolores, surgiu um novo valor para o rádio. Parabéns ao César e à modesta moreninha que canta em inglês, francês e castelhano.




    De fato, o que o cronista descreveu era a mais pura verdade. Não tardou duas semanas da nota anterior, de Fernando Lobo, para que aparecesse no Vogue César de Alencar em pessoa, o apresentador mais popular do rádio brasileiro – cujo programa parava o Brasil aos sábados, principalmente por ter sempre como atração a maior estrela dos auditórios do momento, Emilinha Borba, que na época já estourara com sucessos como Escandalosa, Se queres saber, Tem marujo no samba (em dueto com Nuno Roland) e Chiquita bacana.




    Ele ouviu Dolores e a convidou para fazer um teste na mítica Rádio Nacional, que desde meados da década de 1940 vinha se tornando uma potência inigualável da comunicação brasileira, líder de audiência e com uma programação diversificada, de vanguarda, e que ajudou o país a ter uma cara, uma unidade, para além de seus regionalismos. Tudo que era irradiado ali nos 22º e 23º andares do edifício A Noite, da praça Mauá, era ouvido em todo o território nacional, e até no estrangeiro. Isso passou a ditar modas de toda ordem, criar ídolos e estabelecer novas rotinas sociais, como a de a família bater ponto em casa para ouvir noticiários importantes, como o Repórter Esso, grandes novelas, como O direito de nascer, humorísticos, como o PRK-30, e os programas musicais dos maiores cantores daquele tempo.




    Dolores foi feliz na prova. A princípio, seguiu cantando esporadicamente na Nacional sem contrato, mas aos poucos foi se firmando e conquistou o público, inclusive vendo sua correspondência na rádio aumentar – o que era um termômetro de popularidade. Graças a tal êxito foi contratada pela famosa emissora no dia 16 de outubro daquele bondoso ano de 1949, com salário de 2 mil cruzeiros mensais. “Sou muito grata a César de Alencar. Com a sua generosidade sempre apoiou e animou-me nos momentos mais difíceis. Todos na Nacional são ótimos amigos. Encontro-me bastante satisfeita”, confessou Dolores no início do ano seguinte, em 2 de março de 1950, à revista Carioca.




    De volta ao Vogue, com a moda de músicas francesas, as boates cariocas tratavam de trazer cantores estrangeiros, mesmo os menos expressivos, tratando-os como grandes cartazes, caso da obscura Renée Lamy, que levou uma alfinetada de Fernando Lobo em sua coluna do jornal A Noite. Ele dizia claramente que Dolores era muito melhor que uma lambisgoia qualquer francesa que chegou cheia de fru-frus, mas que não era aquele croissant au chocolat todo. Aliás, entre o segundo semestre de 1949 e abril do ano seguinte, ele a elogiava em sucessivas notas. E ainda sentiu sua falta num mês em que ela parecia ter se afastado daquele palco. Já seu colega Acyr Boechat destacava sua atuação na PRE-8, a Rádio Nacional, e exigia mais espaço para a cantora em outros programas da grade.




    Lá pelo Vogue, continua ainda a francesa Renée Lamy, fazendo dois shows que nem agrada nem desagrada de todo. Dolores é mais atração que a importação parisiense. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 15/8/1949)




    Nada de novo no Vogue. Sem Renée Lamy, a boîte do Leme pode nos oferecer o conjunto de Claude Austin e a cantora Dolores, e nada mais. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 23/8/1949)




    O Vogue está sentindo falta de artistas que animam os sambas ou sacudam um pouco mais os seus foxes. Se de fato Gerusa vai abandonar a boîte do Leme, é uma voz a menos dentro da sala do Vogue, agora em estado morno. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 25/8/1949)




    Quer aumentar o microfone quando Dolores canta, Mr. Austin? (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 2/9/1949)




    Dolores, a jovem cantora que César de Alencar lançou ao mundo fascinante do sucesso, foi contratada pela Rádio Nacional e está em grande atividade dentro da sua emissora. Com Paulo Tapajós, anda cuidando desta coisa que parece simples, mas é muito séria: arranjos, orquestrações e outras complicações musicais. Quando Dolores entrar nos grandes programas da PRE-8, como o vem fazendo aos sábados no César de Alencar, garanto que surgirá para os ouvintes uma esperança a mais no rádio. (Acyr Boechat, jornal A Noite, coluna “Rádio”, 20/10/1949)




    Dolores continua mantendo o seu êxito no Vogue. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 25/10/1949)




    Linda (Batista), Aracy de Almeida, Jorge Goulart, Dolores, Louis Cole e Gerusa darão o grito de carnaval no Vogue depois do dia 15. Não resta a menor dúvida que Ruy Carvalho estará presente com o seu famoso e inseparável bumbo. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 5/11/1949)




    Fala-se na volta de Dolores Duran para o Vogue, com a orquestra de Claude Austin. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 10/3/1950)




    Voltou Dolores ao Vogue. Ela, que surgiu ali, pela primeira vez como cantora, foi uma descoberta de Luiz Serrano – hoje, seu empresário. (sic) Também Dolores é do cast da Rádio Nacional. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 30/3/1950)




    O que há para ver no Vogue - As duas magníficas orquestras de Claude Austin e Bibi Miranda valem por um show. O Vogue vale pelo seu final de noite, quando os habitués estão cansados de sambar e então (Fats) Elpídio pode fazer aqueles solos admiráveis. Também a cantora Dolores, em suas interpretações variadas. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 12/4/1950)




    (Um pequeno parêntese. É interessante notar que nesse tempo se escrevia “boîte” como em francês. Sendo assim, nas notas e matérias de jornais serão mantidas aqui esta grafia para não estragarmos o sabor da época.)




    Em março de 1950, Dolores confessava à revista Carioca que a maior emoção que tivera até então em sua carreira foi quando pela primeira vez cantara pelas ondas da Nacional a valsa La vie en rose...




    Quand il me prend dans ses bras




    Il me parle tout bas




    Je vois la vie en rose...




    e o bolero Una mujer – por ter em ambas o acompanhamento de uma grande orquestra, no caso, do célebre e talentoso maestro Léo Peracchi.




    La mujer que




    Al amor no se asoma




    No merece llamarse mujer




    Es cual flor que




    No esparce su aroma




    Como un leño




    Que no sabe arder...




    Nessa matéria, ela já se mostrava uma mulher de opinião própria e personalidade.




    “Parecerá um absurdo, porém, é a expressão da verdade: não aprecio bailes. Detesto-os até. Se os frequento é meramente por cumprir obrigações contratuais. Questão de temperamento! Sinto-me bem mais satisfeita, bem mais à vontade, em casa. Aprecio imensamente a boa leitura. Não tenho autores prediletos. Gosto de todos, desde que seus livros sejam realmente bons. Para muitas moças, costurar e cozinhar é dever cansativo e aborrecido. Para mim, no entanto, é agradável passatempo. É tarefa doméstica que cumpro cantarolando”, disse Dolores, em que se pese os redatores daquele tempo, que transformavam a linguagem falada em escrita de maneira um tanto artificial.




    Como todas as artistas da época, também dizia que sonhava casar e ter filhos. Dizia ainda que sonhava gravar discos e... viajar – isto sim, algo muito distante para outras de suas colegas de geração e profissão. Afinal, por já ser considerada poliglota à época, suas chances de se fazer compreender fora do país eram grandes, ainda que ir para o exterior, nesse tempo, fosse coisa de gente muito rica.




    Riqueza por sinal era algo ainda mais distante em seu horizonte. Tanto que era impossível manter-se morando sozinha àquela altura. Por outro lado, quando Dolores viu que sua vida estava mais para Copacabana que para Caxias, resolveu desde os primeiros tempos do Vogue alugar um quarto na casa de uma senhora viúva no Leme, na avenida Nossa Senhora de Copacabana, 71, apartamento 1.003. A mãe aprovou o ambiente e deixou-a ir morar ali. Não tardou também para que dividisse apartamento no mesmo bairro com outra colega que começava a dar os primeiros passos na música naquela mesma ocasião: a cantora Julie Joy (1930-2011).




    Nascida no mesmo ano da amiga, Julie iniciou sua carreira em 1948 na Rádio Guanabara, rumando no ano seguinte para a Nacional, tendo uma breve atuação. Depois parou uns tempos, retomando a carreira em meados da década de 1950, mas mesmo tendo sido eleita a última rainha do Rádio, em 1958, sua atuação não passou de dez anos, e retirou-se da vida artística na década seguinte. Sua especialidade, assim como a de Dolores, eram músicas estrangeiras, mais precisamente norte-americanas. Em suas entrevistas vida afora, sempre se lembrou com carinho da amiga. “Eu e Dolores moramos juntas, repartimos um apartamento na base da aliança pelo progresso, vocês sabem como é início de carreira, aquela dureza. A gente morava no edifício Irará em Copacabana, que ela dizia que era tempo de verbo. Um dia foi convocada uma assembleia de condomínio. Tinha uma área comum do prédio que pertencia a um dos moradores e ele deu uns tiros pra cima e ameaçou: ‘Se alguém jogar alguma coisa aqui embaixo na minha área vai se ver comigo.’ E a partir daquele dia ficamos apreensivas com esse sujeito. Um dia Dolores estava colocando umas cortinas na janela e ela se apoiou naquelas abas que abrem assim de dentro para fora, e a janela estava aberta, quase que ela foi lá embaixo, segurei nas pernas dela, e puxei para dentro, embolando pro lado de dentro. Depois, refeita do susto, eu disse: ‘Já pensou o que ia dar na imprensa? Cantora derruba a outra!’, porque éramos concorrentes, cantávamos o mesmo gênero. E ela respondeu: ‘Não, isso é o de menos. Mais cedo ou mais tarde você ia provar que não era nada disso. Pior é o esporro que tu ias levar lá embaixo por ter sujado a área dele!’”, recordou, aos risos, a um especial da TV Globo, nos anos 1970.




    E foi adiante. “Estou ouvindo por aí, gente vendendo a imagem de Dolores solitária, triste. Não era nada disso. Pelo menos no tempo em que moramos juntas que foi um largo período, nunca a vi nem triste, nem solitária, nem que tais. Era uma tremenda curtidora, tremenda alegria de viver. Talvez por causa das letras dela que ficaram para a história, a poetisa que havia dentro dela pudesse até passar isso. Pode ser que Dolores Duran fosse, mas Adiléia não era”, compara.




    Julie e Dolores ganhavam pouco e precisavam gastar fortunas em roupas, vestidos e enfeites para impressionar no ambiente de boates e mesmo de rádio, pois naquele tempo os artistas tinham que cantar de traje de gala – ainda que não houvesse imagem, como na televisão, que nessa altura ainda estava sendo implementada a duras penas no país. Calça comprida ou roupa comum não eram permitidas. Como Dolores era boa de costura, ela costurava um vestido, usava um dia, e no outro dava para a amiga usar. Depois o tingiam, e iam incluindo assessórios para disfarçar e parecer outro diferente. E nessa iam se virando e ganhando o pão de cada dia.




    Julie também destacava a generosidade da amiga. “Dolores era muito humana, muito boa, lúcida, nada egoísta. Tudo que ela fazia era muito espontâneo, verdadeiro. Não se preocupou nunca com coisa de fã-clubes, com grandes popularidades. E eu disse que ela era uma pessoa humana e boa porque fez uma coisa por mim que jamais poderei esquecer. Estava com minha carreira meio atrasada, não tinha muitas oportunidades e um dia pintou uma boa, o 1º Concerto Brasileiro de Jazz, e o (clarinetista) K-Ximbinho chamou-a e ela disse que não poderia porque teria um show, ia viajar para algum estado e lhe disse: ‘Chame a Julie Joy porque ela é uma boa cantora de jazz e pode me substituir.’ Muito tempo depois, soube que ela jamais teve qualquer show nessa data. Foi tudo armado para me dar uma chance.”




    Em julho de 1950, em épocas de pré-globalização, imaginem o que não provocou o fato de a Copa do Mundo de futebol ser no Brasil. Se até hoje nesse período o país para, imagine naquele tempo. Pois Dolores era mulher, mas gostava de futebol. Era flamenguista, gostava inclusive de acompanhar as transmissões dos jogos de seu time pelo rádio. E não é que no dia 16 daquele mês ela se mandou com outros 199.853 torcedores para o imenso estádio do Maracanã para assistir à final da Copa? Ela também foi testemunha do fatídico jogo em que o Brasil perdeu para o Uruguai por 2 a 1. “Voltou aos berros para casa, chorando”, lembra a irmã Lela, que ganhou dela, alguns meses antes desse fato, sua primeira vitrola.




    “Em casa a gente só ouvia música pelo rádio. Quando tinha por volta dos meus 13 anos, e ainda morava no bairro do Centenário em Caxias, ela me deu uma vitrola de presente com vinte discos de 78 rotações, a maioria de música americana. Ela mesma não tinha vitrola até começar a cantar profissionalmente. Não sei como aprendia tanta música! Era só mesmo de escutar no rádio, mas já tirava tudo de ouvido e escrevia as letras em seus caderninhos”, conta Lela.




    Num desses, que a irmã guarda até hoje, entre uma poesia e outra de Olavo Bilac, como “Virgens mortas” e “Tercetos”, há letras de canções, na maioria estrangeiras, algumas até com os tons em que ela as cantava assinalados ao lado. Eram standards americanos, até hoje lembrados, como The man I love, Embraceable you e I get a kick out of you, ou do hit parade da época, nas vozes de Dinah Shore (Laughing on the outside), Frank Sinatra (I begged her e Fool moon and empty arms), Ella Fitzgerald (I’m making believe), Dick Haymes (How blue the night) e Andrews Sisters (Rum and Coca-Cola) e ainda temas de filmes, como o do homônimo Do you love me (“do I really mean the whole world to you”), com Harry James & His Orchestra, com vocal de Ginnie Powell.




    Havia espaço para boleros imortais, como Quiereme mucho, Amor, Eclipse de luna, La ultima noche; duas canções de um disco da portuguesa radicada no Rio Cidália Meireles (uma das três Irmãs Meireles), Chula do Minho, do folclore português, e Rolete de cana; e finalmente mais algumas brasucas, como o xote No meu pé de serra (sucesso de Luiz Gonzaga), o samba Sinceridade (“Será feliz quem desta vida tão ruim...”) e Samba triste, cantado por Moreira da Silva no carnaval de 1947.




    Em setembro de 1950, Dolores fez sua primeira temporada fora do Rio, já como artista da Rádio Nacional convidada para atuar em outras paragens, no caso Vitória, no Espírito Santo, por quatro dias numa emissora local. No mês seguinte, cantou dois dias em Campos, ao norte do estado do Rio. Lela foi com a irmã nesta viagem e se lembra bem do episódio, mas não exatamente do show.




    “Pegamos um avião no aeroclube, na avenida Brasil, e fomos de teco-teco até Campos. Deu um medo danado. Na hora em que a gente estava dentro do avião – somente eu, ela e um piloto – ele dava impulso na hélice, que nem motor de lancha quando você puxa o cordão. Rodava, pegava, daqui a pouco desligava. Chegamos direitinho, mas ficamos apavoradas. Até hoje não sei como tivemos coragem de voar naquilo. Na volta, viemos de carro.”




    Lela se lembra também do hotel em que ficaram. “Era uma casa muito antiga em que o assoalho rangia e o relógio grande badalava durante a noite, parecia mal-assombrada. Morríamos de medo de ir ao banheiro de madrugada. Por outro lado, serviram um suflê de chuchu que foi das coisas mais maravilhosas que já comi”, diverte-se.




    Um ano após firmar seu contrato com a rádio, a mesma renovou com ela pela primeira vez, e aumentou seus proventos. De 2 mil passou seu salário para 3,5 mil cruzeiros mensais. Não era um grande ordenado, mas, obviamente, coisa melhor do que as vacas macérrimas do passado.




    Estávamos agora em dezembro, e Acyr Boechat, no jornal A Noite, anunciava a festa de noivado de dois grandes astros da época, a cantora Heleninha Costa – que vinha numa escala de prestígio ascendente no rádio e se tornaria célebre dali a dois anos pela gravação do samba Barracão – e o músico e compositor Ismael Netto, líder do grupo vocal Os Cariocas, em início de carreira. Numa nota do dia 5 do corrente, o cronista descreve os bambambãs do rádio que estiveram presentes à festa na residência da noiva para abraçá-los, incluindo o diretor da Rádio Nacional, Victor Costa, os cantores Dick Farney e Nuno Roland, uma das mais populares radioatrizes da Nacional, Ismênia dos Santos, os radialistas Afrânio Rodrigues, Nestor de Holanda, e os também cantores (além de produtores) Reynaldo Dias Leme e Paulo Tapajós. Pois quatro dias depois ele escreveu uma crônica com o triplo do tamanho, dando grande enfoque justamente à presença de Dolores, então uma caloura no meio daqueles cobras.




    O fenômeno Dolores Duran. Enquanto os cantores e compositores continuam nos bastidores trabalhando as suas músicas para o carnaval, Dolores Duran, morena como uma tâmara, agigantou-se em pequenas reuniões, em residências de pessoas amigas e companheiros de trabalho, com sua bela voz, com suas interpretações perfeitas. Pequenina e tímida, com um sorriso manso despontando sempre nos lábios, Dolores entra pelas madrugadas com seu violão, que tem sonoridade apaixonada. E canta para os seus companheiros com aquela ternura envolvente das mães que embalam os filhos pequeninos. E canta canções francesas, americanas e desfila as imortais composições de Noel Rosa. E até uma velha e bela valsa alemã, daquelas valsas que lembram ambientes onde o chopp corre generoso e a alegria da gargalhada predomina, faz também parte do repertório de Dolores. Se me querem acreditar, senhores, digo-lhes que Dolores Duran é um fenômeno como artista.




    Vinda de uma vida humilde e simples, tendo estudado a golpes dos maiores sacrifícios, canta em francês, castelhano, inglês e até alemão com grande segurança, com pronúncia realmente boa. Lamento que não mais se façam serenatas nesta cidade, que o progresso vai arrancando dos braços das coisas realmente belas e românticas. Lamento, sobretudo, porque há na alma de Dolores Duran a figura perfeita do seresteiro que desejaria encontrar-se com a lua numa rua distante da cidade, cantando os seus poemas musicados, revivendo as melodias dos grandes seresteiros. Não sou dos que se entusiasmam demasiadamente, quando a ouve cantar nos programas de estúdio, emergindo do seio de uma grande orquestra, sentindo a presença fria e inflexível do microfone. Mas ouvi-la fora do estúdio, rodeada de companheiros, com seu violão, Dolores Duran é o melhor convite para se esquecer as durezas da vida e se emocionar com a beleza de suas interpretações. Procurem ouvi-la, principalmente numa valsa francesa, em que ela diz “que seu coração é um violão”. Procurem e encontrarão um fenômeno de artista que a modéstia esconde dos olhos das multidões. (Acyr Boechat, jornal A Noite, Coluna “Rádio”, 9/12/1950)




    Interessante notar que Dolores acabou se familiarizando com o repertório de Noel Rosa, graças à “professora” Aracy de Almeida, que cantava toda noite na mesma boate – Vogue – em que trabalhavam aquele repertório, e que já aos vinte anos de idade, todos ficavam impressionados com sua pronúncia e versatilidade nos mais variados idiomas.




    Não eram só os cronistas, familiares e gente do público que estavam fascinados por Dolores: os homens cada vez mais sucumbiam aos seus encantos. O próximo nome masculino a cair em sua rede foi o recém-formado arquiteto Billy Blanco, futuro compositor de sucesso. Apenas seis anos mais velho que ela, era tão irreverente e musical quanto a nossa pupila. Eles se conheceram graças ao casal Lauro e Heloísa Paes de Andrade, que por sua vez ele conheceu por intermédio de um irmão de Helenita Marques de Souza, Miguel Couto Bastos (que ele chamava de Miguelito). Acabaram todos amigos e frequentadores das lendárias reuniões na casa de Raul e Helenita – as que traziam de lambuja aquele gravador sensacional, da época da Segunda Guerra, capaz de gravar os saraus que realizavam. Ali, inclusive, Dolores registrou de modo caseiro, nessa época, algumas de suas primeiras composições, como Eu sem você e até Praça Mauá, que dali a alguns anos gravaria oficialmente em disco.




    Também foi ela quem o apresentou aos compositores Klecius Caldas e Armando Cavalcanti – que somente entre 1948 e 1951 emplacaram os seguintes sucessos de Norte a Sul do país: o samba-canção Somos dois, na voz de Dick Farney, o xote Boiadeiro, com Luiz Gonzaga; e diversas músicas carnavalescas, como Marcha do gago (Oscarito); Máscara da face (Dircinha Batista) e Papai Adão (Black-Out). Segundo depoimento à TV Globo, nos anos 1970, o compositor reconheceu que foi graças a eles – e, indiretamente, a Dolores – que conseguiu penetrar no meio musical daquele tempo.




    O affair foi inevitável.




    “Ela era extraordinariamente inteligente. Tinha uma facilidade incrível para escrever letra como pouca gente tem e era de uma musicalidade fora do comum. Cantava em vários idiomas sem sotaque. Era uma moça preparada, envolvente. Namoramos uns seis meses e terminou como todo namoro de moça e rapaz. Mas depois a amizade continuou e tudo quanto é música que eu terminava ela já queria logo gravar”, contou Billy Blanco 60 anos depois, em 2009, pouco tempo antes de ter um AVC e falecer, em 2011.




    Trinta anos antes, revelou ao jornalista paranaense Aramis Millarch que ela fora uma das mulheres mais interessantes que conheceu em sua vida. “Posso chegar a dizer que era brilhante. A Dolores chegava em qualquer parte, conversava com qualquer pessoa sobre qualquer assunto. Isso é difícil, viu? Principalmente uma mulher na condição de artista – ela mesmo se dizia ‘uma cantorazinha de boate’. Eu era solteiro, andei arrastando asa para ela. Tivemos um namorico e ela cortou: ‘Não dá, não! Você está se formando em Direito e eu sou uma crioulinha cantora de orquestra. Vá em frente!’ Foi nessa base.”




    Ruth, companheira do compositor até o fim da vida, que o conheceu cerca de um ano depois do namoro com Dolores, em 1951, reitera o fato de que ele e a cantora nunca ficaram de mal, tanto que as duas também se tornariam muito amigas. “O romance acabou porque ela achou que ele era de uma família melhor que a dela, tanto que foi dela a decisão de terminarem, que era melhor ficarem amigos.” E assim aconteceu. Dali a alguns anos começaria a gravar uma música dele atrás da outra, num total de dez, fora outras gravações caseiras, descobertas mais tarde. Mas isso é outra história.




    Em comparação com os seguintes, o ano de 1951 até que foi modesto para a carreira de Dolores, mas não passou em branco. Logo no início de janeiro, apareceu pela primeira vez numa matéria da popularíssima Revista do Rádio. Criada em 1948, a publicação rapidamente se tornou peça fundamental da nascente indústria cultural brasileira do período, enfocando as vozes dos que mexiam com a fantasia dos ouvintes, fossem radioatores, humoristas, locutores, mas principalmente cantores e, já a partir de 1950, passou de mensal a semanal. O enfoque dado a ela era “a garota que sonhou e venceu”, que “ninguém acreditava nela”, mas “cantava como gente grande”. Realmente, aos vinte anos, 1,58 metro de altura e 54 quilos, era “um pinguinho de gente”.




    “Quem poderia imaginar que aquele tiquinho de gente, de sorriso garoto e atitudes tão jovens, estivesse escondendo uma artista primorosa de qualidades tão cintilantes?”(Revista do Rádio nº 69 – 2/1/1951)




    Dolores era descrita nessa pioneira reportagem como uma “moreninha trigueira”, “garota morena jambo”, “aquele seu palminho de cara de guri, de expressões bem meninas” que andava sonhando “o sonho bonito de um estrelato ruidoso”, mas que amargou “duros dissabores, tristes desilusões”, pois “aquele seu tipo mignon não inspirava confiança, não impunha respeito a ninguém”, mas acabou mostrando “personalidade” ao microfone, e a legenda da foto que ilustrava essas palavras já não deixava dúvidas quanto ao seu talento promissor: “A estrela morena da Rádio Nacional é uma das mais perfeitas vocalistas do rádio carioca, pois interpreta os mais diversos gêneros de música em diversos idiomas.” Numa época em que os cursos de línguas eram escassos e caros, e que cantar bem em outro idioma era raro, essa sua qualidade era sempre frisada. Aliás, cá para nós: até hoje poucos cantores brasileiros sabem cantar realmente bem em outros idiomas.




    O ano foi passando e aos poucos ela tomava parte em eventos coletivos criados pela Rádio Nacional ou mesmo pela radiofonia em geral, como em 26 de abril, quando foi convocada a participar de uma campanha da Associação Brasileira de Rádio, seguindo em caravana com outros artistas até Nova Friburgo, cidade serrana do Rio de Janeiro. O motivo era angariar fundos para a “construção do Hospital do Radialista” – uma obsessão da associação, propalada aos quatro ventos. O famoso concurso de Rainha do Rádio, que acirrava os ânimos dos fã-clubes da época, fora recriado dois anos antes também com essa finalidade.




    Transmitido pela Rádio Sociedade de Nova Friburgo, o espetáculo foi apresentado pelo então presidente da ABR (e popularíssimo animador de auditórios), Manoel Barcelos. Por aquele palco serrano passaram Dalva de Oliveira (estouradíssima nas paradas com Tudo acabado, Que será, Errei sim, Ave Maria, Zum-zum e tantas outras, após a separação do Trio de Ouro), Orlando Silva (já com a popularidade em declínio devido ao vício em morfina – revelado décadas depois –, mas ainda um grande cartaz), Francisco Carlos (cantor-galã em ascensão, do sucesso Meu brotinho), os sambistas Jorge Veiga e Germano, o caubói brasileiro Bob Nelson (ídolo da garotada), além das jovens cantoras Neusa Maria, Vera Lúcia e Belinha Silva.




    Durante todo o ano Dolores seguiu cantando na Rádio Nacional, conforme flagrava a coluna de Nestor de Holanda no jornal A Noite, participando de alguns programas de prestígio da emissora, como A Pausa que Refresca (sob o patrocínio de Coca-Cola, cujo slogan era “Isso faz um beeeeem!”), em novembro, apresentado todos os dias às 22h. No mês de outubro conseguia suas primeiras férias desde a estreia em outubro de 1949 – de apenas 18 dias –, do dia 4 ao dia 22. Efetivamente, a vida de cantor de rádio não era só glamour...




    Alternando o expediente na emissora com o de crooner, só lhe faltava... gravar. E felizmente a oportunidade apareceu no recém-criado selo Star, em dezembro daquele ano de 1951. Era um tempo em que a produção da indústria fonográfica brasileira se dividia em duas fases: de março a outubro eram lançadas canções chamadas de “meio de ano”; e de novembro a fevereiro eram trabalhados os suplementos de carnaval, apenas com sambas e marchas compostos especialmente com essa finalidade. E, para a folia momesca de 1952, Dolores foi contratada justamente para registrar dois sambas carnavalescos. Pena que inexpressivos.




    De um lado do bolachão de 78 rotações por minuto, Que bom será, de Salvador Micelli em parceria com a dupla Paulo Marques e sua amiga Aylce Chaves (mesmos autores do bolero Lama, que faria sucesso no ano seguinte na voz de Linda Rodrigues); do outro lado, Já não interessa, de autoria dos radioatores Roberto Faissal e Domício Costa. O feito não passou em branco, sendo mencionado por seu admirador, Fernando Lobo, na coluna no jornal A Noite do dia 28 de dezembro. Além disso, o cronista relatava a contratação da cantora pela boate Acapulco, no Posto 2, no Leme, outro importante palco noturno da época, para cumprir uma série de shows, dirigida pelo experiente casal 20 da época, o locutor César Ladeira e a vedete Renata Fronzi (que dali a pouco mais de um ano lançaria um LP de 10 polegadas, arriscando-se na carreira de cantora). Aliás, foi graças a esta temporada, após vê-la no palco da boate, que Dolores recebeu o convite do sr. Taylor, diretor da gravadora, para sua estreia no mundo do disco.




    Em janeiro de 1952, entretanto, era época de “trabalhar” as músicas de carnaval de baile em baile, algo que despendia muito suor e gerava pouco dinheiro para os intérpretes. E lá foi nossa heroína para o seu velho conhecido Teatro Carlos Gomes no dia 21 de janeiro, ao lado de diversos grandes nomes da música, cantar seus sambinhas recém-gravados. E quem é que promovia o evento? O pernambucano, radicado no Rio, Abelardo Barbosa – futuro Chacrinha, ainda um homem de rádio, bem longe do personagem que o imortalizou na TV, provavelmente inspirado no Velho Faceta, do pastoril profano de Recife. Conforme fazia todo ano, o apresentador reunia os figurões da época nesses espetáculos pré-carnavalescos.




    Dolores ao menos estava em boa companhia, com seus colegas entoando sambas e marchas, muitas de grande sucesso, como Marlene com seu maior sucesso, o sambão Lata d’água; Dalva de Oliveira com a prosaica marcha-rancho Estrela do mar (“Um pequenino grão de areia”); Linda Batista, com o samba que se tornaria clássico Me deixa em paz (“Se você não me queria/ Não devia me procurar...”); Virgínia Lane, a “vedete do Brasil”, com a marchinha gaiata Saçaricando; Black-Out com a debochada crítica ao funcionalismo público na marchinha Maria Candelária; Jorge Veiga, com o samba romântico Quem chorou fui eu; e ainda uma passarela de astros e estrelas do porte de Dircinha Batista, Emilinha Borba, Olivinha Carvalho, Adelaide Chiozzo, Germano, Badu, Neusa Maria, Os Cariocas, Heleninha Costa, Doris Monteiro, Aracy Costa, Zilá Fonseca, Violeta Cavalcanti, Vocalistas Tropicais, Belinha Silva, Roberto Paiva, Moreira da Silva, Otávio França, Matinhos, Ademilde Fonseca, Jararaca e Ratinho, entre outros. Difícil era brilhar no meio de tanta gente boa. Boa, não. Ótima!




    Mas, apesar do clima pré-carnavalesco, as boates no verão carioca fervilhavam, e Dolores foi bem na temporada da Acapulco, conforme atestava a coluna de Fernando Lobo no jornal A Noite, que também dava pitacos no que poderia ser melhor no show como um todo.




    Dolores Duran bem apresentada no show da madrugada do Acapulco. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 22/1/1952)




    “Café Concerto nº. 9”, vitoriosa série que César Ladeira leva ao palco da boîte Acapulco, fazendo sucesso. Dolores Duran muito bem, numa cena de New Orleans. No show das 3, agradando muito o dr. Infezulino.” (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 5/2/1952)




    “Fui assistir ao “Café Concerto nº. 10” do meu amigo (César) Ladeira. O elenco quase não variou, mas em compensação, as meninas estão bem mais vestidas. Colé, Celeste Aída, Wellington (Botelho) e Nélia (Paula), sempre no ponto alto. Carmen Machado na apresentação ganhou ótimas oportunidades. Não sei por que Dolores Duran não canta em francês o “Dominó”.” (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 22/3/1952)




    Entre abril e maio de 1952, a cantora teve seu contrato mais uma vez renovado com a Nacional e viu sair na praça, finalmente, seu segundo disco na Star. Aí sim a cantora pôde começar a botar as mangas de fora, gravando músicas de sua preferência. Pode-se dizer que, fora uma ou outra bobagem carnavalesca (que não emplacou), nunca mais gravou músicas fracas. Tinha um bom gosto muito acima da média em relação às cantoras de sua geração. Se as outras seguiam ora um gosto pessoal duvidoso ora imposições dos produtores, Dolores já parecia ter pulso forte para negociar a gravação de um repertório eclético em que predominavam melodias envolventes, letras bem-feitas e ritmos os mais diversos.




    Pois bem, nesse segundo bolachão, ela simplesmente bateu o pé e lançou duas pérolas em ritmo de samba-canção de dois ilustres autores desconhecidos, que se tornariam célebres dali a alguns anos: Outono, de seu ex-affair, Billy Blanco, de um lado, e do outro Um amor assim, samba de outra iniciante, a cantora e compositora Dora Lopes, naquela altura muito sua amiga. Nada mau. Billy até então só tinha tido um samba de carnaval gravado pelos Anjos do Inferno, Pra variar, mas sem grande importância, e em suas entrevistas vida afora sempre considerou o registro de Dolores como marco inicial de sua carreira. Dora, por sua vez, realmente foi lançada por ela como autora.




    Claribalte Passos, jornalista e dublê de compositor, na revista Carioca, em 17 de maio, saudava a apresentação de “seu melhor disco até hoje”. No mês seguinte era a vez do prestigiado (e temido) crítico Sylvio Tullio Cardoso, em sua coluna no jornal O Globo, tecer loas ao estilo da cantora.




    “Dolores Duran - Outono/Um amor assim – Boa música brasileira moderna no samba de Billy Blanco, “Outono”. Dolores revela nos vocalizes da introdução uma poderosa influência de Sarah Vaughan no seu estilo. Sua voz possui muito da maleabilidade e vibrato de La Vaughan. Após ouvi-la em “Outono”, não hesitamos em colocá-la no mesmo plano de Mary Gonçalves, como as duas nossas melhores cantoras modernas. O samba do reverso tem uma letra bem mais pobre, mas a interpretação de Dolores e o esplêndido acompanhamento do clarinete e do acordeom valorizam-no muitíssimo. (Star 349) Valor artístico - Face A: 4 estrelas; Face B: 3 estrelas. Valor comercial: 2 estrelas. (Sylvio Tullio Cardoso, jornal O Globo, coluna “O Globo nos Discos Populares, 30/6/1952).




    Um pequeno aparte: não há como deixar de notar o delicioso pedantismo da crítica musical da época, com notas específicas para “valor artístico” e “valor comercial”. Aos olhos de hoje, é algo realmente pitoresco. Imaginem se a moda voltasse... Com o politicamente correto e o patrulhamento on-line dos fãs dos artistas, ia ter crítico ameaçado de morte por tudo que fosse internauta...




    Aparte à parte, em 1952, Dolores poderia não estar aparecendo tanto na Rádio Nacional quanto gostaria, mas vira e mexe a escalavam para algum programa, como para atuar ao lado de Carlos Galhardo e da recém-empossada Rainha do Baião, Carmélia Alves, na parte musical do episódio de Sua Excelência, o garção, do horário das 22h. O “garção” – garçom – era André, um “psicólogo e onisciente”, interpretado por Rodolfo Mayer, “avivando as palestras de boate e adivinhando os segredos e emoções de seus frequentadores, entre doses de Ron Merino”, conforme a sinopse divulgada nos jornais.




    Em compensação, seu prestígio crescia, seja na própria noite carioca, em que nunca deixava de marcar presença, ou nas temporadas cada vez mais frequentes em outros estados brasileiros. Sua agenda estava animada. Durante todo o mês de maio cumpriu temporada na Rádio Nacional de São Paulo (participando, inclusive, no dia 1º do corrente, de sua bombástica inauguração, ao lado de cerca de cem artistas e músicos do cast da emissora carioca); em junho esteve por dois dias na Rádio Clube de Vitória, e ainda excursionou em setembro por cerca de duas semanas em Pernambuco, atuando na famosa Rádio Jornal do Commercio, onde obteve imenso sucesso, com direito a matéria de página inteira no Diário da Noite, de Recife. A reportagem destacava sua “modéstia de fazer raiva” e do impacto causado em sua apresentação.




    Os ouvintes que compareceram ao auditório da Rádio Jornal do Commercio e mesmo os de casa estavam ansiosos para entrar em contacto com a nova estrela, lançada pela emissora líder do Norte. Finalmente na hora exata, Dolores Duran chega ao microfone, assim com um ar um tanto assustada, de garota levada. E começou a cantar um fox em inglês. E dominou de tal forma a melodia, a pronúncia e os ouvintes, que, ao terminar, quase o auditório vinha abaixo. O exigente público pernambucano, que sabe aplaudir quando defronta um verdadeiro artista, havia consagrado Dolores Duran. (Diário da Noite, Recife, “Auditório”, 11/9/1952)




    Ela ainda fez uma boa média com a plateia, que sempre ouvira dizer ser “culta e exigente”, de Recife, e elogiou a acolhida local. “É lendária a hospitalidade pernambucana. Vem dos velhos tempos do domínio da aristocracia do açúcar, quando as portas das casas-grandes se abriam de par em par para acolher os que a procurassem.” Disse ainda que se surpreendeu com o número de cartas de ouvintes que vinha recebendo. O jornal, mais do que simpático, frisava o tempo inteiro tratar-se de uma “magnífica estrela que a Rádio Nacional lhes enviara – jovem, morena e bonita cantora, com um olhar sonhador e irradiando simpatia”.




    A Rádio Nacional atuava com mão forte junto aos seus contratados. Em agosto de 1952 passava o seguinte comunicado interno:




    Tendo faltado a cantora Dolores Duran ao show do Hotel Quitandinha, de Petrópolis, nos dias 16 e 17 do corrente, falta essa agravada por suas declarações ao Diretor do programa, sr. Edward Cabral e ao responsável pelo show, sr. Romualdo Baena, esta Direção resolveu suspender a referida cantora por cinco dias, com perda de vencimentos e contados a partir de 21 de agosto de 1952.




    Ou seja, Dolores era pavio curto. Dizia o que pensava, não admitia injustiças e às vezes pagava um preço por isso. Nada entretanto que brecasse seu amadurecimento artístico, que estava de vento em popa, especialmente na noite carioca.




    A prova de que agradava é que, na volta de Recife ao Rio, depois da temporada na Acapulco, quem comprava seu passe agora era a boate Béguin, que fora reinaugurada no dia 13 de setembro de 1952, sendo localizada no luxuoso Hotel Glória, que para quem não sabe fora construído para a Exposição Internacional de 1922, comemorativa do Centenário da Independência do Brasil, desenhado pelo mesmo projetista do Copacabana Palace (Joseph Gire). Foi o primeiro prédio de concreto armado da América do Sul, erguido com a ajuda de engenheiros alemães. Devido à sua proximidade com o centro financeiro e político da cidade – pertinho do Palácio do Catete, onde residiam os presidentes do Brasil até a transferência da capital para Brasília, em 1960 –, sempre recebeu grandes artistas de cinema, cantores, políticos e chefes de Estado. Sua boate, portanto, era peça-chave neste que era um dos grandes núcleos de glamour do Rio antigo.




    Dolores fez diversas temporadas na Béguin, pelos três anos seguintes, alternadas com pequenas viagens a estados brasileiros e até o sul do continente, sempre sob direção artística de Silveira Sampaio, grande homem de teatro, celebrizado por “um tipo de comédia sofisticada inconfundivelmente carioca”, nos dizeres do crítico teatral polaco-brasileiro Yan Michalski.




    Com o sucesso, a cantora ficou visada, e já havia quem pagasse um pouco melhor por seu passe. Pois já em outubro fora contratada para atuar noutro palco chique da noite carioca, o do Casablanca, na Urca, como integrante do elenco de um dos shows da casa, O palhaço, o que é, de – adivinhem? – Fernando Lobo (admirador de primeira hora de Dolores), em que atuava ao lado do comediante Colé, do cantor Caco Velho e do violonista Bola Sete. O outro que acontecia por lá era Música de ontem e de hoje, com o cantor americano Jack Searle e o Carrol’s Ballet. Ela também estava cotada para seguir temporada ali como crooner da casa, sendo inclusive elogiada na coluna de Linda Batista no jornal Última Hora. Entretanto, o show não durou muito, e os donos da boate Béguin trataram de tê-la de volta junto com Bola Sete, como atestam duas notas na coluna de – sempre ele! – Fernando Lobo.




    Dentre as coisas que têm acontecido, uma delas foi a estreia da boîte Béguin, que lançou uma infinidade de elementos de outras casas: Dolores Duran, Machadão, Scarambone e ainda acena com bons contratos para outros elementos presos. Um deles é o guitarrista Bola Sete que, apesar de ter contrato com o Casablanca, não titubeou em bandear-se para a boîte do Hotel Glória. Sabe-se também que o cantor Jorge Goulart recebeu uma oferta de oitocentos cruzeiros diários da mesma casa. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 5/11/1952)




    “O retrato do dia” - Um trio de grande força: Caco Velho, Dolores Duran e o notável Bola Sete. Eram os três do Casablanca, mas já nos dias presentes pertencem à boîte Béguin. (Fernando Lobo, jornal A Noite, coluna “Depois da ½ noite”, 14/11/1952)




    Quem conheceu Dolores nessa época foi outro cantor iniciante como ela, Roberto Luna. Antes de chegar à boate Béguin, ele fez o circuito de dancings do centro do Rio, onde os homens solteiros iam tirar garotas profissionais para dançar, e estas, a cada minuto, marcavam um furo em seus cartões. Luna começou no Samba Dancing, na rua Pedro I, na praça Tiradentes. Depois, passou ao Dancing Brasil, na avenida Rio Branco, no porão do famoso Edifício São Borja, cujo palco dava para os fundos do salão de danças do célebre Dancing Avenida. Nessa mesma época ele já trabalhava com Os Copacabana – no singular mesmo –, um grupo moderno com integrantes da sinfônica da Rádio Nacional. Foi justo neste local onde Erasmo Silva, parceiro de Wilson Batista, integrante da dupla Verde e Amarelo, descobriu Angela Maria, que em alguns meses se tornaria uma das maiores e mais populares cantoras do Brasil de todos os tempos. Daí, Luna foi contratado para suprir seu lugar no Avenida. “Um dancing dava fundos para o outro. Quando a gente ia ao banheiro, escutava o som da outra casa”, relatou o cantor em 2011, aos 82 anos.




    Foi no Dancing Avenida que, poucos meses depois, Roberto Luna teve proposta para ir trabalhar na boate Béguin do Hotel Glória, como crooner de um conjunto que incluía, além do trio de base (piano, contrabaixo e bateria), um belo trio de metais, com pistom, clarinete e saxofone, em que se destacava Kuntz Negler, um dos maiores clarinetistas do Brasil. “Eles tocavam a família inteira dos instrumentos de sopro”, elogiou, explicando que trabalhou ali com esse grupo desde a reabertura da boate, naquele ano de 1952.




    “Fomos estrear a casa e revezávamos com a Dolores e seu grupo, que era o conjunto do Bola Sete, com mais um trio de piano, baixo e bateria. O cara era um monstro, parecia guitarrista de blues americano. Fabuloso! Um sujeito muito fino, da melhor qualidade que dá orgulho de conhecer na noite. Tem gente que pensa que a noite é um inferno, mas é na noite que a gente conhece alguns dos grandes vultos da nossa história”, sublinhou o cantor, explicando que o expediente começava por volta das 21 horas e cada grupo se revezava tocando 40 minutos.




    “Dolores era expansiva, muito alegre, brincava com os colegas, mas uma pessoa muito respeitadora. Tinha respeito por todo mundo, um ser humano fora de série, e as pessoas sentiam isso”, relatou o amigo, ressaltando, por outro lado, também suas fragilidades. “Claro que teve suas fraquezas, como todo mundo tem. Trabalhava muito na noite, onde se aprende também a beber, e se comentava muito na época que ela, assim como outros artistas, alternava medicações para dormir e para acordar. E isso, como a gente sabe, enfraquece o organismo.”




    Luna recorda a boate Béguin como um ambiente muito fino, inspirado no estilo inglês, com capacidade para entre duzentas e 250 pessoas. Os encostos dos sofás eram mais claros que os das demais boates, com almofadas de couro. O palco era pequeno, mas o suficiente para abrigar um crooner e um pequeno conjunto. Como de costume, havia uma pista de dança em frente ao tablado. “Eu adorava cantar pra dançar. Tinha um político do Getúlio, o Napoleão Alencastro Guimarães, um senhor adulto, mas um galã, que tinha charme especial por andar de bengala. Ele fazia uma figura sensacional e de sucesso na imprensa também como ministro. Ele era nosso fã.” Como já vimos, esse mesmo personagem já acompanhava Dolores desde os tempos do Vogue.




    A boate Béguin era um ambiente bem diferente dos dancings, que Luna frequentava até então, e dos cabarés, como o famoso Novo México onde cantava Luiz Vieira outro astro em início de carreira. “Eram boas casas, mas com outro tipo de classificação. Por exemplo, as taxi-girls dos dancings eram bailarinas com carteira assinada, com todos os direitos das leis, não eram prostitutas. Nos cabarés, havia outro tipo de mulher. Já em boates como a Béguin, era só gente rica.”




    Gente rica, sim, mas como convinha à moral dos anos dourados, muita gente na base do “tico-tico no fubá”. “Iam alguns poucos casais verdadeiros nessas boates. Todo mundo já fazia estripulias naquela época. Os homens, mesmo casados, tinham suas namoradas fora de casa e desfilavam com elas. Não queriam mostrar as esposas, por isso que mulher desacompanhada não entrava nessas boates. Mesmo em restaurantes ou nos bares quando a gente via uma senhora ou grupo de senhoras sozinhas, provavelmente eram gente de fora, estrangeiras. Daqui mesmo era difícil de se ver. Da mesma forma os gays eram todos enrustidos, ninguém dava bandeira, não havia lugar muito específico para eles frequentarem”, relata.




    Enquanto Luna cantava clássicos da MPB dançante, além de sambas-canções e boleros – que acabaram lhe dando oportunidade mais tarde no rádio e no disco, Dolores, segundo ele, era ainda mais eclética. “Ela cantava de tudo, era um negócio fora de série, um repertório lindo incluindo tudo que é canção francesa – que nesta época estava num grande apogeu –, americana, italiana, e a nossa também.”




    “Quando chegava o verão, fazia muito calor no Rio, e nessa época não havia ar-condicionado nas boates, e os ventiladores muitas vezes não davam conta. Nos intervalos, a gente ia para o jardim, que era muito lindo, ali na praça Paris que ficava bem em frente à Béguin. Naquela altura já se falava em fazer o Aterro da Glória e do Flamengo, mas ainda não tinha saído do papel, e naquelas noites gostosas do Rio, ficávamos sentadinhos nos bancos do jardim, esperando a nossa hora de retomar a cantoria na boate”, recordou, saudoso, o grande cantor, que fez muito sucesso nos anos 1950 gravando boleros, tangos e sambas-canções.




    Quem também ficava esperando Dolores quase toda noite naquele jardim da praça Paris era um jovem saindo da adolescência que balançou bastante o combalido coração da cantora: um acordeonista magrinho, com pose de galã juvenil, chamado João Donato.




    Filho de um coronel da Aeronáutica, Donato por pouco não fora forçado a seguir a carreira do pai. Chegou a fazer prova para ser piloto, mas levou pau no exame de saúde por ser daltônico. Por isso, o pai acabou consentindo que o filho rumasse para a carreira artística, algo que ele e a irmã Eneyda Maria de Oliveira já ensaiavam desde bem pequenos. Tudo começou com ela.




    “Sou de 1931. Com seis anos, comecei a tocar piano de manhã. E o João, três anos mais novo, acordava todo dia comigo fazendo escalas no piano. Com isso, acredito que ele já foi educando o ouvido. Aos três anos, senti que ele já começou a se interessar pela música. Dei o pontapé inicial e ele depois seguiu”, conta orgulhosa.




    Um pouco mais crescidinhos, trataram de formar uma dupla. De crianças prodígio e depois também de adolescentes prodígio, diga-se de passagem. Quando ela estava com 11 e ele com oito, já se apresentavam em público, a primeira no piano e Donato no acordeom. Inicialmente no Acre, onde nasceram – chegaram a inaugurar a Rádio Difusora Acriana. Em 1946, já no Rio, passaram a tomar parte nos eventos do grêmio do Colégio Lafayette Cortes. “Em 1947, nos apresentamos na Casa do Estudante do Brasil, durante uma festa junina promovida por Paschoal Carlos Magno, ao lado de Oscarito, Grande Otelo, Dercy Gonçalves, Colé, Alda Garrido, Afonso Stuart... No casamento junino, eu era a dama de honra da noiva, a Dercy, cujo noivo era o Oscarito. Imagina!”, diverte-se.




    A repercussão da dupla no evento acabou levando-os a se apresentar em programas de rádios da Nacional, em que se faziam caravanas com artistas diversos, e também em emissoras do interior, como Barra Mansa e Volta Redonda, quando iam divulgar seus showzinhos agendados em teatros locais – sempre acompanhados da mãe, obviamente. Aos 17 anos, Eneyda largou tudo para ser aeromoça, já que os irmãos mais novos não podiam seguir a aviação, ramo que o pai abraçava com fervor. Sendo assim, a partir dos 14, mesmo menor, Donato, por ser muito alto e ter porte de homem feito, já conseguia burlar o rigorosíssimo Juizado de Menores e tocar na boate Monte Carlo, de Carlos Machado, na Gávea, ou mesmo na luxuosa Meia-Noite, do Copacabana Palace, participando por tabela do famoso programa Ritmos da Panair, que era transmitido dali ao vivo pela Nacional para todo o país.




    Já naquela época, Eneyda se encantava com o ouvido absoluto do irmão. Ela lembra que – assim como Dolores – Donato assistia a várias sessões dos filmes famosos da época apenas para decorar as canções, já que os discos estrangeiros demoravam muito a chegar por aqui. Então, era comum ele ir assistir a películas como Cantando na chuva e à noite já lançar em primeira mão nas boates em que trabalhava os Singin’ in the rain da vida.




    Pois bem, talentos precoces e afins, frequentando os mesmos ambientes, não tardou para que o destino juntasse Dolores e Donato, este ainda mais jovem do que ela quatro anos. Estava com 17 para 18 anos. Poderiam ter se conhecido na Rádio Nacional, pois nessa altura ele já participava como músico de alguns programas da casa, como no Papel-Carbono, de Renato Murce, e ela, como se sabe, já era contratada da emissora desde 1949 e era habitué do César de Alencar e tantos outros, mas segundo João, o encontro se deu num baile de uma cidade do interior de Minas Gerais. Sim, porque outra fonte de renda dos cantores da época fora rádio e boate era animar bailes, algo típico dos “anos dourados”. “Fomos fazer um baile com a orquestra do Napoleão Tavares, num grupo em que eu era acordeonista e ela, uma das crooners”, recorda João.




    Recém-casada, morando na Tijuca, na rua Mambuaí (hoje Marechal Taumaturgo de Azevedo), próximo à praça Saens Peña, e já esperando seu primeiro filho, Eneyda adorava receber o jovem casal de namorados em casa, e estava disposta inclusive a dar o bebê para ser batizado pelos dois. “Toda vez que Dolores chegava lá em casa eu a obrigava a cantar Too young, que era sucesso do Nat King Cole. Eu ficava fascinada, achava fora de série! A maior cantora para mim que existiu no Brasil foi a Dolores Duran. Era doce, tinha uma voz apaixonante”, diz, saudosa, às lágrimas.




    Eneyda recorda que quem era amicíssima de Dolores na época, unha e carne, era a futura sambista Dora Lopes – que, não por acaso, como já vimos, acabou lançando sua primeira composição, Um amor assim, em seu primeiro 78 rpm de meio de ano. Oito anos mais velha que Dolores, Dora já seguia carreira na noite desde meados dos anos 1940, e a partir de 1948 passou a gravar discos (de início apenas como intérprete) e ingressara na Nacional, onde ficaram amigas.




    “Dolores chegava à tarde e ficava para jantar, só saía na hora de ir se apresentar nas boates. E como lá em casa tinha piano, João acompanhava tanto ela quanto Dora a tarde toda. Naquele tempo a gente chamava isso de sarau. E como tinha sarau lá em casa! Dolores cantava de tudo, inclusive com uma bela pronúncia do inglês. E a Dora já gostava mais dos sambas agitadinhos.”




    Assim como outras pessoas que conviveram com a cantora, Eneyda não consegue se lembrar de defeitos de caráter e temperamento da amiga. A saúde, entretanto, era seu ponto fraco. “Ela tinha um problema de circulação. Vivia com os pés muito inchadinhos. Crises de coração? Presenciei várias vezes. Meu marido, Amín, era coronel-médico e urologista e ela se tratava com ele, me lembro que tinha que tomar um remédio diurético para desinchar as pernas. Embora o problema dela fosse cardíaco, que não era a sua especialidade, mas tinha uma parte que ele podia entrar no tratamento. Sei que ele a ajudou muito.”




    João também se recorda de a namorada reclamar muito de taquicardia, que de vez em quando o coração dela disparava, mas convivia com isso naturalmente. Que ninguém nos ouça, nesse caso, se ele não disparasse por seu problema congênito, o faria por causa do namorado. Porque João era realmente “um pão”, como se dizia à época. Um galã para nenhuma mulher botar defeito.




    Em termos de gostos, Eneyda se lembra da “quase cunhada” como uma pessoa divertida, que adorava falar palavrão, vestia-se de maneira simples, mas tinha predileção por brincos exóticos. “Quando cantava no César de Alencar, ele a apresentava como ‘Dolores e seus candelabros’. Um dia ela apareceu lá em casa com um par desses, em cor-de-rosa, e realmente parecia um candelabro. E eu, de olho grande, disse: ‘Que coisa linda!’, e na mesma hora tirou das orelhas e me deu.”




    Ela concorda que outra de suas marcas eram as bochechas muito redondas, que acabou lhe dando também o prefixo de “As bochechas que cantam”. Sim, Bochecha era seu apelido entre os colegas de rádio e boate. Possuía um par delas, rechonchudas, irresistíveis de se pegar e puxar.




    João, por sua vez, não esconde a nostalgia ao se lembrar da ex-namorada.




    “Foi uma das pessoas mais doces e meigas que conheci. E a cantora mais moderna que vi aqui no Brasil para o tempo que viveu. Já cantava bebop numa época que ninguém aqui sabia o que era isso. Não tinha outra cantora que chegasse perto em termos de musicalidade, afinação, improvisação e modernidade, fora a variedade de idiomas em que cantava e com a pronúncia perfeita, além da própria personalidade dela, de uma ternura incrível. Ao se conversar com ela a gente praticamente se apaixonava à primeira vista e eu me apaixonei”, conta o futuro grande pianista e compositor.




    “Dizem que sou o Cole Porter americano, que Tom Jobim é o Gershwin, então se pode dizer que a Dolores é a Billie Holiday do Brasil. Ou mais do que isso, porque nem sou tão fã assim da Billie. E todo mundo que a conheceu gostou dela”, exalta Donato, que não se esquece de suas interpretações para Hymne à l’amour, L’alme de poète, Where or when e How high the moon, e cujo romance, infelizmente, não foi muito longe devido a fatores alheios à vontade dos dois.




    “Tínhamos um namoro, noivado, quase casamento que provavelmente sofreu por causa do preconceito que as pessoas tinham na época, afinal ela era artista de rádio, fora a pressão da família porque eu era muito novo. Quando, anos depois, ela se casou, me procurou novamente, mas já era meio tarde para voltar atrás”, relembra. “Não fosse minha família torcer contra, talvez tivéssemos casado. Me lembro que já tínhamos a experiência de conviver juntos, eu, ela e sua família num pequeno apartamento em Copacabana, de privar daquela intimidade, seis pessoas numa sala só”, conta ele, afirmando que não saía de lá. Que nos momentos de folga vivia enfurnado lá dentro com ela e a parentada.




    Em tempo: Donato conheceu Dolores quando ela ainda morava com Julie Joy, mas logo depois ela conseguiu alugar um pequeno apartamento, um quarto e sala, o de número 614 da rua Barata Ribeiro, 418, quase esquina com Siqueira Campos, em Copacabana, e trouxe para morar com ela a mãe, o novo padrasto, Manuelzinho (cujo nome de batismo era o inenarrável Bercário), a irmã mais velha Hilda (que estava dando um tempo do marido, após uma sequência de brigas por não tolerar sua infidelidade), seu filho Ronaldo, e a irmã Lela, que se lembra perfeitamente do local, até porque foi ali que ela fez 15 anos. “Dolores achou melhor reunir a família para ficar todo mundo perto. Me lembro que quando fiz 15 anos o Nanai [violonista do Namorados da Lua, dos Anjos do Inferno e de grande atuação na noite carioca] tocou na minha festinha de aniversário, olha que chique!”, diverte-se.
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