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Moacyr Scliar: a vida é a obra





    Regina Zilberman[1]




    Moacyr Scliar nasceu em Porto Alegre (RS), em 23 de março de 1937. Seus pais, José e Sara, eram europeus que migraram para a América em busca de melhor sorte. Judeus, haviam sido vítimas de perseguições em sua terra natal, e o Brasil se apresentava como nação acolhedora, que de modo amistoso e promissor recebia os que a procuravam.




    Ele passou a maior parte da infância no Bom Fim, o bairro porto-alegrense onde se instalou a maioria dos judeus que escolheu a capital do Estado para morar. Estudou primeiramente na escola israelita; depois, no Colégio Rosário, concluindo o ensino médio no Colégio Estadual Júlio de Castilhos.




    Datam deste tempo as primeiras experiências com a literatura. Também por essa época recebe um prêmio literário, o primeiro de muitos que se sucederiam ao longo de sua vida. Mas, profissionalmente, decide-se pela medicina, em cuja faculdade ingressa em 1955. A medicina constitui igualmente a matéria de seu livro inaugural, Histórias de médico em formação, de 1962, ano em que concluiu o curso universitário. Doravante, as duas carreiras – a de escritor e a de médico – são percorridas juntas, complementando-se mutuamente.




    O médico dedicou-se sobretudo ao campo da saúde pública, embora atuasse também como professor na Faculdade Católica de Medicina, atualmente Universidade Federal de Ciências da Saúde de Porto Alegre. A carreira docente iniciou em 1964, e em 1969, a de servidor da Secretaria Estadual da Saúde, onde atuou em campanhas voltadas à erradicação da varíola, da febre amarela e da paralisia infantil, entre outros males que afetavam o bem-estar da população, especialmente a de baixa renda.




    Também são de contos os livros posteriores a Histórias de médi­co em formação: Tempo de espera, editado em parceria com Carlos Stein, de 1964, e O carnaval dos animais, de 1968, obra que julgava su­perior às precedentes. Com efeito, ali se encontra um contista maduro, conscien­te das características do gênero a que se dedica e de suas próprias potencialidades. Dentre essas, destacam-se a opção pela literatura fantástica e a escrita de narrativas curtas, antecipando o minimalismo propugnado pela corrente pós-modernista. Observa-se igualmente a introdução de personagens de origem judaica, seja o pensador Karl Marx, ficticiamente aposentado em Porto Alegre, seja o pequeno Joel, que, logo depois, protagonizará A guerra no Bom Fim, quando Moacyr Scliar estreia como romancista.




    A guerra no Bom Fim aparece em 1972, importando algumas das características sugeridas em O carnaval dos animais. O alinhamento ao gênero fantástico é plenamente assumido, ao lado da exposição do cenário porto-alegrense, prometido desde o título da obra. Outra promessa de O carnaval dos animais se cumpre: personagens de origem judaica povoam o romance. Só que, de figuras colaterais, transformam-se em atores que centralizam a cena ficcional. O principal, como se observou, é Joel, mas, a seu lado, situam-se sua família, amigos, vizinhos, unidos pela pertença à etnia hebraica, pela procedência, pois migraram da Europa central para o Sul do Brasil, e por residirem no Bom Fim.




    O exército de um homem só, de 1973, elege outra vez o Bom Fim como ambiente. Mas o bairro passa à condição de pano de fundo, salientando-se a personagem central, Mayer Guinzburg, conhecido como Capitão Birobidjan, dada sua fixação no comunismo soviético, que destinaria uma região junto aos rios Bira e Bidjan, na Sibéria, para acolher os judeus da Rússia, projeto frustrado, mas permanente na fantasia do herói.




    Dois outros romances, Os deuses de Raquel e O ciclo das águas, de 1975, dão continuidade à temática vinculada à representação da vida judaica porto-alegrense. Os deuses de Raquel desloca a personagem para outro bairro da geografia de Porto Alegre, o Partenon, cujo nome, de procedência clássica, só faz salientar as idiossincrasias que a obra destaca, materializadas no comportamento da personagem principal. O ciclo das águas, também transcorrido em Porto Alegre, aprofunda o procedimento que tem em A guerra no Bom Fim uma de suas manifestações: a diferença de gerações, opondo os imigrantes, que não perderam suas marcas de origem, aos judeus nascidos no Brasil, que almejam assimilar-se, apagando os sinais que os associam a uma etnia nem sempre festejada.




    Essa tônica alcança um de seus pontos altos em O centauro no jardim, de 1980. No relato da trajetória de Guedali Tartakovsky, identifica-se o travejamento básico da ficção de Scliar: o uso de elementos fantásticos – no caso, a criação de uma personagem que, sendo centauro, não é menos humano – e a presença da cultura judaica, cindida entre os herdeiros do passado europeu e os adaptados à vida brasileira, empurrados na direção de uma escolha entre uma das situações. Dois outros romances, A estranha nação de Rafael Mendes, de 1983, e Cenas da vida minúscula, de 1991, complementam o ciclo. O primeiro enfatiza o prisma histórico, destacando a participação dos judeus no passado brasileiro, marcado, também em nosso país, por perseguições e dificuldades de adaptação. O segundo recupera aspectos de O centauro no jardim, já que valoriza o enquadramento da narrativa à literatura fantástica; mas, ao importar personagens do Velho Testamento, como o rei Salomão, Scliar abre caminho para o veio, o dos enredos protagonizados por figuras bíblicas, que ocupa os derradeiros dez anos de seu percurso literário.




    O ficcionista, contudo, não abandonou o conto, com que abrira sua caminhada de escritor. Em A balada do falso Messias, de 1976, volta ao relato curto, localizando as narrativas, exceção feita à que dá título ao livro, no mundo urbano e contemporâneo. Histórias da terra trêmula, de 1977, O anão no televisor, de 1979, O olho enigmático, de 1986, e A orelha de Van Gogh, de 1989, definem a contribuição de Moacyr Scliar ao gênero, como a mencionada opção pelo minimalismo. Outra de suas marcas é a presença de personagens que fogem à normalidade do cotidiano, apresentando anomalias sintomáticas dos desvios éticos ou psíquicos provocados por uma sociedade violenta e competitiva.




    No conto, emerge o crítico da sociedade capitalista, cujas perversidades se materializam no comportamento ou na aparência extravagante dos heróis. A temática judaica passa para segundo plano, evidenciando o pluralismo das vertentes percorridas pelo ficcionista.




    O pluralismo mostra-se igualmente quando se observam seus outros romances e novelas, nos quais se podem destacar duas linhas de ação. Em uma delas, Scliar vale-se da experiência como médico e pesquisador da área da saúde para criar personagens emblemáticas de sua profissão. O Marcos de O ciclo das águas, professor de História Natural preocupado com o bem-estar ambiental, antecipava essa tópica, mas ela se desdobra na criação de Felipe, o Doutor Miragem (1978). Jovem de origem humilde, ele tem ambições: sucesso na carreira e riqueza, o que acaba conquistando ao renunciar à ética profissional.




    O ângulo social e militante da medicina mostra-se em outro romance, Sonhos tropicais, de 1992. Focado na trajetória de Osvaldo Cruz, o paladino da luta em prol da vacina contra a febre amarela e a varíola no Rio de Janeiro do começo do século XX, Scliar revela as dificuldades por que passa um profissional idealista. Que o escritor discorria sobre essas questões com conhecimento de causa indicam-no não outros livros de ficção, mas as crônicas publicadas na imprensa de Porto Alegre e os ensaios editados a partir de 1987, reunidos em Do mágico ao social (1987), Cenas médicas (1987) e A paixão transformada (1996).




    Outra linha de ação da obra de Scliar diz respeito à abordagem de questões políticas, marcadamente as que se destacaram em nossa história. Em Mês de cães danados, de 1977, o ficcionista aborda o episódio conhecido como Legalidade, quando os gaúchos se mobilizaram no sentido de garantir a posse de João Goulart na presidência da República, sucedendo a Jânio Quadros, que renunciara ao cargo. Em Cavalos e obeliscos, de 1981, ele retrocede cronologicamente, para dar conta da participação – outra vez, dos rio-grandenses – na Revolução de 1930. Max e os felinos, do mesmo ano, situa o tema político em contexto geográfico mais amplo, pois o herói do título provém da Europa, deparando-se com a opressão do poder, a que se obriga a enfrentar, enquanto condição de garantir sua identidade. Em A festa no castelo, de 1982, episódios decorrentes do golpe militar de 1964 sugerem o pano de fundo da novela.




    Pertence a essa linha de trabalho o último romance que Scliar publicou: Eu vos abraço, milhões, de 2010. Situan­do a ação nos anos 1930, à época em que Getúlio Vargas chegava ao poder e ao controle do Estado nacional, o ficcionista dá conta da trajetória de uma personagem de esquerda, seduzida inicialmente pela ideologia comunista, mas, aos poucos, desencantada com a burocracia do Partido, as dificuldades de transformar palavras em ação, a inacessibilidade dos dirigentes.




    Contos, novelas e romances sugerem que o judaísmo não concentrou a produção integral de Moacyr Scliar. Mas, sem dúvida, as questões vinculadas à etnia hebraica, sua história, tradição e personalidades estiveram presentes em todos os passos de seu caminho. Em Os voluntários, de 1979, é o retorno a Jerusalém, meta sionista de uma das personagens, que move a trama, sendo o insucesso o sinal de que se trata de uma tarefa árdua para todos, judeus e não judeus. Também em A majestade do Xingu (1997) Scliar contrapõe duas personagens, para traduzir dois percursos colocados aos imigrantes judeus: o comércio, limitado e frustrante, corporificado pelo protagonista e narrador, e a militância política, sintetizada nas ações de Noel Nutels, o médico e indigenista que dedicou a vida a seus ideais. Em Na noite do ventre, o diamante, de 2005, também são imigrantes as figuras principais do enredo, pessoas que lutam por sua liber­dade, ao buscar escapar da ameaça nazista.




    Com A mulher que escreveu a Bíblia, de 1999, Os vendilhões do templo, de 2006, e Manual da paixão solitária, de 2008, Scliar afirma sua contribuição definitiva à literatura brasileira de temática judaica. Esses romances constroem-se a partir de personalidades paradigmáticas da Bíblia: Salomão, Jesus e Onam. Mas essas figuras, de passado histórico ou mítico, não protagonizam os en­redos; retomando o processo narrativo experimentado em Sonhos tropicais e A majestade do Xingu, Scliar apresenta-os de modo colateral, sob o olhar de um outro, muito mais próximo do leitor.




    Em A mulher que escreveu a Bíblia e em Manual da paixão solitária, esse olhar é conduzido por uma mulher; em Os vendilhões do templo, pelo modesto e anônimo mercador de objetos sagrados, cuja mesa fora derrubada pelo Cristo em visita à sinagoga de Jerusalém. O efeito desses encontros, porém, é definitivo, podendo ser, de uma parte, criativo, como ocorre à jovem autora das sagradas escrituras, de outra, devastador, como acontece ao comerciante. Mas nunca é indiferente, facultando a Scliar refletir sobre as consequências de atos de indivíduos de alguma grandeza sobre as pessoas comuns, que, diante dos marcos históricos, nem sempre sabem como reagir.




    Além de patentear o pluralismo e a diversidade de sua escrita, Scliar dedicou-se a múltiplos gêneros. Contos, romances, novelas e ensaios enfileiram-se ao lado da crônica, exemplificada por A massagista japonesa, de 1984, ou da experiência com quadrinhos, como em Pega pra Kaputt!, de 1977, redação dividida com Josué Guimarães, Luis Fernando Verissimo e Edgar Vasques. Ele responsabilizou-se também por um número significativo de livros dedicados a crianças e jovens, alguns de cunho memorialista (Memórias de um aprendiz de escritor, de 1984), outros de orientação histórica (Os cavalos da república, de 1989; O Rio Grande farroupilha, de 1993), sem esquecer as adaptações de clássicos brasileiros (Câmera na mão, O guarani no coração, de 1998; O mistério da casa verde, de 2000; O sertão vai virar mar, de 2002). A maioria, porém, originou-se de sua imaginação, permitindo-lhe a interlocução com o leitor adolescente, que se deleita com O tio que flutuava, de 1988, Uma história só pra mim, de 1994, ou O irmão que veio de longe, de 2002, entre tantas histórias ricas de fantasia e entretenimento.




    Tanta criatividade reunida não poderia deixar de ser premiada, o que ocorre em 2003 com a eleição unânime de Moacyr Scliar para a Academia Brasileira de Letras. Afinal, o escritor já então construíra um legado de mais de setenta livros. Sua fecundidade, porém, não se interrompeu, até que a morte veio buscá-lo em 27 de fevereiro de 2011.




    Lê-lo desde então não é apenas a maneira de desfrutar sua obra, mas também de reencontrar um artista pleno que, com personagens e situações, enriqueceu o imaginário brasileiro por cinquenta anos.


  




  

    
Apresentação 




    Max, do mínimo ao máximo




    Regina Zilberman




    Max é um menino nascido em Berlim no começo do século XX, filho de um peleteiro mal-humorado e agressivo. Apesar de seu nome apontar para algo grandioso – a palavra Max inicia o adjetivo “máximo” –, é tímido, introvertido e sonhador. Além disso, experimenta temor crônico dos felinos, a começar pelo tigre empalhado que o pai conserva em sua loja, remanescente de uma caçada na Índia. Ao longo de sua existência, terá de superar esse medo, embora a vida lhe pregue peças, colocando-o, quando menos espera, frente aos indesejados animais.




    Seu primeiro enfrentamento ocorre na infância, à época da ascensão do nazismo, em uma Alemanha conturbada por desajustes econômicos. A precária situação política do jovem Max obriga-o a deixar o país, na direção do Brasil, e é quando vivencia sua experiência mais atemorizante: divide um pequeno bote com um jaguar, perigo a que sobrevive, sem, contudo, afastar os traumas herdados da infância. Em seu imaginário, felinos podem ser tanto perigos reais quanto fantasias, projeções – neste caso, do pai que, mesmo então, o aterrorizava.




    No Brasil, vive o terceiro enfrentamento, ao se deparar com ex-nazistas refugiados na região onde reside. Corporificado o inimigo na devastadora onça que ameaça sua família, Max agora faz jus a seu nome, levando a tarefa até o final, embora arque com as consequências.




    Max e os felinos mostra-se, pois, uma fábula encantadora, cujo final sempre teve muito a dizer. À época em que foi publicado, em 1981, o Brasil era o pequeno Max, atormentado por um regime militar que perseguia seus adversários; cabia, pois, fortalecer-se, para encarar de frente os inimigos da liberdade, e afirmar a democracia e os direitos civis. Hoje, o livro não perdeu a atualidade, porque continua a evidenciar a importância de se superarem os temores, reais ou imaginários, para a construção de um cidadão pleno e confiante, capaz de garantir uma sociedade justa para si e para os outros.




    




    




    


  




  

    
A controvérsia sobre Max e os felinos e Life of Pi





    Moacyr Scliar




    O Destino ainda bate à porta, claro, mas nesta época de comunicações instantâneas prefere o telefone. Na tarde de 30 de outubro de 2002, voltando para casa cansado de uma viagem, recebi uma ligação. Era uma jornalista do jornal O Globo, dando-me uma notícia que, a princípio, não entendi bem: parece que um escritor tinha ganho, na Europa, um prêmio importante com um livro baseado em um texto meu.




    Minha primeira reação foi de estranheza: um escritor, e do chamado Primeiro Mundo, copiando um autor brasileiro? Copiando a mim? Ela se ofereceu para me dar mais detalhes, o que foi feito em telefonemas seguintes, e assim aos poucos fui mergulhando no que se revelaria, nos dias seguintes, um verdadeiros torvelinho, uma experiência pela qual eu nunca havia passado.




    Sim, um escritor canadense chamado Yann Martel




    havia recebido, na Inglaterra, o prestigioso prêmio Booker, no valor de 55 mil libras esterlinas, conferido anualmente a autores do Common­wealth britânico ou da República da Irlanda (entre outros: Ian McEwan, Michael Ondaatje, Kingsley Amis, J.M.Coetzee, Salman Rushdie, Iris Mur­doch). Sim, ele dizia que havia se baseado em um livro meu, Max e os felinos, publicado no Brasil em 1981, pela L&PM (Porto Alegre), e traduzido poucos anos depois nos Estados Unidos como Max and the Cats (New York, Ballantine Books, 1990) e na Fran­ça como Max et les Chats (Paris, Presses de la Renais­sance, 1991). É uma pequena novela que escrevi com grande prazer – lembro-me de um fim de semana na serra gaúcha em que matraqueava animado a máquina de escrever, em todos os minutos em que não estava cuidando de meu filho, ainda pequeno.




    Minha primeira reação não foi de contrariedade. Ao contrário, de alguma forma senti-me envaide­cido por ter alguém se entusiasmado pela ideia tanto quanto eu próprio me entusiasmara. Mas havia, na notícia, um componente desagradável e estranho, tão estranho quanto desagradável. Yann Martel não tinha, segundo suas declarações, lido a novela. Tomara conhecimento dela através de uma resenha do escritor John Updike para o New York Times, resenha desfavorável, segundo ele.




    Esta afirmativa me perturbou. Max and the Cats não chegou a ser um best-seller, mas os artigos sobre o livro, que me haviam sido enviados pela editora, eram favo­ráveis – inclusive o do New York Times, assinado por Herbert Mitgang. Teria Updike escrito uma outra resenha – para o mesmo jornal? Se era esse o caso, por que eu não a recebera? Será que os editores só mandavam resenhas favoráveis?




    À afirmativa seguia-se um comentário de Martel. Uma pena, dizia ele, que uma ideia boa tivesse sido estragada por um escritor menor. Mas, em seguida, levantava uma outra hipótese: e se eu não fosse um escritor menor? E se Updike tivesse se enganado? De qualquer maneira a ideia principal do livro serviu-lhe de ponto de partida para sua obra Life of Pi. E qual é essa ideia?




    O Max Schmidt de meu livro é um jovem alemão que está fugindo do nazismo e que embarca para o Brasil. O navio em que viaja, um velho cargueiro, transporta também animais de um zoológico. Há um naufrágio, criminoso, mas Max salva-se em um escaler. E de repente sobe a bordo um sobrevivente inesperado e ameaçador: um jaguar. Começa então a segunda parte da novela, que tem como título O jaguar no escaler.




    Esta, a ideia que motivou Martel. O seu personagem, Piscine Molitor Patel, Pi, é um menino hindu cujo pai é dono de um zoológico. A família emigra para o Canadá, levando os animais a bordo. Há, na segunda parte do livro, um naufrágio (que depois será considerado criminoso). Pi salva-se. No mesmo barco estão um tigre de Bengala, um orangotango e uma zebra. O tigre liquida os três e Pi fica à deriva com o felino por mais de duzentos dias.
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