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    Para Fabrício Carpinejar, porque descobriu onde a poesia mora.


  




  

    C A P Í T U L O   1




    Acordo tarde, atordoado, o sol um pé fincado na parede, bem ali, na frente, e outro, fulgurante, cravado na minha cara, torturador, que de onde conhece ele, seu sacana, de onde, responde! Uma bola de fogo presa na garganta: Quem? Você sabe, seu sacana, de onde, responde! Uma brasa cospe o hematoma no olho esquerdo: Quem? Escondo os olhos, de repente cegos, no côncavo da mão. Não me lembro! Responde! Não me lembro! Viro o corpo e o cotovelo afunda na cama-de-vento. Só isso: não me lembro. Sobe e desce a palavra que me dilacera as entranhas. Não sei: nada mais. O Vilmar entregou o primeiro, o Vilmar, pensando que se livraria. Não parou mais de apanhar até entregar tudo o que sabia. Queriam mais: você sabe mais. Apesar do suor, é um direito meu, este desfrute, minha recompensa: tanto tempo esquecido o gozo da segurança. Mais um minuto. Me viro para o lado, em fuga: inundação de luz sobre mim, iluminando o cobertor rasgado e sujo. Depois a gente vê se traz coisa melhor. Móveis e utensílios, onde e como, sementes e ferramentas: sua herança. Mão áspera e grossa abraça a minha, meus olhos só pedem uma palavra de esperança: o dia, companheiro, o dia ninguém sabe, mas é preciso continuar regando esta laranjeira para que um dia as flores iluminem sua copa. Um direito meu, minha recompensa: esquecido o nome desta aragem que se enfia pelo vão sem janela, farejando faceira: aqui entre amigos. Uma aragem perfumada pelo canto dos passarinhos: aqui entre amigos. Primeira noite fora daquele alçapão e preciso gozar melhor o corpo relaxado, entregue a si. Porta única, o alçapão, para um corredor comprido e estreito, deformado no olho mágico. Mais estreito que o ouvido cego de um carrasco e menos iluminado que seu turvo olhar. Lá do alto, o papel picado se espalha pela cidade: André querido, ficamos sabendo que você continua no Brasil. Que você Brasil. O vento esgarçando sua voz: você Brasil. Bebo cada palavra que recolho na memória, gota a gota até que se esvazie a bilha. Até quando? Estamos todos muito preocupados com você, para o sul, para o norte, dançando pela última vez, e ao mesmo tempo contentes por saber que não te pegaram mais. Transeuntes apressados esmagam flores sem perfume na calçada. Foge, querido, te salva, porque te queremos vivo. Num andar de baixo, uma janela aberta engole duas letras. Não se preocupe conosco. Uma revoada de pombas desenhando uma palavra ilegível nos telhados vermelhos. Não se preocupe conosco. Meu coração se esfola, escorregando pelo despenhadeiro. Conosco. Estamos bem tanto quanto podemos estar, você sabe, resistindo ao desânimo e ajudando teus companheiros. Teus companheiros: teus para o norte e companheiros para o sul, no embalo de um vento morno que sobe das cloacas da cidade. Estamos com pressa de que você volte pra casa, mas sabemos que ainda não é a hora. As pombas tentam novamente, mas faltam letras a seu recado. Meu pai disse que você é um herói, que eu preciso me orgulhar de você. Como se fosse preciso ele dizer. Nossa turma está perplexa mas não se dispersou, e o clima na faculdade é de luto desde que você fugiu. André querido, eles não serão eternos nem tão fortes como nosso amor. Eu te espero, nem que seja até o último dia de minha vida. Um beijo da tua Terê, triste mas confiante. Abandono finalmente aquela janela a espiar com seu único olho vazado uma rua que se agita quinze andares para baixo. Não, Teresa, não quero ser herói, porque tenho muito medo, um medo comum, que me contrai o estômago e me congela o gesto, e porque gosto muito de nossa turma, e porque sinto muita saudade das aulas, e porque da vida, o que mais quero, é casar contigo e ter muitos filhos, lindos e amoráveis filhos. Bagos de mamona estralam debaixo do sol e jogam os caroços fecundos no chão. Meu sono é fingimento, duas semanas, dia e noite o ouvido ligado na campainha, se alguém toca não sei se me despejo pela janela ou me entrego, diferença quase nenhuma, a não ser que o toque seja barra ponto barra, segredo entre mim e o Guma, assim, ó, ninguém além de nós dois. Distendo braços e pernas, volteio a cabeça pra relaxar o pescoço, assim, ó, e no oco do apartamento quase vazio, como um ribombo, pensei que tinham ouvido até no palácio onde tanto me querem. Me jogo pra fora da cama, suado. Este agora meu palacete: as paredes de tábuas sem mata-juntas, um piso irregular, de terra batida, um vão sem janela, ideia de coisa inacabada, a cobertura de telha oca apoiada nuns caibros roliços, marcas ainda do machado. Quarto e cozinha sem forro. A cama de lona e pregos na parede onde pendurar a roupa. Sinais da vassoura: os riscos no chão. A limpeza um acordo entre o homem e suas possibilidades. Então, pra fechar a segunda semana, ouço nosso código e meu corpo, compacto, congela: pode ter caído e revelado o segredo. Na frente da última porta do corredor, alguém insiste: barra ponto barra. Pisando com pés que nada sentem, as pernas querendo desobedecer, vou espiar pelo olho mágico. A taramela é pouco mais que simbólica: aqui, Tito, aqui você está seguro. O cansaço entrou na frente dos dois quando abri finalmente a porta, marcas de muitos corredores escuros nos olhos. Os sacos de papel chegaram manchados de água e gordura e foram colocados em cima da mesa nua. O Guma, delicado mas sem alegria, que pega, quem sabe a última refeição neste apartamento. Eram pastéis quase frios, mas que me comoveram, porque talvez os últimos, e eu senti vontade de saltar ao pescoço de meus companheiros, beijá-los, apesar de que continuei mastigando, faminto, sem nada demonstrar. Olhavam espantados, quiçá curiosos, o espetáculo da fome, mudos, porém, respeitosos. Bato o dedo na taramela, que gira, louca: uma festa. Abro a porta. Para quem escapou de um esquife, um continente, esta chácara. Me atolo em ar e sol, me espraio na terra, escapo de meu corpo entorpecido, me espalho de mim no espaço ilimitado. Vejo. As últimas laranjas, no alto da laranjeira, oferta de cor e sumo, pouco acima do alcance do braço. Para baixo, à direita, até a cerca dos fundos enterrada em caraguatás e outros espinheiros, eucaliptos de corpo esguio e casca verde-desmaiado. Mais de vinte litros de água por dia, André, suas folhas, muito útil na drenagem de terreno alagadiço, meu pai com sua botânica prática, as férias no interior. E o cheiro: respira este cheiro. Quem sofre de tísica. Estendo o olhar aos quatro cantos e calculo uns cinco mil metros quadrados. Me sinto um guerrilheiro nas montanhas. Hoje não, tiro o dia pra preguiça, o reconhecimento de meu novo ambiente. Não, nem água: muito mais sede do que isto já passei. Um gole de refrigerante limpando a boca, mas depende de quê? Minha alegria novamente encolhida e o desânimo devorando o entusiasmo. Duas semanas, Guma, fechado aqui. Enfio as mãos na água do tambor e molho a cara, esfrego a nuca, encho a boca, faço um bochecho e jogo a água longe. Hoje não, por conta do índio que mora em mim. Nem escova de dentes. Não foi grande coisa, menos de dez linhas, mas uma voz que me chegava do outro lado, de lá, de onde as pessoas precisam fingir a todo instante que a vida corre normal, os pequenos atos sem heroísmo a não ser o de serem praticados enquanto a vida ao redor desmorona. Suas letras cobriram a cidade, mas depois de engolido na minha memória. E eu, bom, meu rumo decidido em algum quarto escuro. A primeira bola de bilhar, a que recebe a tacada, perde força, mas não o movimento que transmite às demais, nenhuma delas, entretanto, com movimento próprio: há um taco. De quê? Insisto, a ansiedade como gelo na minha boca. E o Guma então me pergunta: você sabe alguma coisa de horticultura? Se bem que eles continuassem muito sérios, o Guma e seu companheiro, a pergunta me pareceu fora de propósito, eles dois e o semblante abatido deles, o rosto manchado de cansaço. De horticultura, e o som cantava sem sentido, qualquer coisa como um grito na rua. Uma buzina chamando? Então suspeitei da verdade e bom, quando criança, minha mãe, na outra casa, perto de meu avô, porque nos fundos do quintal, depois do coradouro, algumas plantas, de olhos fechados eu vejo, sem qualquer conhecimento especial, mas já vi nascer, agachado e cheio de emoção, as primeiras folhas rasgando o solo, e tenho assistido ao crescimento, em muitos lugares, além de um pouco de botânica no colégio, o primeiro da classe e um professor asmático, mas apaixonado por tudo o que vive, acho que não deve haver grande mistério, eu adivinhando meu destino, sol e água, um pouco por conta da natureza. O olhar que eles trocaram: o que é que você acha?, fez secar minha esperança. Desconversei: guardar forças e juntar argumentos. Não, com seus pais, não, qualquer contato muito perigoso, vigiados dia e noite, aqueles homens lendo jornal escorados no poste. Retornei e insisti: que podiam confiar em mim, as férias na fazenda de um tio-avô, os pés no barro, a terra no sangue, uma ligação atávica, todos os meus ancestrais, eu juro, gerações de pés-no-chão de onde tiravam o sustento. Daqui três dias, o velho verdureiro, que ainda não conheço, mas tenho a senha: como vai o velho?, minha saudação, e a resposta: muito bem. Então devo responder: é o que se quer. E ele completa: saúde, dinheiro e mulher. Então será o meu verdureiro, carrocinha de dois pneus e toldo de lona, todas as quintas-feiras. Me disseram que bem, então tudo bem, às onze horas da noite, no ponto de ônibus. Vontade de arrancar a roupa e mergulhar inteiro e desprotegido no sol e no vento, esfregar o corpo neste barro bendito. Eis que chega o Barão, cuida bem dele, companheiro, menção especial no rol da herdade. Me olha de longe, desconfiado, o rabo entre as pernas, e o focinho erguido me esquadrinha antes de me aceitar. Então eu bato com a palma da mão na coxa, promessa de carinhos, e chamo: aqui, Barão. Ele abana a cauda abaixada, quebra o corpo e pende a cabeça, humilde, atendendo a meu chamado amistoso, e vem requebrando pra me farejar as pernas, descobrir de onde venho, um exame que não dura muito e em que sou aprovado, sinal que descubro em seu gesto de me lamber a mão. Só nós dois, amigo, neste continente perdido. Urge que aprendamos a língua um do outro, entende, camarada? Acho que entende, porque me pula no peito e abana a cauda, risonho, me reconhecendo como coisa sua, um companheiro. Então sai em disparada entre os canteiros de repolho, porque lá do outro lado da cerca, num campo encharcado, um bando de anuns brancos chegou reclamando, seu grito irritado. Mas que nem antes nem depois, o Guma num corcelzinho azul bem velho, às onze horas em ponto, pela torre da igreja, nem antes nem depois, sim, já entendi, mais instruções na viagem, e saíram deixando os pastéis e os refrigerantes, na porta a reiteração: às onze em ponto, quando o sino, nem antes nem depois, pela torre da igreja. Volta com a língua pendurada, vermelha e molhada, feliz, os anuns enxotados para os confins deste campo que eu da cerca percorro com os olhos, apalpo, um campo alagado, com valetas rasas ligadas como costelas a uma valeta mais funda. Uma povoação de maricás ralos e espinhentos, que não podem servir de esconderijo, a não ser à noite. Preciso voltar com mais tempo e escolher as passagens de terra firme, os caminhos possíveis para o caso de uma necessidade. O ar fino e limpo, o espaço aberto desencadeiam minha fome, e, acompanhado pelo novo amigo, volto ao meu palacete. No caminho, arranco uma cenoura ainda nova: muita vitamina, verdura ou legume?, minha mãe em dúvida com os nomes, se atrapalhando. Eu acho que é legume. Barão segue à minha frente, adivinhando minhas intenções, quem sabe o cheiro dos pastéis na mochila me denunciando. Ela pronta em dois minutos, a mochila, e três horas de espera aninhadas no alto da torre, que eu não perdia de vista, às vezes o medo de que me fugisse ou de que o relógio parasse, que acontecesse alguma coisa que melasse minha retirada, porque era muito bom pensar que depois de duas semanas confinado num apartamento, ia finalmente respirar os ventos de uma horta e ver o sol sem o enquadramento de uma janela do décimo quinto andar. É um medo que sempre me persegue quando alguma coisa muito importante está por acontecer, espécie de superstição que combato com raiva, pois sei muito bem que a fatalidade só existe na cabeça das pessoas, e que o descuido, este sim, pode ser fatal. Meu tempo era muito pessoal, metido apenas dentro de mim, e divergia dos ponteiros. Depois de cinco horas de espera, o relógio da torre da igreja teimava em afirmar que só cinco minutos se tinham passado. Teimosia de velho empedernido, que não acredita em nada a não ser no que repete de quinze em quinze minutos e desde os tempos em que ainda tinha memória. Cruzes, quanta voragem! Quase me pega os dedos quando lhe ofereço um pedaço de pastel. Calma, Barão, que este é o último. Você não sabe o que significa saborear? Onde a disciplina de teus impulsos e o requinte de tua educação? Engole tudo de uma vez e fica me olhando, esperando mais. Às onze horas, mal cheguei ao ponto, um corcelzinho azul bem velho estacionou na minha frente e nem conferi se era o Guma antes de abrir a porta e entrar, então ele me perguntou se tudo bem com você, porque eu, decerto, parecia mudo, o coração fugindo, tontura de ébrio, as ruas e as fachadas completamente outras nestas duas semanas, tão diferentes como se estivesse rodando pelas ruas de Londres, ou Calcutá, onde nunca estive que não fosse pelo tubo da televisão, principalmente porque era um bairro em que nunca andei à noite. Foi difícil dormir, nesta primeira noite, pensando que os mosquitos fossem me carregar de volta, ao som de um concerto para violino e orquestra de cordas desafinadas. Pois este bosta é bem capaz de não saber nada mesmo, o fardado cochichando ao ouvido do paisano. Me pegaram pelos braços, suspenderam meu corpo amolecido pelo medo e pelas pancadas, e me levaram de volta pra cela. O dia começava a clarear. O cansaço foi mais forte que os pernilongos, e a sensação de que agora disporia da rosa-dos-ventos para escapar: me entreguei. O Guma repetiu a pergunta se tudo bem com você, e me alcançou um chapéu velho, agora no prego do quarto, que deveria ter sido cinza, em sua juventude, mas que o tempo e o uso tinham deixado sem cor definida, um escuro entre sujo e triste, e como eu relutasse em botar aquilo na cabeça, ele me passou um jornal dobrado, de ontem, e disse: toma, olha. Nas férias, quando criança, esta mesma sensação ao chupar uma laranja arrancada do pé. Quando criança, depois de adulto nunca mais voltei, meu tio-avô morto e a fazenda vendida. É uma estradinha de terra, estreita, mal uma carroça, ainda vivas as marcas do carro em manobra ontem à noite: boa sorte, companheiro. Segue em frente, pela várzea, uns dois quilômetros adiante umas casas agrupadas, todas baixas, pode ficar tranquilo que é gente simples, chacareiros, se aparecem, coisa muito difícil, que ninguém se ajuda muito por não ter com quê, seu primo doente, tratamento no hospital. E uma fotografia antiga, não sei onde foram desencavar, tempo do serviço militar, semelhança nenhuma, me mostrava na primeira página, logo acima da promessa de que nas próximas horas botariam as mãos em mim, promessa do doutor, e apesar de a fotografia ser de um cara imberbe, ar aparvalhado, uns oito anos mais novo do que eu e ninguém mais podia se lembrar da cara que tive, apesar disso, me arrepiei ao ver um nome que raramente uso nos últimos dias, meu nome em negrito, corpo dez, e que nas próximas horas, garantia o doutor, homem de respeito, diplomado, confiável, que decerto não declarava aquilo à toa, sem que estivesse realmente muito próximo de sua vítima, eu, com aquela cara de que nem me lembrava mais. Domingo, durante o almoço com a Teresa e seus pais: que o cerco apertando, o Vilmar esta noite e ele sem muita convicção, meio paraquedista, que não sabe grande coisa, mas o suficiente pra deixar vulneráveis um aparelho e mais dois ou três companheiros, que ele, mais por vaidade com as meninas, necessidade aurática, o Vilmar, por isso, um contato lá de dentro, a hora da retirada, é só o que espero. Os olhos da mãe de Teresa se enchem de lágrimas, com medo, os olhos do pai de Teresa se enchem de lágrimas, de ódio, e nós dois confiantes: que se tudo correr bem, nossos planos, até o fim do ano o casamento. Então, na despedida, minha sogra me beijou a testa: vai, meu filho, vai, cumpre teu destino, não sei se mais difícil pra vocês, nesta vida, ou pra nós que vamos contar os minutos da espera. Talvez bosquejo apenas, leiaute de que o tempo não permite arte-final, mas com traços que denunciavam quem viria a ser, por isso perguntei ao Guma se o carro não dava mais que aquilo, e ele, sem tirar os olhos da rua, sorriu antes de me dizer que o carro era legal, tudo em ordem, de um companheiro de quem ninguém suspeitava, e que a velocidade era boa, de gente que não precisa fugir. Um cedro, o paisano, imenso, seu braço mais grosso do que meu pescoço, se abaixou um pouco, domado, para ouvir o da farda dizer que este bosta, que era eu, que este bosta é bem capaz de não saber nada mesmo. Apesar de ressentido com a pouca importância que me dava, me mantive imóvel, quase morto. Meu tio-avô saiu no escuro com a espingarda na mão direita e uma lanterna na esquerda. Curioso e com medo, saí atrás: o cachorro tinha dado sinal, na porta do galinheiro. É um bicho muito esperto, André, o gambá. Amolece o corpo deste jeito e deixa morder um pouco, as glândulas soltando esta catinga. E com o foco da lanterna me mostrava o gambá estendido no chão, bem como morto, mesmo quando empurrado pelo cano da espingarda. Sem resistência, o cachorro cansa de morder este molambo fedido e se contenta em latir de longe, em volta, até que enjoa e vai dormir. De manhã, vai-se ver, mas não era aqui?, bem aqui!, e sinal nenhum da refrega, a não ser um pouco de capim amassado. Descarregou na cabeça um tiro calibre dezesseis que reboou pela várzea e respondeu nas encostas dos morros, muitos quilômetros adiante. Um tiro que guardo até hoje nos ouvidos. Este bosta é bem capaz. E o dia estava clareando. Até que entramos por uma avenida muito longa e mal iluminada, o que de certa maneira me aliviou um pouco, porque as sombras desmanchavam minha fisionomia. E eram mais de onze e meia quando passamos pelo último poste iluminado, solitário, no fim da cidade, e pegamos uma estrada de terra, lugar ermo, quase intransitável. Olhei pelo vidro traseiro e fiquei olhando aquela luz inútil iluminando terrenos baldios. Um Sol vermelho, enorme, suspenso nos fios de luz, engarranchado, e envolto em fumaça, quando eles chegaram despejando uma chuva de bombas de gás lacrimogêneo, de cacetetes, jatos de água, e antes de entrar pela porta aberta da catedral, olhei aquele Sol mudo, medroso, e pensei que já tinha conhecido o inferno. Os que viram primeiro ainda conseguiram fugir correndo pelas ruas afluentes, a praça em poucos instantes quase deserta. Foi minha última experiência religiosa, em um país que até em sua Constituição é religioso. Me arrancaram dos braços de Deus debaixo de pontapés e pescoções pra dentro de um camburão superlotado. As poucas casas que os faróis do carro iluminavam na beira da estrada dormiam em profundo sossego, conformadas com a própria pobreza, como se nada existisse além do sono, como se não estivéssemos em um país do terceiro mundo, como se milhares de crianças não estivessem morrendo de fome naquele mesmo instante, como se um governo ilegítimo não estivesse naquela mesma hora, em todas as horas, vigilante, protegendo interesses escusos, pisoteando com suas botas sujas de lama a liberdade de um povo em nome dela mesma, a liberdade, esta mulher da vida, e eu não entendia que estivessem assim tranquilas aquelas casas, porque eu não sentia sono nenhum, será que elas também, fingindo pra sobreviver?, e já tínhamos rodado bem uns vinte minutos pela mesma estrada quando saímos dela e entramos por outra ainda mais estreita, quase uma estrada de roça, e o carro sacudia muito, porque havia umas valetas cavadas por rodas de carroça em dia de chuva, dava bem pra ver, e os pneus nunca se mantinham muito tempo em cima ou em baixo, de vez em quando o carro arrastando a barriga na terra ou no mato, um barulho como se fosse desmanchar. Muitos companheiros a salvo só depois de atravessar a fronteira, as notícias chegando esparsas, imprecisas, todas elas meses depois, que o Vilmar, espremido, tinha dado todo o serviço, que não era muito, mas que me envolvia, e ele, tão requisitado pelas garotas por causa de sua aura, notícia de que expelido pela cloaca de um avião para as profundezas do oceano, agora moda pra não deixar vestígio, tantas organizações internacionais ligadas aos direitos humanos, a História um monstro que se alimenta de sangue jovem e anônimo pra continuar sua rota. Vai, filho, cumpre teu destino. Então quanto mais longe melhor, e eu acho que já uns vinte quilômetros ou mais, desde o último bico de luz pendurado num poste, de que te serviu a aura, Vilmar, de que te serviu? Não sei dizer direito, porque a escuridão engolia as distâncias e a velocidade do carro era muito irregular, só sei dizer que mesmo vendo aqueles retalhos de campos e matos dos dois lados da estrada, eu continuava falando muito baixo, só pensando que quanto mais longe melhor, que se no outro mundo, muito que bem, melhor ainda, lá ninguém acha que sou um perigo para a sociedade e tampouco sou lá conhecido. Se chego a atravessar esta cerca aqui na frente, adeus, ninguém mais bota as mãos em mim nas próximas horas, um mato fechado, bom, feito de propósito para esconderijo. Ninguém te avisou, Vilmar, ninguém teve tempo de te avisar que cedido o primeiro, não há mais parar, insaciável a sede deles. Percorro cerca de duzentos metros da estrada, nos dois sentidos, e sinto um prazer muito grande em poder caminhar em segurança. Insaciável, Vilmar. Acho que aqui poderia passar muitos anos, este espaço todo à minha disposição.
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    À noite um outro mundo, mudado, os lados invertidos. Abro os olhos, mas não me oriento, submerso na escuridão. Por baixo do corpo, um braço amputado, não sei se direito ou esquerdo, a última lembrança do fósforo, debaixo do travesseiro ao alcance da mão que me falta, até que o vão sem janela, um quadrilátero de luar desmaiado, por onde os pernilongos. Da fogueira, tão-somente o cheiro forte de forno e o calor, a fumaça há muito dissipada, com as últimas folhas de eucalipto. Sentado na bacia de água tépida, nu, esperneava enquanto minha mãe, agachada, com a saia enfiada entre as pernas, me ensaboava a cabeça, a espuma nos olhos esbraseados, fique quieto, menino, parecendo um bicho. Um sabonete amarelo em forma de elipse, instrumento de tortura. Então já sentia o peso da civilização. Amanhã aumento a fogueira, deixo alguns galhos de reserva, as folhas verdes mais fumaça. O jeito, cobrir a cabeça com esta xerga imunda, o suor de todos os hóspedes. Ontem, ao deitar, depois a gente vê se te arranja coisa melhor, uma catinga, pensei que não aguentava. Se despediu sem dizer quando volta. Depois a gente vê se te arranja coisa melhor. O tempo abranda o cheiro, o nariz acostuma, importuna menos do que os pernilongos. Mais de vinte dentro do camburão, e a disputa pelas estrias de luz por onde o ar: quatro estrofes de um poema surrealista, o porão de um navio negreiro. Alguém chegou em mim e me perguntou se era eu mesmo, sua mão me apalpando, então o sussurro no ouvido, cuidado com o que diz, companheiro, vi um deles subir com a gente, conheço o cara. No que tentei segurar sua mão, saber quem era, tinha-se misturado com os outros. Na cela onde fiquei, mais cinco comigo. E duas camas. Um deles não procurava disfarçar a revolta, a boca rica em vitupérios contra nossos anfitriões, intrepidez ou temeridade, talvez hóspede familiarizado com os costumes da casa, quem sabe intimidades escusas com o ambiente. No ar rarefeito exalando suor, as palavras do aviso voejando ao meu redor. Os olhos dele, a voz de gralha, algum dia me livro dessa lembrança? A gente vê se te arranja coisa melhor. Depois quando? Nada além de esperar, ultimamente. Sentado, de pé, deitado, empilho horas de espera, meus braços amputados. Espero que ele saiba quando, mas talvez não, meu destino suspenso, procrastinado, um dia, quem sabe. Mas é necessário continuar regando a laranjeira para que ela permaneça verde, até que um dia, quem sabe. Na quinta-feira bem cedo, o velho verdureiro, sua carroça de dois pneus e toldo de lona, minha última ligação com a humanidade. Meu sudário, este cobertor velho e fedido, em dez séculos vai conter ainda minha fisionomia descosturada, colorida de suor: preciso posar rindo, mostrar que não me abatia, apesar da espera. O tipo que elegi como suspeito me procurava para confidenciar suas histórias. Que até na guerra civil espanhola, contra o Franco, e me mostrava uma cicatriz no rosto, lábios estreitos de uma segunda boca na face direita. Meus olhos, mal impressionados, fugiam dele, sensação de ventriloquismo, seu olhar nebuloso. Se verdadeiro, o que confidenciava, decepcionado comigo, pequeno-burguês cagão, incapaz de se empolgar com feitos heroicos. Que me pegaram por engano, rezando na catedral, do primeiro ao último dia, quando me soltaram. Rezando na catedral. Se mentira, tudo que me dizia, decepcionado da mesma forma, porque me contentava em ouvir as confidências sem nada confidenciar. Rezando na catedral. O outro, uma sombra com um aviso no camburão, este sim, vontade de conhecer, saber por quê, quem era, mas a gente aprende na prática que saber não traz vantagem nenhuma, nesses casos. Melhor exemplo que o Vilmar? Soubesse nada, a vida salva. Os companheiros não têm feições, e a revolta se guarda numa dobra da costela, no fundo do peito. Bem cedo, quinta-feira. Preciso organizar o rol das necessidades, que são ilimitadas e jamais vão ser atendidas. Em primeiro lugar, abrindo a lista, uma morena de cabelos longos, corpo esguio, traços suaves e olhar de mel. Os lábios carnudos, se não me engano, tanto tempo já. Alegre, inteligente, memória carregada de poesia. Costuma atender pelo nome de Teresa, que nossa turma reduziu para Terê, um apelido cheio de carinho. Se puder atender ao primeiro item, os demais dispenso, porque sem eles consigo sobreviver. Como vai o velho? Já cantei isso em algum carnaval, não me lembro em que fragmento da minha infância. Lápis e papel, quem sabe minhas memórias, calça e camisas velhas, que não vou estragar neste barro o pouco que tenho, todo meu patrimônio, um pacote de cigarros nem que seja dos mais vagabundos: entorto o gosto, faço gostar, muita comida, alguns livros, ah, sim, porque as horas aqui sozinho, isolado da humanidade, porque o Barão, um bom companheiro, concordo, mas não fala, o desgraçado, só ri, nunca vi coisa igual: é dizer o nome dele e lá vem ele abanando a bandeira fulva, requebrando as ancas e mostrando os dentes. Bem provável que ele e seus latidos responsáveis pelo rompimento do frágil fio de meu sono. Acho que sim, o modo como o estômago começava a se contrair. Olhando o teto, ouvindo com atenção, meu tio-avô: é gambá. Uma linguagem que pra mim, talvez meus pais, sem nenhum sentido. É gambá. Com a certeza de quem decifra as cores do vento e sabe o nome de cada tom do verde. O tom do latido, seu ritmo, o lugar de onde vinha, que signo misterioso codificado apenas entre os dois? Na fímbria de meu sono povoado de pesadelos e pernilongos, ele saiu em disparada como se alguém. Gosto nada disso, nem um pouco, esta ronda enquanto durmo. Por precaução, devia dar uma espiada, apesar de que muito longe, nos fundos do mato. Será que algum gambá? A mesma coisa, quando chegamos: o carro parado aí na frente, e ele anunciando ao mundo nossa chegada. Um tiro calibre dezesseis na cabeça? Mal estrebucha. E o cachorro voltou para os últimos retoques, o que já era mero exercício bélico no corpo sem vida. O pato com farofa me embrulhando o estômago. O Guma percebeu minha apreensão e disse que não, que num cachorro latindo, à noite, caso com que ninguém se espanta, eles assim, sua obrigação. De mais a mais, que as chácaras dos vizinhos a dois quilômetros, e o asfalto, coisa de légua, légua e pouco daqui. Aliás, bom que você saiba, tomara que não precise, mas sempre é bom saber: uns seis quilômetros, continuando pela estradinha. E toda quinta-feira, o verdureiro: não pode esquecer a senha. É gente nossa, ele sabe como me encontrar. Gente correndo desesperada em todas as direções, tentando escapar da arena, mas as bocas de rua de dentes cerrados, caminhões de tropa, brucutus e camburões. Preso pelos braços, carregado, na minha frente a farda cáqui crescendo de cacetete erguido acima da cabeça na direção da mulher, na direção do ventre da mulher que pagava sua parte do pecado original. O Sol testemunhava com perplexidade o horror desenhado pela cena, mas estava preso no alto pelos fios de luz. Sabe como me encontrar. Enxergava nada, nesta escuridão, além do quê, latindo longe, agora, no mato, decerto que um gambá. Cego se guia pelo ouvido, sucedâneo da visão. Mas é bom saber que acorda antes de mim, bom mesmo, me dá o aviso, o sono mais leve do que o meu. Também pode nem ter sido ele, com seu latido, quem sabe os pernilongos, sua fome, ou a própria cama, este desconforto, o braço dormente e o corpo todo doendo como dormir num saco, alguns pontos sinto a quina aguda dos suportes, e eles dormem em cima de pregos, meio de vida, o homem atraído pelo que julga impossível, eu, hem, mas não troco este desconforto pelo medo sem trégua no apartamento, ah, não, qualquer ruído estranho na rua, no corredor, depois aquela dor nos músculos cansados e tensos, a noite inteira de olhos abertos, esperando. Já que não tinha por onde escapar, engaiolado, pelo menos atento ao instante ameaçado. O contrário parecendo o mais lógico: já que não tenho por onde escapar, aproveito e descanso. Antes, pensava assim. Mas não, uma reação fora do controle da gente, sem comando do querer, esta angústia masoquista de suportar o sofrimento pra não perder o ato final. Aqui eu acho que não podem me cercar sem que o Barão me avise, então o mato aí na frente ou o campo alagado nos fundos. Seguindo por esta estradinha, uns dois quilômetros à frente você passa pelas casas de uns chacareiros, gente simples, sem ligação, e pra diante, uns quatro quilômetros, sai no asfalto. Provável que não precise, mas, em todos os casos. Toda quinta-feira? É, bem cedo, depois de passar pelas outras chácaras comprando verdura. Não vive disso, é aposentado, mas legaliza as visitas, entende? Um bálsamo para minhas feridas, o verbo legalizar. Como você vê, se o trabalho não te assusta, isto aqui um verdadeiro paraíso de segurança. Até um membro da direção nacional, alguns meses neste lugar. Eu pensei que se meu pai ouvisse aquilo, de repente, desistia de dizer que não sou ninguém, pois tanta preocupação com minha segurança, quando muitos outros na mesma situação. E o serviço? Ah, sim, Tito, é só manter. Que um companheiro muito caprichoso, o que voltava com ele pra cidade. Do lado de fora o Barão latindo. Dizer quem, não, não podia, mas que antigo líder camponês, agora mandado pela direção pra outras bandas, onde pudesse atuar, a gente não sabe, às vezes, dependendo, pro exterior, ou de volta pra casa. As coisas mudam a toda hora, como na guerra, de lá de dentro as informações, porque mesmo entre eles, gente nossa. Antes dele, daqui a pouco te apresento, isto aqui um abandono, o mato até dentro de casa, algumas vezes. Tem gente que se dá bem assim: são as preferências. Agora, uma beleza, e, mantendo como está, já está muito bem. Que o velho, um achado, entende e orienta, ele mesmo colhendo o que leva, muito esperto, apesar da idade. O dinheiro pras tuas despesas pessoais: comida, cigarro, alguma roupa. Estas coisinhas. Fora do carro, no escuro, não parava de latir, inconformado com nossa invasão de seus domínios. Se até em casa, meus livros no meio das verduras, mas que não, com teus pais contato nenhum, muito perigoso, vigilância dia e noite, aqueles homens lendo o jornal escorados num poste. Mas ainda se usa isso?, um estereótipo anacrônico, coisa de filme. E como! Eles não fazem muita questão de disfarçar, seu gozo no medo que infundem. Até que apareceu um vulto alto, enchapelado, que chamou o cachorro pelo nome, o suficiente para que viesse fazer festa quando descemos do carro. Descubro a cabeça, esperança de ouvir melhor, e cubro novamente: a orquestra de cordas desafinadas. Ah, sem dúvida: primeira providência de amanhã: folha de eucalipto, uma fumaça que não é bem a solução mas que tonteia, não sei se mais o algoz do que a vítima. Meio tontos, não atacam com tanto apetite. A comida fora, um dia, na lata que substituía o vaso sanitário, berrando contra os maus tratos, nosso companheiro de cela, o voluntário da guerra civil espanhola. Não era um banquete e nem eu esperava que fosse, mas engoli calado, pensando no aviso do camburão. Primeiro ele disse que aqui você está seguro, depois que tomara que você não precise. Tomara é uma palavra optativa, nenhuma certeza. Não gosto de pensar muito: essas descobertas me tiram o sossego. E o companheiro, este líder camponês, me recomendou: que é sempre bom ter um plano de fuga, qualquer eventualidade. Deve ter observado coisas que eu ainda desconheço. Que na cerca dos fundos, por trás dos eucaliptos, um buraco escondido nos caraguatás, por baixo, é só ir atrás do Barão que você acha. Mas já vi que o campo não é a melhor opção, mal povoado de uns maricás espinhentos e ralos em volta de umas árvores velhas, de barba branca. À luz do dia, nem pensar, lugar nenhum onde me esconder, ele, a não ser muito longe, conseguindo atravessar o trecho alagadiço. Ele e seu passatempo. Antes de entrar no carro, uma sacola na mão esquerda, me ofereceu a direita, enorme, calejada, e me recomendou: cuida bem dele, o Barão, um bom companheiro. Então sacudiu a mão, com violência, como se me quisesse deixar aleijado: até breve, companheiro, até breve. Um homem tímido, um pouco arqueado como se não quisesse que a gente percebesse sua altura. Nada mais consegui saber dele. O Guma ligou o motor e só então percebi que ficava inteiramente sozinho aqui, nesta escuridão, no meio de uma horta, à beira de um mato, sem saber por quanto tempo, única ligação com a humanidade nas quintas-feiras. Corri até a janela do motorista e insisti: pelo menos uma previsão, uma razão pra contar os dias. Acho que foi piedade que vi nos olhos anoitecidos do Guma, então, pra não me deixar completamente sem nada, me deixou uma senha, uma esperança: regar a laranjeira até o dia em que ela volte a florir. E ficamos nós dois, no meio da estrada, ele sentado e eu de pé, olhando o carro com seus faróis sumir na boca desdentada e escura da noite. Se não começo logo a contar ovelhas, não durmo mais, porque a cama é muito incômoda, me machuca, e o calor, apesar do vão sem janela, é de sufocar, ainda mais com a cabeça encoberta. Menos de uma hora depois, tiraram ele da cela pra depor. Tempo de um almoço?, ele voltou gemendo, mas sem marca de tortura, as mãos protegendo a barriga, e aqueles lábios mudos e úmidos. Por isso que eu digo, sem o aviso de um companheiro anônimo, não sei, não. Porra, o que é isto?, passos?! A respiração atrapalha meus ouvidos, não enxergo nada, estes pernilongos, melhor respirar pela boca aberta, mas o coração como um tambor, sento na cama, sem ruído, Tito, sem ruído, mas e o Barão?, se diverte caçando preás?, ah, maldito, numa hora destas você inventa de garantir o almoço!, não, isto é coruja piando, não é à toa o símbolo de mau agouro, só que um barulho diferente, o que ouvi, acender a vela é pior: eu no claro, alvo iluminado, mas nada. Será que o vento? Faz tempo que acordado ouvindo a noite, por que agora? Que eu saiba, não costumam andar a pé, e o barulho de um carro, neste ermo, decerto a quilômetros. Nem de bicicleta. Mas quem me garante que os vizinhos não têm ligação? Ou roubar? Porra, nada além de um canivete, ridículo isto! Quem me garante? Aliás, há muito tempo deixei de contar com o provável pra pensar apenas no possível. Nada é provável e tudo é possível. Fora de casa uns dias, cada noite na casa de um amigo, a qualquer hora podiam dar a batida. Na reunião. Alguma notícia do Vilmar? E o desespero de precisar esquecer os planos imediatos, tomar um rumo inesperado na vida. Então minha mãe chegava com a colher: toma, filhinho, é ruim mas é bom. Um gosto nauseante na boca: o óleo. Os companheiros me criticaram, que um pensamento tal é contrarrevolucionário, anticientífico, e que a vida em sociedade etcétera, porque a política deve basear-se em possibilidades, é claro, mas antes de tudo em probabilidades, sem o quê, qualquer plano se torna mero exercício de imaginação, e o espontaneísmo tem causado graves prejuízos à causa, e tal e coisa, no fundo parece que tudo isso, outra vez?, não, agora eu vi que é o vento, esse palavrório todo, sim, mero exercício de retórica, o real muito mais rico do que seus modelos mentais, muito mais surpreendente. E me deu vontade de mandar meus companheiros pra puta-que-os-pariu, porque quem ia deixar de ver a Teresa todos os dias era eu, não eles, portanto o direito de pensar como quisesse, a sociedade e a ciência que se fodessem de verde e amarelo, o meu trem descarrilado. Eu sei que é individualismo pequeno-burguês, mas sou pequeno-burguês e não aprendi a sentir diferente. De mais a mais, quem me garante que eles não tenham sido procurados, estes vizinhos, que um deles não tenha sido admitido como informante, qualquer negócio assim? Não é provável que sim, mas também não é provável que não: apenas possível. Queriam que eu fizesse autocrítica e eu: porra, minha vida desanda, o casamento pros quiabos, e vocês ainda querem ouvir autocrítica? Vão pra puta-que-os-pariu, no dia em que voltar pra casa eu faço, agora não. Eles ali calados, me olhando, talvez com medo da explosão de rebeldia. Decerto o vento desde o início, porque o Barão aí fora, eu ouço, de guarda outra vez. De qualquer forma, o meu tio-avô antes de descarregar a espingarda na cabeça do gambá, o seguro morreu de velho, alguns desses chavões torturaram minha infância, sentidos que eu não atingia, ou que não existiam. E a Terê me prometeu que espera nem que seja até o último dia de sua vida. Nela acredito, toda confiança. Também, não acreditasse, que porra de vida a minha, esta liberdade mais de não fazer do que de fazer! E o cara não disse que a liberdade de pensamento é uma liberdade apenas de pensamento? Sim, porque o querer não comanda o pensar, e se eu penso mas não tenho os meios de realizar meu pensamento, posso até ser livre pra querer, mas não pra obter. Na verdade, tudo medido, acho que do apartamento pra cá minha liberdade só mudou em questão de metros quadrados. Amanhã entupo este quarto de folhas de eucalipto. Difícil pensar no meio desta carnificina. Talvez eu esteja vendo o problema de um lado só. Pode ser. Eu sou livre de sair daqui agora e voltar à minha vida normal. Eu sou. Tenho pernas. Mas como eu tenho uma consciência que deve medir todas as consequências de meus atos, não quero sair, e se não quero, significa que sou livre ao me impor como território estes cinco mil metros quadrados? Não, eu acho que a investigação da liberdade apenas como atributo individual, não se chega muito longe. Sou livre pra escolher, contanto que minha escolha não se choque com a escolha dos outros. Sempre os outros. Não sei quem deles falou que liberdade é a escolha do que deve ser escolhido, ou seja, aquilo que a lei permite e tudo que ela omite. Como se as leis estivessem acima dos embates humanos. Pô, essa é velha. Será que o Hegel não tratou disso? Precisava dar uma espiada. Não, se o verdureiro não me trouxer alguns livros, acabo enlouquecido e de boca parafusada. Se um pouco melhor, esta cama, e menos pernilongos, a liberdade me largava a cachola em paz e eu dormia. Acho que sim. Que se alguém entra num quarto que em seguida tem a porta trancada, mas encontra um velho amigo com quem sente prazer em ficar, então é livre, porque não quer sair. Ah, não, tenha paciência, uma coisa é o que ele pensa, ele acha que está livre dentro do quarto, porque quer ficar lá, e outra coisa é a realidade, quer dizer, se quiser ficar, é livre, se quiser sair, não é livre, de onde se deduz, seu André, que só é livre se não quiser ser livre. Porra, e este racionamento de cigarro! Ainda por cima fiz as contas erradas: não é até quinta que têm de durar. Na quinta eu faço a encomenda, então mais uma semana. Foda-se! Se eu não sou livre nem pra fumar um cigarro agora, não consigo dormir. De fósforo o camponês este aí me deixou um bom suprimento. Eu riscava e ficava olhando, deslumbrado, angustiado, até que me queimasse os dedos. Então chorava porque doía e porque a chama tinha apagado. O Barão percebe meu movimento e grunhe, querendo entrar, será que ele também, esta solidão? Muita gente por aí, por estes sertões brasileiros, que nasce e morre sem conhecer energia elétrica. Que o Bach ficou cego, na velhice, porque estudava à luz do luar. Moonlight é uma palavra que eu acho bonita. Ele arranha a porta, impaciente. As línguas deviam se misturar, as palavras mais bonitas de cada uma, então haveria uma só língua universal, a língua da beleza, e ouvir uma pessoa falar daria prazer. Todos ficariam atentos ouvindo o que alguém dissesse para enfeitar as horas de seus compatriotas. A Terê querendo reformar o mundo. E eu, menos poeta que ela, achando que não, que a riqueza justamente na diversidade, e a diversidade não como dado desejável, mas inelutável: um esquimó jamais vai andar de biquíni e curtir horas debaixo do sol, o corpo lambuzado de bronzeador. Até a geografia, eu invocava em meu favor. Lá fora deve ter menos pernilongo do que aqui. Menos abafado, também. Vou fazer companhia ao Barão. Deve sentir a chácara seu baronato. Muito bem, meu senhor, insone este servo vem lhe trazer sua humilde companhia. Não tem muito jeito de nobre, não, seu vira-lata. Que notícia vossa senhoria me dá de seus ancestrais? Fiéis servidores do rei, seus vassalos, ou servos camponeses, vilões anônimos nos fundos perdidos de algum feudo? Ah, não responde?! Bem desconfiava eu de que era um nome apenas e não um título. Para! Mania que cachorro tem de lamber a gente! Será que o sal? Suficiente, estoque para mês ou mais. Minha herança. Antigamente, salário. Ele corre e late para demonstrar que está feliz. Late a esmo, qualquer sombra, e corre como se perseguição de verdade. Suas efusões. Muito poucas vezes na vida tanta estrela, nítidas deste jeito, e tão longe, distância que não tem medida, porque de carro, meia hora, por aí, do lado dela, olhando este mesmo céu, decerto que um pouco mais apagado, a iluminação da cidade. Como é que chamam isso? Constrangimento ou coação, não me lembro mais. Quem sabe pior pra ela, milimetrando os minutos, pensando que a dias de distância, quando eu aqui, vendo o mesmo céu. Será que sente saudade, como eu? Talvez não, porque tem mais com que se distrair. Eu tenho o Barão, hem, amigo, se você falasse podia agora estar me contando as histórias dos outros companheiros que passaram por esta chácara, que amaram e odiaram esta horta, os que trabalhavam até se esfalfar pra tirar as ideias da cabeça, os que choravam de saudade dos filhos, quem é que sabe como estão vivendo, os que nunca te disseram nada, e os que não paravam de falar, como eu. Hem, Barão, você ia conhecer histórias pra passar noites e noites contando, e, com isso, quando a gente perdesse o sono, tinha com que se distrair. Amanhã de manhã, a primeira coisa: folhas de eucalipto. Um pouco ardida, a fumaça se os olhos abertos, mas o cheiro não chega a ser desagradável. Ela dizia: fecha os olhos! E a noite caía com seus monstros, então eu abria outra vez. Minha mãe, cada vez que aparece uma barata: Deus que me perdoe, mas eu não consigo imaginar o que ele tinha na cabeça quando inventou a barata. Serve pra nada! Pernilongo, pelo menos, eu imagino que ele tenha inventado pra castigar seus filhos. Ele, do tempo em que se educa filho debaixo de pau. Esta laranjeira, toda verde e enfeitada de noiva, então vou saber que chegou a minha hora. Sair deste oco abandonado do mundo. Tenho a palavra do Guma. A brasa do cigarro descreve uma parábola antes de se arrebentar no chão e se transformar em dezenas de fulgurantes estrelas vermelhas de vida efêmera. Assim a Terra, num choque sideral. Minha pele arrepiada: o ar está fresco aqui fora. Não sei quais os perigos, mas acho que existem, se quisesse trazer a cama pra cá. À noite outro mundo, mudado, melhor não arriscar. O que passou por cima da casa deve ser coruja, ou curiango, da esquerda pra direita, não sei se olhando de lá pra cá ou daqui pra lá, de qualquer modo eu acho que é sinal de sorte, porque agora começo a sentir sono outra vez.
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