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    SOLID ROCK


  




  A aproximação entre rock e literatura em uma coletânea de contos pode levar alguns céticos a erguerem as sobrancelhas, porém a verdadeira pergunta é: “Como que ninguém pensou nisso antes?” Não precisávamos ter esperado até Bob Dylan ser cotado para o Nobel de Literatura, pois há muito tempo o rock influencia e é influenciado pela literatura. Recentemente, Iggy Pop lançou um disco inspirado pelo escritor francês Michel Houellebecq, mas Jim Morrison já via em Rimbaud um norte tanto para a obra quanto para a vida. Os Beatles, que agradam desde metaleiros tatuados a dóceis avozinhas, devem muito à porra-louquice dos escritores beats, que os marcaram desde o batismo. Até mesmo o Iron Maiden, que para muitos pode parecer um bando de barulhentos acéfalos, tem letras inspiradas na literatura e na história da Inglaterra.




  É preciso vencer os estereótipos dos dois lados: os escritores não se resignam a ser tímidos ratos de biblioteca, nem os roqueiros usam a cabeça apenas para balançar longas madeixas. Do headbanger ao PhD em literatura, as criaturas mais inquietas, as mais despertas, notam que o rock, em sua melhor forma, vai muito além do mero entretenimento. O gênero traduz como poucos a vida urbana, com toda a sua fúria e velocidade; assume, em alta tensão, a era da eletricidade; anima o espírito guerreiro; tece odes a Dionísio; e, o que talvez seja seu maior mérito e maior fonte de desentendimentos, na decadência encontra a transcendência.




  É bom lembrar que ao menos desde Baudelaire o poeta é um decaído. O criador moderno está à margem da sociedade, assume-se como maldito, já não quer mais louvar deuses obsoletos. Seu cenário, por excelência, é o da grande metrópole, onde flana em busca de pequenos grandes temas. Coleciona cacos, incapaz de se alçar ao céu ou compor sem se haver com a decomposição. Walt Whitman, Van Gogh e Eisenstein, cada um à sua maneira, prenunciavam a urgência e o dilaceramento que hoje encantam e atormentam músicos furiosos, escritores boêmios e artistas dos mais variados meios, que simplesmente não aceitam a apatia do rebanho.




  Dizem que a rebeldia está rotulada, que se tornou mercadoria. Até certo ponto, é verdade, os pop stars mais insossos aprenderam a fazer cara de mau e a fabricar polêmicas pueris na disputa por espaço nos tabloides. Por outro lado, o que os “homens sérios” ainda não entenderam é que há espírito crítico na cena roqueira. Quem é poser e quem é autêntico; a legitimidade do virtuosismo ou o imediatismo dos três acordes; a necessidade de fazer no próprio campo da vida experimentos ousados; o combate contra os padrões vigentes do senso comum; o engajamento; os perigos do sucesso fácil — são questões debatidas com frequência no interior do movimento.




  Não é por acidente que os Rolling Stones estão em um dos filmes mais desnorteantes de Godard, One plus one. Ou que Nick Cave se apresenta em Asas do desejo, obra-prima de Win Wenders. Ou mesmo que Alex Ross, crítico especializado em música erudita, citou Sonic Youth e Velvet Underground, quando se indagou como escutar o século XX. Ainda assim, o rock permanece uma das expressões artísticas mais subestimadas dos últimos tempos. Os escritores reunidos nesta coletânea, no entanto, souberam captar a relevância de uma sonoridade que ainda hoje incomoda.




  Para mostrar que estamos aqui para fazer barulho, começamos logo por um conto que foi incluído por Italo Moriconi entre Os cem melhores contos brasileiros do século. Márcia Denser, chamada nos anos 80 de musa dark da literatura, nos honra com Hell’s Angel. Seu alter ego, Diana Caçadora, descreve a inocência pelo avesso em seu encontro com um jovem motoqueiro. Outro grande representante da velha guarda é Glauco Mattoso, escritor maldito desde os anos 70. Em Uma raridade discográfica, até D. Pedro II sucumbe aos ritmos de nossos dias.




  André Sant’Anna nos apresenta nada menos do que A história do rock. É um conto proustiano das décadas lisérgicas, onde as lembranças se acumulam de maneira caótica, sem perder o embalo. Nelson de Oliveira, em Fenômeno fenomenal, reforça que não é possível contar o século XX sem passar pelo rock, fixado como uma tatuagem na epiderme de nossa época. E por falar em tatuagem, Luiz Roberto Guedes nos apresenta a fascinante Miss Tattoo, que leva um empresário não muito escrupuloso a misturar sexo e negócios, num conto regido por uma divertida coloquialidade.




  Frank Zappa perguntava se o humor pertence à música. É o que mostra o casal Carol Zoccoli e Cláudio Bizzotto, em sua teoria de que todos os roqueiros morrem de suicídio. Já na hilária saga de O Macunaemo, o pernambucano Xico Sá junta-se a nós para provar que rock não é a fórmula água com açúcar para embalar crianças que a mídia vem tentando vender.




  Em um mundo globalizado, a velocidade do rock não se restringe às metrópoles; invade até mesmo o mais recôndito sertão. Exemplo disso é O besouro da parada de Itaobim, de Danislau, em que a sonoridade lisérgica do Pink Floyd percorre rios secos, cactos e maxixes, em meio a desvios e fatalidades. Cadão Volpato salta de um personagem a outro e de uma cidade a outra em A sonda Cassini, conto que se espalha sem contornos definidos, tal como o som que vibra simultaneamente em milhares de rádios.




  Se os compassos da música aceleram batimentos cardíacos, o amor roqueiro pode ser tudo, menos convencional. Em prosa ligeira, Alex Antunes capta os tons e semitons dos embates entre homens e mulheres. Transgressão e afeto seguem no mesmo ritmo, com ética e estética próprias. Como alguém que nos visita com lama nos sapatos, temos Sérgio Fantini, poeta maldito de uma época que ainda ressoa. Quanto a Mário Bortolotto, ninguém há de negar que seja casca grossa. Depois de sobreviver a três tiros, ele ainda atua, encena e canta com o mesmo fôlego com que escreveu o conto de peso A good woman is hard to find.




  Distorção e microfonia corrompem a melodia, não só na música, mas em cada tentativa de comunicação. É o que temos na trilha sonora de Ivan Hegen. Igualmente desconfiado da capacidade das palavras de diminuir a distância entre as pessoas, Tony Monti pede uma pausa e escreve O silêncio. Antonio Vicente Seraphim Pietroforte, embalado por King Crimson, tece um conto atmosférico, em que a sensualidade está nos pequenos detalhes.




  Já acusaram muitas vezes o rock de estar morto (assim como a poesia, a pintura, a história e o próprio ser humano). Andréa Catrópa, poeta e crítica literária, pergunta se a falta de vitalidade estaria mesmo na arte ou na apatia dos consumidores diante de criações radicais. Carol Bensimon, uma das maiores revelações literárias dos últimos anos, retorna a uma data que marcou toda a sua geração, com o pungente 9 de abril de 94. E Abilio Godoy investiga a intensidade até o limite da sanidade em Lacunas, delírio de um fugitivo de manicômio, onde os sorrisos não se dão sem rachaduras.




  Andréa del Fuego, talvez por ter, como David Bowie, um olho de cada cor, parece mirar de um lado a ficção e de outro a realidade. Em Livre do som, a radicalidade da música impulsiona as aventuras mais audaciosas. Encerramos com Fernando Bonassi em não apenas uma, mas Nove canções. Sua escrita ruidosa e incisiva tem o efeito paradoxal de cutucar o cérebro, reproduzindo em uma levada seca a indiferença do mundo.




  O resumo da ópera-rock: reunimos aqui alguns dos maiores escritores de nosso tempo e contos concebidos sob trilha sonora vibrante. Virando a página, o leitor verá que tem nas mãos um livro rico e intenso desde o primeiro acorde.




  The rock is solid, so let it roll!




  ivan HEGEN




  márcia DENSER
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      A escritora paulistana Márcia Denser publicou, entre outros, Tango fantasma (1977), O animal dos motéis (1981), Exercícios para o pecado (1984), Diana caçadora (1986), A ponte das estrelas (1990), Toda prosa (2002, esgotado), Diana caçadora/Tango fantasma (2003, Ateliê Editorial, reedição), Caim (Record, 2006), Toda prosa II — Obra escolhida (Record, 2008). É traduzida na Holanda, Bulgária, Hungria, Estados Unidos, Alemanha, Suíça, Argentina e Espanha (catalão e galaico-português). Dois de seus contos — O vampiro da alameda Casabranca e Hell’s Angel — foram incluídos nos Cem melhores contos brasileiros do século, sendo que Hell’s Angel está também entre as Cem histórias eróticas da literatura universal. Mestre em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP, é pesquisadora de literatura, jornalista e curadora de literatura da Biblioteca Sérgio Milliet, em São Paulo.
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      HELL'S ANGEL




      




      Os olhos têm aquela expressão vazada de perversa inocência, de suprema condescendência de ídolos talhados em ouro e prata à luz das tochas, indiferentes às cerimônias e ao borbulhar das paixões e sacrifícios humanos; a macia pele do rosto de dezenove anos incompletos transparece e crepita mas não se deixa tocar e se o faz, o seu tato parece borracha ou vinil, porque os jovens de dezenove anos incompletos são pequenas monstruosidades portadoras do aleijão psíquico, faltando pedaços como um ombro para se chorar, um olhar atento, o gesto brusco no vácuo do antebraço consolador; os lábios congelados na frase de Peter Pan “Eu sou a juventude eterna!”, a mão perpetuamente brandindo a estocada final na passagem do tempo. Um adolescente é sempre monstruoso porque desumano, assim como um deus, assim como um anjo, assim como você, Robi.




      Eu o conheci precisamente no dia que completava trinta anos, dirigindo meu automóvel até o analista. Pensava: o Superman também tem trinta anos — mas o fato é que ele não existe, eu sim e muito passageiramente pelo visto. Fisgava-me frequentemente refletindo sobre a minha transitoriedade e a imutabilidade da natureza. Esse mesmo céu, esse mesmo crepúsculo, essa mesma intensidade de tons avermelhados que contemplei aos quinze anos estão agora testemunhando meus trinta, inalterados, imperturbáveis, odiosamente imutáveis, mas se ter consciência disso é o preço da mortalidade, eu prefiro pagá-lo a permanecer nesse estado bestialício de eternidade inanimada, como as areias, os corvos, o crepúsculo e o mais.




      O que não deixa de ser putamente injusto, prosseguia pensando, quando o ronco de uma moto ao lado do automóvel sobrepujou a música do toca-fitas, os pensamentos acima descritos, além de tudo mais, o que acabou por irritar-me.




      Havia esquecido que o vestido levantara, exibindo as coxas, daí Robi, o motoqueiro, aparecer na minha janela, caninos pingando sangue.




      Por segundos foi como se estivesse me vendo lá fora, do outro lado da juventude, há dez, doze anos atrás, o sorriso entre tímido e malicioso, olhos inquietos, inseguros, lábios úmidos, cabelos elétricos como filamentos de cobre e, Deus meu, que beleza!




      Quando desviei o rosto tinha envelhecido o suficiente a ponto de fixar os olhos embaçados nos ponteiros luminosos mas, empurrando a dor para baixo, sete palmos no inconsciente, senti apenas irritação pela intromissão do rapazinho que perturbava meus pensamentos, minha solidão, minha maturidade, espiando sem mais aquela dentro do carro, com a mesma inocência de um bebê debaixo da mesa espiando as calcinhas das senhoras.




      Devo acrescentar que dentro de um automóvel sinto-me tão absolutamente só e segura como no ventre materno e, além do mais, não havia notado as coxas. A bem da verdade fiz o impossível para livrar-me dele, mas o destino conspirou:




      Destino I: Motoca seguiu-me até a vaga da zona azul e, após observar cerca de dezoito manobras humilhantes e malsucedidas, ofereceu-se para estacionar o automóvel de madame.




      Destino II: Acertou na primeira (não que fosse muito bom, ruim sou eu, especialmente se observada por crianças. Elas me põem nervosa).




      Destino III: Obrigada / Você tem telefone? / Não me importo nem um pouco deixar que os homens esta... / Estou sem lápis / Mas quantos anos você tem? / Oitenta e cinco / Tem caneta? / Não saberia exatamente o que fazer com você / (Risinho pilantra, procura pedaço de papel na carteira) / 662-3145. Olha, tenho hora no médico / Médico? / No analista / Pra que o psiquiatra, garota? / Analista / É. Analista / Demora pra explicar / Eu telefono / Posso apostar / Meu nome é Robi / Wood? / O quê? / O meu é Diana. Tchau.




      O tempo fluiu (como sempre). Passaram-se duas semanas. Não paro em casa, mas o garoto tinha um faro diabólico. Sempre me pegava nos intervalos da muda de roupa, banho, jantar e outra escapada. Enquanto isso eu: a) estava sendo perseguida por um cineasta maldito; b) batia cartas comerciais; c) fazia um tratamento dentário intensivo; d) chateava-me com os amigos no bar; e) ou seja, merdava.




      Certa tarde, final de expediente no escritório, eis que Robi surge ao lado da minha escrivaninha: vamos sair? Caninos pingando sangue. Sem saber como ele vencera as estruturas de aço da burocracia e munido de credenciais de apoio e um sorriso tentador me apanhara à frente de um computador, dois diretores afoitos e vinte e cinco atentos funcionários entrincheirados na vastidão do expediente. Como se eu não tivesse coisa melhor a fazer no mundo que sair com ele. E não tinha mesmo. Para mim a situação se afiguraria esmagadora, mas Robi era um caçador nato. De toda uma vasta multidão de admiradores, ele se destacara surpreendendo-me na minha própria cidadela. Ele, Robi, o motoqueiro. Era incrível.




      — Sente-se, sorri divertida, já termino essa carta. Mas meus dedos tremiam. Cruzar ou não as pernas? Dirigir-me como agora ao meu chefe? E se ele dirigir-se a mim? Teria forças psicológicas para proceder aos processos e pareceres? Então era assim que eu sobrevivia? Aquele garoto de jeans, blusão de couro e botas de montaria, sentado displicentemente numa das poltronas da sala de espera, transformara-se no meu inquisidor, meu juiz de alçada, meu anjo vermelho, Lúcifer, o decaído, piscando de sua torre flamejante, reduzindo a cinzas e ao ridículo aquele santuário simétrico da burocracia. E não tinha consciência disso. Tanto melhor. Consciência tenho eu, por isso as coisas dão no que dão. Ficam tão malparadas. A evidente oposição do garoto ao ambiente produzia-se como um fenômeno natural. Bastaria que ele (ou nós) acordássemos para que o encanto fosse desfeito. E as oposições são tão tentadoras, tão novela das oito, que eu já andava ansiando por uma paixão lamacenta. Na verdade, estava me atirando dentro dela. Com maiô executivo e tudo.




      Saímos. No meu carro, porque a moto estava quebrada. A princípio eu o fitava como se observasse um formigueiro: com curiosidade científica, tédio e nenhuma emoção. Dentes amarelados (feitos de doce de leite, desses com vaquinha no rótulo), olhos que jamais se fixavam no interlocutor, uma aflição maldisfarçada pelo paradeiro que dar às mãos, o crânio ligeiramente achatado, bebê Robi parecia ter sido retirado da mamãe com uma forminha de tostex, Deus me perdoe, mas era só um defeitinho à toa; um belo nariz e um bom corte de cabelo em camadas. Como James Dean, comparei mentalmente. Mas só mentalmente, não verbalizaria a comparação. Talvez ele não conhecesse James Dean. Talvez me achasse velha demais ao compará-lo a alguém antigo como Dean. Imagina o que pensaria se eu exumasse coisas como George Raft, Johnny Weismüller, tango, Tarzã, bolero e Gilda!




      Estávamos num bar. Eu bebia vodca com suco de laranja, ele coca-cola. O problema não era propriamente a bebida, mas sim a falta de grana, explicou. A gente acostuma a não beber e também não fumar, vive-se de hambúrgueres e chiclete, é isso. Classe média-alta paulistana, Robi estudava bastante, o colégio era um bocado puxado, tinha papai, mamãe, uma governanta romena (babá, neném) e só pensava em duas coisas: garotas e moto. E isso quer dizer que não pensava. Devaneava. Flutuava. Flanava. Fluía. Ele simplesmente existia! A frase de Nelson Rodrigues “Toda mulher devia amar um menino de 17 anos” furou-me o ventre e atingiu em cheio o, digamos, coração. Depois havia lido numa revista feminina que o homem atinge sua potência máxima dos treze aos vinte e dois anos. Robi, com dezenove, estava na faixa. Ótimo. O problema nessa idade é que se pensa tanto em sexo que na hora de fazer quedamo-nos psicologicamente impotentes, em pânico. A realidade é tão besta comparada à fantasia, àquele ser esplêndido que julgamos ser. Dos treze aos vinte anos fazemos portanto muita ginástica. Física e mental.




      Mas nunca em sincronia, eis a questão. Nunca estamos onde devíamos estar, nunca estamos em parte alguma. A eterna dicotomia corpo e alma. E falando em dicotomia, a razão dos meus devaneios, no momento, fazia observações, aliás muito interessantes, sobre a sua (dele) conceituação de bem e mal. Para ele não existia. Porque, veja, garota, o que é legal para mim pode não ser pra você, tudo é relativo, aquele mendigo fodido ali na esquina pode estar muito mais numa boa que nós aqui bebendo, meu pai se acha muito certo quando dá esmolas ou vai à porcaria duma missa, mas o mendigo pega a grana e vai comprar cachaça e o padre vai gastar o dinheiro nas corridas de cavalo e todo mundo então fica muito feliz pensando estar certo, era só não pensar porra nenhuma ou até cometer um crime que ia ter um sujeito feliz, sei lá, vai que o cadáver tivesse inimigos ou você própria morresse de tesão por sangue, tudo é um jogo, garota, o cara dança se não souber jogar, quer dizer dança como meu pai, puta babaca, ou o padre viciado ou o mendigo da esquina...




      Menos você, Robi, pensei, julgando-os, arquivando-os, classificando-os para poder controlá-los, senão você se perde na floresta e começa a chorar de medo, neném. Fazendo voltar o filme do tempo vi a mim própria dizendo aquelas mesmas coisas, o mesmo ar de olímpico desprezo.




      Mas o coração é um caçador solitário, sentenciei emocionada, Carson McCullers tinha razão, e Flanery O’Connor e todas essas irlandesas e irlandeses passionais, e até Faulkner, Scott Fitzgerald, inclusive você, Robi, que nada sabe de nada, também com seu tacape envenenado.




      Estávamos na época do Natal, mais precisamente no dia 22 de dezembro, sexta-feira, o Robi tinha um problema: a irmãzinha de quatro anos, faltava comprar o presente dela. Ele descobrira que Gugui (Maria Augusta) lhe daria umas luvas bacanérrimas de moto, tinham custado uma grana, garotinha genial a Gugui, ele precisava retribuir, saca? Não sabia com quê.




      Uma boneca, sugeri irrefletidamente. Ele fez cara de “não dá pra inventar um presente mais criativo?” Fosse então por isso, comecei a defender a ideia: porque uma boneca voltou a ser um presente criativo, porque é o sonho de toda garotinha, porque hoje em dia tem bonecas geniais, porque era um presente que a Gugui não esqueceria, porque eu ajudaria a escolher e porque e porquê. E perguntei quanto ele tinha porque, além de tudo, uma boneca custa uma nota preta. Robi espiou a carteira: uma quina e dois duques. Setecentos, somei e traduzi mentalmente, deve dar.




      Mas a tal boneca custou duas quinas que eu tive de ajudar a pagar. Enquanto ele pegava o dinheiro, meio sem jeito, eu argumentava:




      — Fica como um presente meu para a Gugui. Sem ela saber, claro. Papai Noel é invisível. E depois, até que eu gostaria de ter uma irmãzinha só pra dar um presente como esse...




      Ele me olhou como quem diz “não faz média. Paga e pronto”. OK. Robi, neném, vou ser clara. Para falar a verdade não ligo a mínima pra dinheiro, mas esta noite eu acho que tenho de suborná-lo. A você e à sua juventude. Pensava tudo isso enquanto andávamos sem destino (a boneca no banco de trás) perdidos no trânsito pesado daquela cidade cheia de luzes, vozes arranhando alto-falantes, sinos transistorizados de Belém, reflexos dourados, homens-sanduíche, lixo, gritos de crianças ensandecidas pela Noite Feliz.




      E agora? O olhar dele desceu agudo, filhote de falcão da campina, sobre minhas pernas cruzadas. Senti-me desconfortável. Sugeri comermos. Ele disse está bem e eu olhei firme para a frente. Não queria ver aqueles olhos, não queria ver aquele rosto, não queria ver aquela expressão especialmente perversa, infantilmente perversa, não queria me sentir velha demais, o outro lado do espelho desse rosto cuja expressão também já fora minha, e sabia que ele pressentia haver algo errado comigo, essa minha pretensa segurança, pretensa maturidade associava-se a um vago movimento de mendicância, que por exemplo nem ao menos eu parecia gostar de mim senão não prosseguiria por tempos imemoriais caçando aves implumes na orla do pântano. Se não estivesse ferida, estaria voando.




      Fomos a uma cantina italiana. Ou melhor, eu o levei a uma cantina italiana, garçons amigos, contas penduradas etc. À luz avermelhada das velas, incidindo no xadrez das toalhas e lambendo-lhe o rosto, Robi ficava com uma expressão solene, de coroinha. Mas não era bem assim, principezinho do ritual de iniciação. Ajeitei-me na cadeira, pedi mais vinho, segurei sua mão debaixo da mesa (ele não admitia demonstrações em público), apalpei-lhe as pernas musculosas debaixo do grosso índigo blue, pedi-lhe para separar as coxas, mergulhei a mão com segurança, fechei os olhos e pensei meu Deus. Retirei a mão, voltei ao vinho.




      Robi continuava sério, olhando além da janela, além dos queijos, dos salames, dos presuntos que oscilavam sobre sua cabeça. Como quem acompanha o voo de uma mosca, foi descendo os olhos, perguntando o que está olhando? e eu disse nada / me deixa encabulado / por quê? / fica me olhando assim / assim como? (mordi os lábios, não confessar nunca!) / nada, não quer mais vinho? Estendeu o copo, enchi, sorrimos, não gostaria de ir para outro lugar? Os olhos negros baixos no prato foram se erguendo lentamente, emergindo da sombra com macia ironia, mas o foco não subiu além dos meus lábios: está bem, apague a vela, neném.




      Sensivelmente alterada informei-lhe que guiaria o automóvel. Não disse nada. Sentou ao meu lado num silêncio noturno de animal confiante. As ruas que percorremos estão na minha lembrança como um longo corredor de névoa assombrado por um vento escuro. De esquina em esquina, clarões e colares de luzes assaltavam-me o cérebro turvo, mas nem por isso desviei-me do trajeto impresso em meu cérebro como uma fita gravada, alheia ao álcool, aos meus desejos, à minha dor.




      Bati a porta do carro. Robi, do outro lado, hesitava, olhando o pacote, retângulo negro de estrelinhas prateadas sobre o banco traseiro. É só uma boneca, ninguém vai roubar, ela tem destinatário. Encarou-me magoado — como é só uma boneca? — mas eu já não pensava mais nisso.




      O quarto tinha um espelho redondo sobre a cama e foi ali que eu e Robi nos vimos pela primeira vez.




      Aparentemente não havia nenhuma diferença, nenhum grilo: uma mulher de estatura média, cabelos castanhos sobre os ombros, rosto oval e pálido. Um homem também de estatura mediana, cabelos etc. Nada. Nenhum indício do buraco negro, o corte no tempo. Robi respirou fundo e agarrou-me por trás, colando-se ao longo do meu corpo. Eu disse calma mas ele me jogou sobre o colchão como uma bola de basquete. Oscilei umas duas vezes, o colchão gemeu dolorosamente. Deitou sobre mim, tentando desabotoar-me. Está perdendo tempo, eu disse levantando e me despindo. Cabeça pousada nas mãos, Robi sorria, preparando-se para assistir. Muito esperto. Despi-me rapidamente e fiquei olhando bem na cara dele. Pronto, eu disse, agora você. Desviou o rosto. Com a mão esquerda foi tirando o blusão, mas a direita apagou a luz do teto, deixando apenas o foco avermelhado do abajur. Estava deitada, fumando, quando sua massa rija desabou sobre mim. Procurei seus lábios mas ele disse não, estou resfriado. Então esperei. Você gosta assim? perguntou, ajeitando-me de bruços. Abraçava-me com palmas e dedos gelados, comprimindo minhas costelas, machucando-as em vez de acariciá-las. A coisa funciona só da cintura para baixo como um vibrador, mas é bom, pensei, deixando-me penetrar rijamente pelas costas, usando, por assim dizer, só uma parte do meu corpo, como se o resto estivesse paralisado ou morto, como se ninguém suportasse um dramático relacionamento frontal, com beijos, orifícios, acidentes e cicatrizes, com um rosto, um nome, uma biografia. O prazer é bom, pensei, costuma ser forte, mesmo assim... Espiei Robi e seu desempenho: cabelos grudados na testa, sobrancelha arqueada de perversidade, lábios entreabertos, os braços esticados mantendo-me firmemente afastada do seu corpo, para ver melhor.




      O que me chateia é esse distanciamento crítico, parece estar consertando a moto — essa máquina de prazer — olhando a coisa funcionar, como seu próprio coração a bater fora do corpo, as engrenagens da máquina molhadas de suor e prazer, mais devagar, mais rápido, mais devagar, agora rápido, acelere, mais rápido, mais rápido, mais, mais. Pronto. Terminou.




      Ouvi Robi ofegar. Continuei de costas. Estiquei o braço e acendi cigarro. A respiração agora era regular, pausada. Virei-me para olhá-lo: havia algo de comovedor — sempre há algo de comovedor — num jovem adormecido. Ficam tão desamparados. Braços estirados de sonâmbulos (os mesmos que me empurravam, potentes, há quinze minutos), mãos como dois pássaros gêmeos aninhados, desvalidos, o sexo recolhido no meio das pernas, envolto em espumas de marés mortas, os músculos faciais desabados, descompostos, oferecendo-se e negando-se ao mesmo tempo, supremamente, a qualquer contato humano, fosse um soco ou um beijo, esse rosto inumano das crianças e dos deuses, destruidor florido por sobre quem paira agora uma verde atmosfera de piscina lunar, esse vapor ardente e mortal, bafo primordial de mundos e canteiros de estrelas, de sentimentos em estado gasoso, sóis e planetas.




      Bem, pensei, é tarde. Vesti-me rapidamente em silêncio. Fechei a porta sem ruído. Desci. O saguão deserto. Ao entrar no automóvel vi o pacote no banco de trás. Essa agora, pensei. Carreguei essa boneca tempo demais, as juntas dos dedos me doem, o barbante áspero imprimiu marcas profundas, roxas, em cruz, nas palmas feridas, o seu peso é insuportável. Reunindo minhas últimas forças, consegui tirá-la do carro e levá-la até à portaria do hotel. Um empregado sonolento atendeu-me:




      — É para o rapaz do 35. Acorde-o às seis e quarenta e entregue o presente. — com votos de Feliz Natal, pensei. Virei as costas e saí.




      Guiando de volta para casa, eu me intrigava porque havia mandado o sujeito acordá-lo às seis e quarenta, por que especificamente seis e quarenta? Anoto mentalmente: perguntar ao analista.
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      LADO A: O STRIPTEASE
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      Alex Antunes nasceu em 1959, no Ipiranga, em São Paulo. Dividido entre texto e música, virou jornalista de rock e música brasileira em publicações como Bizz (de que foi editor nos anos de 87-88, levando a revista a ser uma espécie de “fanzine de luxo”, com o Public Image e o Cure na capa), Folha Ilustrada, Animal, General, Zero e Rolling Stone, além de passagens por veículos mais caretas como a Veja. Montou suas próprias bandas, sendo que a mais conhecida delas, Akira S & As Garotas Que Erraram, teve entre seus admiradores Cazuza, que citava a letra de “Sobre as pernas”, um hit nas rádios roqueiras. A música “Atropelamento & Fuga” foi regravada por Skowa & A Máfia e transformada em hit no mainstream, com direito a apresentação até no programa da Xuxa. Alex produziu tributos como Sanguinho novo, dedicado a Arnaldo Baptista; publicou seu romance sobre o universo da música, do jornalismo, da prostituição e dos rituais de transe A estratégia de Lilith pela Conrad; e segue como jornalista, produtor e curador de festivais em todo o Brasil (acaba de produzir a banda Godzilla, de Macapá, no estúdio Casarão Floresta Sonora, em Belém).
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      LADO A: O STRIPTEASE




      




      




      




      




      




      Eu e minha mulher estamos nos separando. Quer dizer, estávamos: salvou-nos o striptease dela. Não foi pra mim. Foi pruns caras aí; mal sabem eles o bem que nos fizeram. Bom, de qualquer modo, eles tiraram a casquinha deles.




      Eu e ela tentamos viver juntos uns tempos, e não deu muito certo. Mas mudar depois de morar junto, e dizer “vamos continuar namorando”, também não é fácil. Ficam, sei lá, umas ofensas, umas cobranças de quem foi o culpado de não ter dado certo, uma dificuldade em simplesmente zerar e seguir em frente.




      Agora ela descolou um emprego e uma casa longe, em um município vizinho. Com a correria do final de ano (o trampo dela é numa loja de shopping), começamos a nos ver tipo uma vez por semana, o dia em que ela deixa o filho com a ex-sogra e vem dormir aqui em casa.




      No domingo combinamos uma balada, ir à domingueira roqueira da Lôca, famosa pela pegação (hetero inclusive) e pelo clima, hum, de putaria. Já tivemos uma briga saindo de lá, porque a presença majoritariamente gay a deixa maluquinha, e ser o bedel da franga alheia é uma atividade estressante.




      Assim que chegamos na casa, depois de uns drinques fortes, ela subiu em um palquinho, e começou a dançar, atraindo já alguns olhares.




      — Sobe aqui também — ela me disse, e eu subi pro lado dela, começando a dançar bem preguiçosamente, ao contrário dela, que estava animada. Aí começou a tocar uma dos Cocteau Twins. Música quase gótica, etérea, de bruxinha light.




      — Ahhhhhhhhhhhhhhh — ela disse, para o universo em expansão.




      Um moço, dos que tinham já dado umas olhadas pra ela, negro, alto, magro, com cara de classe média-bem-média, encostou no palquinho, de costas, como quem não quer nada (bom, talvez ele nem quisesse mesmo). Daí a alguns instantes ela começou a dar umas longas roçadas de perna nas costas dele...




      — Ei, não vai fazer nada que eu não consiga administrar... — eu disse pra ela, sobre a música alta, meio receoso do potencial da encrenca. — Eu já bati boca hoje na rua, vê lá hein...




      — É só teatro — ela sentenciou.




      Tão tá. Deixei rolar. Pra falar a verdade, ela já tinha se aproximado de duas meninas antes, uma punk lindinha toda de blusinha de renda arrastão, e uma peituda com shape de cantora de soul, pilotando um decote preto escandaloso. E tomou uma esnobadinha delas, que ficaram se agarrando pra ela ver, e depois sumiram.




      No nosso contrato, “chegar em mulher sempre pode”. Sempre pode, digo, pra ela... Já tentei uma cláusula recíproca, mas ainda não chegamos a um acordo porque eu acho que o arranjo simétrico seria “mulher pode” pra mim também, e ela acha que seria, pra mim!, “chegar em homem sempre pode”... Como não estou interessado na liberdade de apalpar um chouriço sempre que eu quiser, continuamos negociando esse ponto.




      Mas eu fiquei aborrecido com a esnobadinha das meninas. Não tanto porque não ia sobrar algo daquela feminilidade toda pra mim — sempre uma possibilidade interessante —, mas porque eu gosto de ver a minha menina se sentir poderosa. Como ela, aliás, é.




      Então liberei o negão. Quer dizer, me segurei um pouquinho, pra ver onde ia dar o tal “teatro”. E então descobri que eu estava tranquilo. E que, apesar da sensualidade que ela aflorava, continuando a atrair alguns olhares, não parecíamos estar em rota de colisão, nem entre nós, nem com nada.




      Ok. Eu não tinha errado no prognóstico. Sempre de costas para ela, o negão levantou umas mãozinhas para acompanhar a música (na verdade eram umas mãozorras), e ela começou a passar as mãos nas mãos dele. Mas ele parecia estar encarando aquilo como uma espécie de coreografia mesmo. Fechava os olhos, e parecia tudo, menos o lobo mau prestes a comer alguém.




      O ingrediente seguinte foi um outro cara que também pulou para cima do palquinho, e ficou dançando com ela. Eu de um lado, ele do outro, ela ondulando no meio, às vezes de costas para a patuleia, com as mãos na parede e a bundinha empinada; a imagem devia estar interessante. Aí fica um pouco obscuro para minha memória alcoólica — o que estava me dando tanta segurança? Onde foi o turning point?




      Esse cara parecia mais impetuoso, mas ainda não era ameaçador. Chequei algumas possibilidades pessimistas: será que eu não gostava mais dela, por isso não estava nem aí?... Ou estaria descobrindo, assim de repente, uma vocação de corno manso? Não era isso. Era muito certo o que estava acontecendo.




      E, de repente, foram várias coisas ao mesmo tempo. Ela arrancou a blusa, ficando só de sutiã (branco). Os caras já olhavam sem disfarçar — na verdade estavam uns três ou quatro, babando, bem embaixo dela. E o cara do outro lado do palquinho... estava tomando conta dela, que nem eu! Fazíamos um par de guardiões.
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