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  Para Marco Lucchesi




  Há tempo de falar e tempo de calar.




  – ECLESIASTES




  O que não se pode falar, deve-se calar.




  – WITTGENSTEIN




  PRÓLOGO




  O autor dessa narrativa autobiográfica faleceu no hospital dezessete anos após ter sido ali internado. No primeiro ano de internação, uma voluntária o ensinou a ler e a escrever. Passou a ocupar todo o tempo com leituras.




  Fez-se intenso trabalho terapêutico para convencê-lo a fornecer alguma informação sobre a sua identidade, família, origem e história. Debalde. Uma vez alfabetizado, trancou-se em mutismo intransponível.




  Ao nos deixar, encontrou-se, entre seus poucos pertences, um caderno com o relato de como vivera antes de ingressar no hospital. Continha também suas impressões sobre a cidade e a respeito de seu período de internação.




  Nunca se soube o seu nome. Dizia não tê-lo. No hospital era conhecido apenas como Nemo – que significa, em latim, ninguém.




  I




  ALDEIA




  Vivíamos em um lugar muito longe, cuja geografia se desenhava indevassável em nosso próprio espírito. Ali o tempo cessara sua evolução e, desmemoriado, nos esquecera confinados em restrito espaço. Talvez fosse a aldeia o seu lugar de preguiça.




  O mundo passava ao largo. Nos períodos invernais, para qualquer direção que se olhasse, via-se desolação. A realidade se revirava às avessas. Tristeza de céu nublado, aridez sórdida de desertos perdidos, morbidez de manhãs solitárias resfriadas pela noite. Com frequência, a neblina recobria a aldeia – imenso véu de noiva a exalar umidade e nos impedir de enxergar a distância de um braço.




  Era muito longe tudo aquilo, muito longe; limbo d’alma, buraco oco do abismo escondido na curva da insensatez, viscosidade multissecular de um abandono que insiste em não se apagar da memória. Inverossímil arquipélago de inrecorrências.




  Aquela desolação por vezes me esgarçava o espírito. O alento sobrevinha do que os olhos alcançavam prenhes de gula. Atrás da mata cerrada, despontava a montanha recoberta de assombro, sobrevoada por legião de morcegos. Havia o céu infindo e o chão fundo como um oceano ressecado.




  Tínhamos como fantasmas a própria sombra.




  Avô, mãe e eu, e os bichos – nossas vidas se precipitavam naquela garganta insaciável atraídas por irresistível gravidade. O que éramos não era como tudo é. Repercutia em nós a polifonia de um cosmo feito do dessentido desta voracidade de apossar-se e repletar-se do que é fora do humano e, no entanto, a ele agrega valor.




  Tudo padecia de atroz solidão. Entre momentos de intensa alegria, exorbitava-se de tanta melancolia. Não a que se derrama nos vácuos interiores e tinge a alma de tristeza. Experimentava-se algo mais profundo e enigmático. O furor de um silêncio travado na garganta do tempo, a força centrípeta do orbe terrestre, a lenta agonia de um universo contraído à própria insignificância.




  Quando se vive assim no ermo, exilado do mundo, isolado do burburinho urbano, longe da compressão humana, abre-se no coração um buraco. Sobrevém a sensação de imponderabilidade. É como voar sem ter asas. Então se descobre que somos iguais a bonecas russas encaixadas uma dentro da outra e, aos poucos, se retira uma por uma até chegar ao âmago do ego, pedra angular na qual se alicerça o nosso ser. O ego é um ovo e o ovo contém uma ave que não sou eu. Este o mais radical dilema: tentar colocar o ovo de pé? Ou quebrá-lo e deixar que a ave aflore?




  É preciso viver mergulhado no silêncio para encontrar a resposta. Ali o silêncio adensava sentimentos, descomprimia emoções, subtraía da mente inquietações, como a brisa lentamente remodelava a encosta da montanha. As mãos do tempo, em cuidadosa escultura, lapidavam nosso ser, assim como imperceptíveis gotas de água pingam do teto da caverna, amolecem a pedra e configuram as estalactites.




  A aldeia não era propriamente um lugar; era uma ferida aberta no dorso da Terra.




  Vivia eu em companhia da mãe, do avô, do urubu e da cadela. Naquele estertor de mundo, o vento amainava, silenciava, descansava e se desfazia. Vasto espaço do nada. Ocaso de toda esperança, onde o olhar retrocedia e os pensamentos se moviam em espiral, fixos no mesmo lugar.




  Vou contar.




  Criança, eu me plantava na porta do casebre – pau a pique recheado de barro e achapelado de palha – e punha vistas nas lonjuras a me afugentarem os olhos. Se a época era de fúria dos ventos, tudo se resumia em aflitiva devastação. Árvores se abraçavam desgarradas do chão, a poeira rodopiava bêbada, nosso casebre estremecia ameaçando desabar. A natureza rugia para além dos limites observáveis. Densa névoa engolia a montanha. Avistava-se apenas um breve rascunho daquele mato intrincado que nos amuralhava. Mas se o sol primaveril irrompia e nos aquecia, a aldeia se pontilhava de flores e eu vislumbrava um acolhedor jardim, como se aquele pedaço de selva revelasse a harmonia da era primordial em que a luz se fez mundo.




  A reclusão reforçava em nós um sentimento de proteção. A vegetação espessa agasalhava o isolamento. O olhar não merecia distâncias, exceto ao se perder na lonjura do céu despido de nuvens. Avistava-se, sem tombar a cabeça, apenas o dorso imponente da montanha, cujas entranhas tragavam o sol no fim de tarde e cuspiam, ao anoitecer, a legião de morcegos. Do outro lado se distinguia o tênue risco da trilha rumo ao que restara do povoado; no lado oposto, a mata impunha fronteira à nossa roça de milho e feijão.




  Para além da mata, onde a vista não alcançava e a imaginação tentava acompanhar os voos de Ubelino, talvez houvesse o que o avô contava ao catar retalhos da memória: lavouras, pastos, coisas de bem viver que ele dizia se chamar progresso. Do lado de cá tudo exalava estranheza. Se tempo havia, carecia de natureza cronológica. Ninguém conhecia os nomes dos dias e dos meses, nem o número dos anos ou quando tinham início e fim. Os dias se alternavam recortados pelas noites. Não havia variação de semanas, meses e anos, apenas de clima – dias mais quentes, outros amenos ou frios, secos ou chuvosos, ensolarados ou sombrios. A linha do tempo, desprovida de pontas, encolhera-se, reduzida a um simples ponto. Havia o clarear, o mormaço matinal, o olho gordo do sol a nos impor feérica cegueira, o vapor inclemente da tarde e o brusco resfriar da noite. As chuvas entremeavam.




  Prescindíamos de relógio e calendário; ali o tempo desconhecia marcadores de ciclos e velocidade. Apenas deixava marcas nas rugas a nos moldar as feições e, no avô e na mãe, lacunas nos escaninhos da memória. Eu carecia de lembranças. Ao contrário do avô e da mãe, minha vida não tinha passado antes daquele presente em que vivia confinado. Minha memória copiava a do avô e a da mãe. Guardava recordações apenas do que me contavam.




  (Agora, aqui no hospital, carrego minha própria memória. O tempo se faz presente não apenas em rugas e padecimentos do corpo, mas também no passado vivido na aldeia e nas atribulações enfrentadas na cidade.)




  O avô outrora conhecera o ano que mudava a cada doze meses e os meses que se sucediam após quatro ou cinco semanas e as semanas que enfeixavam sete dias. No meu viver ali, nada daquilo tinha importância. O tempo se descalendarizara. Cronos se evadira. Tudo se resumia ao cíclico humor da natureza: estiagem, chuva, calor forte, frio intenso. E aos períodos do colorido das flores entremeadas no verde do mato e das frutas suculentas pontuando de amarelo-rosa a copa verdejante da mangueira.




  Vivia-se um tempo insólito, como a girar permanentemente dentro do espaço no qual se enclausurara. Não passava, não avançava, tão somente circulava, como se fôssemos o eixo em torno do qual ele irremediavelmente gravitasse. Apenas a teimosia o impelia a vencer a inércia.




  Aprendi aqui, em minhas leituras, que o tempo cria espaço desde que, grávida do Universo, a primeira partícula subatômica, abortada do não ser, explodiu. O deslocamento sideral de seus múltiplos fragmentos deu origem às estrelas e às galáxias. O impulso à velocidade dos astros criou o tempo, dilatado em espaço. Contudo, na aldeia o espaço delimitava o tempo. Ali ele boiava quase imóvel, embutido em uma garrafa de náufragos, observado por cinco seres ilhados no mundo.




  “Hoje o tempo corre agasalhado no peito”, comentou o avô ao limpar o cachimbo com a ponta do canivete. “Antigamente”, acrescentou com voz rascante, “quando o tempo também corria fora da gente, ele se mostrava matreiro: se era coisa boa, voava; se ruim, se demorava, relutava, escorria devagar como cozimento de feijão. O tempo não gosta que lhe ponham olhos de atenção. Quando acontece, fica lerdo, desgarrado da pressa.” O avô dizia isso de cabeça baixa, como se as palavras escapassem sorrateiramente de seus lábios, traindo-lhe o silêncio.




  A mãe amarrou o lenço na cabeça e disse não se lembrar do tempo em que o tempo tinha importância fora da gente. Apenas lamuriou: “Tenho saudades doídas, saudades de nem sei o quê, como se faltasse alguma precisão no meu sentir. Há um antes que não é o agora, mas que eu gostaria que já fosse depois.”




  O avô disse mais. Comentou que, por ele, o ano não mudava de número. Se a vida é uma só, que se espicha por agrados e desagrados, sempre a surpresar, por que enumerar o tempo como se ele envelhecesse? Deveria ser sempre o mesmo, desnumerado, como ali na aldeia. Coisa boa havia sido desaparecer dali dias, semanas, meses e anos. Restou o esticar interminável de um mesmo dia a se transmutar em escuridão e claridade, claridade e escuridão. Só a temperatura variava e, com ela, o jeito de a natureza se descerrar aos nossos olhos, revelar suas intimidades ou cobrir-se com o véu de neblina, esconder-se atrás da chuva ou desaparecer na escuridão noturna, transmutar seu jogo de luzes e esculpir lentamente a decrepitude de nossos corpos.




  O avô dizia que entre nós – ele, a mãe, eu – e a natureza, não havia quase diferença. Apenas a que existe entre a mangueira e o pé de feijão ou entre Ubelino e Basilea. Tudo é natureza. Tudo nasce de semente, cresce e depois morre para, de novo, ressementear-se.




  No verão, a natureza ardia em febre, acabrunhava-se em silêncio raramente arranhado pelo farfalhar das folhas, o assobio do vento, os trovões que trincavam a abóbada celeste após vomitarem relâmpagos. Quando as águas escasseavam, o dia abrasava-se calcinado pelo sol; a noite abafada sudorificava a pele, desconfortava o corpo e fazia calar o coração.




  No tempo da estiagem toda a aldeia ganhava cor amarelo fosco, cor desnaturada, desfalecida, como se tudo ali ficasse paralisado: vento, folhas, pássaros, o ar que se respirava. O calor oprimia, a pele empelotava-se; os poros, entupidos, estouravam em furúnculos, a garganta queimava de sede, os cabelos tornavam-se quebradiços.




  No verão, a chuva vinha mansa nos primeiros dias. Aos poucos, as nuvens se adensavam severas. Súbito, o céu entornava-se de vez. Chovia dias e dias; nuvens carregadas se derretiam copiosas. Relâmpagos rasgavam o horizonte em cicatrizes. O crepitar dos trovões chicoteava a natureza. Castigado, o mundo estremecia.




  Davam medo as tempestades. A água descia incólume. Todo o solo se encharcava, e as trilhas enlameadas ficavam escorregadias. Não era o volume de água que me amedrontava. Eram os raios, o estrondo a suceder os relâmpagos, o clarão a iluminar pesadas nuvens negras. O dilúvio desabava inclemente, a enxurrada se engrossava nas encostas, monturos de terra cediam onde a vegetação rareava. Os trovões, em cadeia incessante a reboar pela atmosfera sombria, assustavam Basilea que, encolhida de pavor, orelhas caídas, rabo entre as pernas, se escondia em algum canto do casebre. Ubelino se abrigava ensopado sob a mangueira, arrastando as asas pesadas de água, entretido na procura do que comer pelo chão.




  Em torno do fogão de lenha, o avô, a mãe e eu guardávamos um silêncio compulsório, como se o ribombar da natureza enfurecida nos obrigasse a calar para suportarmos, de coração apertado, os esgares do dilúvio que se abatia sobre a aldeia. Olhávamos acabrunhados pela janela, observando a água espessa desabar. A cortina líquida deixava entrever um fundo de brancura indefinida que, atingido pelo riscar inesperado de um raio, parecia estremecer ao som dos tambores de deuses enfurecidos.




  O avô se encolhia de cócoras à frente da janela. Cachimbo à boca, tinha olhos perdidos na renda de fios prateados a descer do céu. A mãe não se importava, exceto com a umidade da lenha. Se acendia um punhado, tratava de espalhar outro feixe sobre o fogão, de modo a secar provisões.




  Atemorizavam-me aqueles trovões indomáveis, raios a abaterem galhos e troncos, clarões a escancarar as vísceras do céu. Deixavam entrever o vazio prateado das alturas, garganta profunda a expelir cascatas.




  Por que nos calávamos ao regurgitar da natureza? Por que o silêncio tácito sob o céu a desabar? Por que o coração, apertado, se encolhia diminuto? Por que a nossa conversa ali na cozinha se resumia a breves sussurros, como se a borrasca, com seus gritos trovejantes, nos impedisse de falar?




  Às vezes íamos dormir sob o estertor da natureza. A tromba-d’água afogava o mundo, e os relâmpagos riscavam o céu de brilhos medonhos. Ao amanhecer, nos deparávamos, surpresos, com um alvorecer luminoso – o céu azulado, a calma paradisíaca, como se a tempestade da noite anterior não tivesse passado de pesadelo.




  Beijada pelo sol da manhã, a vegetação, agradecida, se averdejava toda.




  Pairava na aldeia um grande vazio. Vazio refletido em nossas mentes e em nossos corações. O oco dentro do oco dentro do oco dentro do oco, sem nenhum eco. Mesmo onde havia coisas, o vazio perdurava. Vazio que perpassava inclusive o nosso entorno, como se toda a natureza fosse inconsistente. Só o olhar o anulava, sobretudo o olhar atento às minudências. Olhar curioso por decifrar o interior das coisas, multiplicar perfis, descobrir, a cada mirada, pequenos detalhes – a curva da trilha, o galho da mangueira, o dorso sinuoso da pedra – a se transmutarem múltiplas vezes. Nada se via duas vezes do mesmo modo. O balé das chamas erguidas da lenha a aquecer a caçarola com feijão; a pata de Basilea estendida amigável; a manga caída no chão e devorada por formigas excitadas… Tudo aflorava em novos e surpreendentes movimentos a cada vez que eu dirigia o olhar nesta ou naquela direção. O mesmo objeto se transfigurava por algum motivo cenográfico: a incidência da luz, às vezes mais clara, outras mais escura; a alteração dos resíduos em volta; a ambientação térmica; a posição em que o observador se colocava em relação ao observado.




  Ali naquele ermo excluído de todas as rotas, apagado de todos os mapas, mesmo da mais alucinada imaginação, a vida latejava no acaso daquele trio de gente e duo de bichos que me atrevo nomear família. Todos extraviados na paisagem bucólica. Como se houvéssemos, em um tempo indefinido, intangível, brotado do chão, condenados a nascer fora do orbe terrestre, habitantes ignotos de uma estrela apagada, imóvel, olvidada em um canto esquecido da galáxia.




  O acaso nos cuspira naquele oco a que denomino aldeia.




  Restam ainda em minha lembrança duas outras pessoas que, durante longo período, não sabíamos se viventes ou falecidos: o pai e o irmão. Haviam se afundado na linha do horizonte, engolidos pelo destino, levados pelo desvario.




  Se o avô um dia teve nome, eu nunca soube. Eu o chamava de “avô”. Ele me tratava de “filho”, embora eu fosse neto. E, à mãe, de “filha”, que o chamava de “pai”.




  Nenhum de nós tinha nome. Nome é máscara que encobre a pessoa. Exerce a magia da distinção, denota aparente singularidade, como se um mesmo produto contivesse, em cada unidade, um rótulo diferente. Somos todos feitos de barro e sopro. E todos, sem exceção, temos defeito de fabricação e prazo de validade.




  Constato aqui no hospital: por mais que uma pessoa cause impressão pela ressonância nobiliárquica do sobrenome, pela altivez do porte ou importância da função, ela é como todas as outras. E sabe disso, embora tudo faça para que as demais a julguem diferente. O que se modifica é o olhar dos outros em relação a ela, olhar que procura direcionar de modo que enxerguem ouro onde há apenas cascalho. Olhar equivocado, impróprio, incapaz de perceber que, por detrás de tanta empáfia, há um ser que a cada dia se aproxima um pouco mais da inexorabilidade da morte. Um ser intimamente frágil, por vezes empenhado no supremo esforço de sobressair-se pelo que não é. Sem a percepção de que, em se tratando de humano, não há vida autônoma. Há invariável dependência, essa imensa teia que se estende das relações familiares às sociais para suprir nossa incorrigível neotenia.




  Para que serviriam nomes próprios naqueles cafundós? Habitavam ali apenas três pessoas ligadas por laços de sangue e sobrevivência. Só a cadela e o urubu tinham nomes. Porque não eram singulares como nós e, portanto, mereciam distinção.




  Certa ocasião em que, na boca de uma noite fria, nos aquecíamos com sopa de mandioca, perguntei à mãe por que eu não tinha nome. Ela parou a colher de pau no ar. Fitou-me com olhos bem abertos, duas jabuticabas a boiarem no leite. O avô se adiantou na resposta. Disse que nome é coisa de registro em papel e batizado na igreja. “O que é igreja?”, intriguei-me. “É uma casa grande que também chamam de capela, como a que existia aqui, ali onde encontramos o santo queimado, uma casa toda enfeitada de velas, imagens e flores. Muitos pensam que Deus mora nela”, retrucou o avô.




  Ali na aldeia não havia necessidade de documentos e, portanto, não carecia nome. E a capela findara em cinzas.




  “Pra que nome se, ao morrer, o nome perdura e a pessoa não?”, murmurou o avô. “O que é mais importante: o nome ou a pessoa que porta o nome?” A mãe comentou: “Um mesmo nome pode ser dado a várias pessoas. A uma pessoa não se pode dar vários nomes.”




  De que vale conservar a etiqueta se já não existe o que ela denomina?




  O avô resmungou ainda que nome é coisa de gente que é alguém. Nós não éramos ninguém. Ainda que tivéssemos nomes, não teriam serventia.




  Reagi: “Somos, sim, alguém. Nós três, um para o outro, mais o Ubelino e a Basilea.” “Bicho não é alguém”, objetou o avô. Insisti que para mim sim, bicho tem sentimento e inteligência. O avô deu o braço a torcer. E observou que entre nós bastava o bem-querer. Nome não carecia. “Gente eu conheço mais pelo olhar que pelo nome”, concluiu ele.




  A mãe, colada ao fogão aquentando água para o chá, murmurou em voz suave: “Gente pensa.” O avô sorriu um sorriso de ironia, descerrando os lábios grossos e fortes: “Quem disse que Ubelino não pensa? Ele não decide que agora é hora de voar ou pousar? Não se acabisbaixa encolhido quando a chuva enraivece e engrossa? E a mangueira, não ri de nós refugiada nos pensamentos dela e com a face recoberta de folhas? Desconfio, filha, de que até a pedra tem seu jeito de pensar. Ela é assim coisa bruta apenas aos nossos olhos. Nosso entendimento é curto, não alcança a vida que pulsa na pedra. Muitas vezes prego os olhos em você, filha, e não sei em que pensa sua cabeça. Nem o que se passa em seu coração. Às vezes nem mesmo sei direito quem sou. Há dentro de mim muita gente e, no entanto, chego a pensar que sou um só.”




  Ubelino não se demorava em voos. Preferia-os curtos, por ali mesmo. Voos vigilantes por cima da aldeia, suficientes para distender as asas e catar o que lhe aplacasse a fome. Descansava emproado sobre a cumeeira de palha que recobria o casebre. Dali, atento, sentinelava. Se avistava no solo um apetitoso inseto, ou mesmo um pequeno réptil, precipitava-se voraz, planando com suas amplas asas abertas. Insinuava-se entre as dobras invisíveis do espaço, pousava altivo, e seus olhos laterais, perscrutadores, vasculhavam agitados as proximidades. No tempo das chuvas amuava-se escondido entre a folhagem da mangueira.




  Ubelino ostentava olhos de fogo e um bico recurvo como adaga oriental. Emproava-se em seu porte majestoso de ave de rapina. Nas manhãs ensolaradas, afundava-se no azul da abóbada celestial dando voltas no eixo da Terra. Ali, só ele avultava. Só ele tinha ciência do além. Só ele transcendia a ermida em que o destino nos encerrara.




  Basilea trazia em si uma tristeza indefinida. Tinha a boca ressecada e o latido curto, seco. Ao se encontrar dentro do casebre, encolhia-se junto ao fogão de lenha e mantinha os olhos fechados sem que pudéssemos adivinhar se dormia ou apenas recolhia-se ao seu pensar. Ou ao seu pesar. Do lado de fora de nosso teto, acompanhava-nos os passos, sempre atenta à retaguarda, ou deitava-se ao pé da mangueira e abanava o rabo para espantar o incômodo causado pelas moscas.




  Tinha o pelo ralo, as pernas curtas, o focinho estirado. Nela se refletia nosso estado de espírito. Latia insistente ao ficarmos apreensivos, dava saltos se havia júbilo, exibia os olhos umedecidos se a tristeza nos abatia.




  O avô exibia uma cara intemporal. Desde que eu era pequeno ele era grande. Alto, esquálido, trazia a pele enrugada, o semblante grave, os cabelos encanecidos cheios e alvos. Sua boca não era de multiplicar palavras. Sobressaía-se pela eloquência dos gestos comedidamente densos, pausados, que às vezes pareciam emergir de contidos arrebatamentos. Ao se fechar em seus calados, dava a impressão de que, dentro dele, havia imensa vereda repleta de obstáculos, superados à medida que avançava rumo a seus mistérios.




  Carregava uma alma esquartejada. Pouco falava das antecedências da vida, das trilhas percorridas, de sabores e dissabores – cacos de um vitral estilhaçado. Dizia que homem é dono de si quando se guarda no silêncio.




  Minha mãe era toda feita de luz. Dela emanava um brilho capaz de dissipar trevas e abrir transparência na brancura. Ela fulgurava em passos miúdos. Ao sorrir, alvorecia. Nela pairava uma áurea de anjo, como se nenhuma sombra a pudesse ameaçar.




  O avô não me causava estranheza. Era, todo ele, um monólito. Não havia fissuras em seu caráter, e sua força de vontade sobrepujava ameaças de fragilidade. Meu mestre e guia no árido reino do silêncio, ensinava não com o dizer, e sim com o proceder. Tinha atitudes lentas, ponderadas, porém decididas. Nele parecia não haver espaço para a dúvida, embora transparecesse em seu olhar certa desconfiança frente ao que soava como certeza à mãe e a mim.




  Nele fluía uma sabedoria inata, de quem responde a si próprio todas as interrogações. Ficar ao lado dele ali na pedra diante do nosso casebre, sentir-lhe a emanação do olhar, o calor de seu corpo e a altivez de sua postura era experimentar misteriosa empatia.
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