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			Dedicatória

			Dedico esta obra a meu querido primo Dr Ecê Roquí. Tendo ele produzido extensa literatura técnica, embora hoje infelizmente completamente obsoleta, fez com que eu incorporasse o princípio maior de nossa profissão que norteou toda minha vida: “a medicina é a ciência das verdades transitórias expostas como permanentes apenas para finalidades didáticas”.

			Ele havia deixado explícito em seu testamento que as inúmeras histórias familiares que me contava, sempre aos sussurros, só poderiam ser publicadas por mim postumamente, condição indispensável a que recebesse o benefício do cobiçado e polpudo testamento.  

			Seu passamento decorreu de episódio bizarro, não noticiado à época, e aqui exposto, face da notoriedade pública do autor: acamado em hospital em Campos do Jordão, possuía ele apenas um pulmão, tendo sido o outro extirpado por um câncer decorrente de seu intempestivo hábito de fumar, agravado por tuberculose. No hospital adquirira o insensato, pueril costume de atirar comprimidos de medicações ao alto abocanhando-os acrobaticamente, até o dia fatídico em que um deles desviando-se para a laringe tomou inadvertidamente o rumo do único brônquio disponível provocando asfixia instantânea e morte trágica.

			Ele vivera tentando por todos meios divulgar à comunidade médica internacional a inegável importância do colesterol para a saúde humana, mostrada nas descobertas do médico russo Anichkov no início do século 20, mas, frustrado pela permanente negativa de renomadas revistas médicas internacionais em aceitar seus trabalhos reiterados de admoestações, manifestava-se sempre frustrado, com isto, fumando compulsivamente cada vez mais. 

			Nesta apresentação à minha obra decidi relatar o infausto de sua morte traumática, a despeito da oposição de seus filhos (P e G) e netos (B,L e E), genro (G) e nora (F), mantendo-me fiel ao desejo do desditoso cujos restos foram cremados. Cumprindo o testamento suas cinzas foram atiradas pela viúva (LCRQ) ao rio Pirapitinga no município de Agulhas Negras, Estado do Rio, aonde sempre passava férias estudantis.

			O Autor

		


		

			Contos encantados

		


		

			Conversa fiada

			Qual lenda de fada

			Uniram-se um dia

			Em conversa fiada

			O conto, a crônica,

			O canto e a poesia

			Disse o conto atento: 

			Não tendo o intento

			E nunca a maldade

			De contar a verdade

			Enlevo com invento

			A crônica retorquiu: 

			Só falo o que se viu

			E muito do que sinto

			E até o que pressinto

			Porém jamais minto

			Replicou o canto:

			Mesmo em pranto

			Sempre encanto 

			Enquanto fascino

			A cantar um hino

			E a bela poesia

			A que tudo ouvia    

			De tudo isso dizia

			Que só ela sentia

			Amor, dor, agonia

			A conversa seguia:

			Só nós fascinamos

			E jamais cobramos

			Por conto e crônica,

			Ou canto e poesia

			A cada momento

			Naquele evento 

			De encantamento

			Havia um portento

			A declinar talento  

			Mas como um trovão

			Ouviu-se um refrão

			O que creem que são?

			Sem mim nada seriam

			E muito menos diriam!

			Enfim subjugadas 

			Talvez resignadas

			Sentiam que soava

			O som da palavra 

			A qual imperava

			Com sua teimosia

			E bem feliz sorria.

		


		
			Geógrafo Silvério

			Silvério era um geógrafo que trabalhava no Instituto Geográfico. Um sujeito de pouca fala, mas respeitado na profissão. Pontual, sentava-se à mesa de trabalho naquele andar do instituto com uns poucos engenheiros, bem vestido com seu velho paletó e gravata escura, formal, como ninguém mais na repartição pública. Nos dias frios acrescentava um cachecol que mantinha enrolado ao pescoço. Tomava seus instrumentos de trabalho e não levantava a cabeça, mantendo os olhos postos na prancheta. E como não fumava na repartição, como faziam vários outros, ele não tinha como distrair-se em conversas inconsequentes. Ia ao banheiro, comia seu almoço exatamente ao meio-dia, trazido em marmita térmica de três pratos e, em vez da sesta, descia os três lances da escadaria até a rua para um breve cafezinho no bar da esquina, mas bem rápido; logo estava de volta à prancheta, enquanto todos os demais usavam o descanso da hora de almoço em toda plenitude. 

			Na realidade ele pedira, logo no início de seu emprego, que não queria ficar no segundo andar, por causa do ruído da rua, nem no quarto, junto aos parceiros de profissão. Alegara que para a qualidade de seus desenhos precisava de iluminação melhor que percebia apenas no terceiro. Por isso seus colegas do andar de cima achavam-no presunçoso e arrogante, alegando que o quarto piso era até mais claro que os demais. Mas isso não fez qualquer diferença para nosso homem que mal cumprimentava as pessoas e mantinha silêncio considerável para impedir a aproximação de qualquer um ou de ouvir mexericos sobre seu comportamento.

			Era casado com mulher modesta em educação, mas abnegada, e nada se saberia dele não fossem os raros eventos de funcionários públicos comemorando festas juninas, natal, ano novo ou alguma outra reunião festiva que antecedia um feriado prolongado. Nessas escassas ocasiões, invariavelmente após o final do expediente, algumas esposas apareciam trazendo algum quitute, sucos caseiros, e rolava nessas situações uma conversa entre rodas diferentes, de mulheres de um lado, e os homens de outro. Dessas conversas informais em voz baixa, pouco efusivas, tímidas, alguns ficavam satisfatoriamente íntimos para que uma parte da privacidade dos lares viesse à tona. 

			Assim, aprendemos que o relatado era extremamente metódico. Levantava-se bem cedo, seis da manhã, tomava um café bem negro, sem o batizado do leite, mas reforçado com bastante açúcar – três colheres de café cheias -, uma fatia de pão, que dividia em três pedaços, e manteiga. Dificilmente agregava ovo cozido e quando o fazia tinha a cautela de cortá-lo cerimonialmente em três pedaços. Vestia-se rapidamente e saía para a esquina próxima à sua casa de periferia, comprava o jornal diário e, logo após o jornaleiro, ia fazer a barba na barbearia do Ferreira, o velho barbeiro que contava com dois auxiliares mais jovens e também madrugadores. Porém, só entregava a face à navalha do subalterno Custódio, não por ser bem mais jovem do que Ferreira, nem mais digno de confiança, mas principalmente por ser tão silencioso quanto ele próprio, e assim conseguia ler seu jornal em breves instantes interrompidos pela mão esquerda lisa e fria do barbeiro que ia esticando a pele, passando a navalha lentamente com a direita, gentilmente, até o enxugar final da toalha, e o perfume barato que untava a face ao evaporar deixando seu frescor. Da leitura do jornal naquela sessão, limitava-se às manchetes da primeira página já que só conseguia manter-se atento enquanto o pincel de barba ainda fazia espuma sobre seu rosto, mas era logo interrompida ao inclinar da cadeira, um pouco mais de cada vez, para que o fígaro agisse eficiente com seu gesto sutil e metódico da mão obrigando o freguês a estender um tanto seu pescoço para a navalha quando essa passava sob seu queixo. 

			O bonde até a repartição levava meia hora. Não obstante, a viagem até o centro poderia durar um tanto mais: pacientemente aguardava o bonde número trinta, mesmo quando chovia, alegando ser amigo do motorneiro e cobrador, e ainda porque precisava mais ócio para o jornal já que o aproveitamento da leitura na barbearia era imprevisível. 

			Nosso meticuloso herói cultivava seus rituais com esmero e convicta compulsão, talvez por não ter filhos que azucrinassem a rotina de vida, bastante regular, na feira matinal aos sábados na rua de baixo para abastecer a dispensa e a geladeira um tanto enferrujada, seguida da visita obrigatória e absolutamente fiel ao fígaro, agora antes do meio-dia, hora marcada como sua apenas, almoço na casa da sogra, um copo de cerveja e raramente um passeio à tarde, levando um de seus três guarda-chuvas pretos, não importa quanto ensolarada fosse a ocasião. E o sábado terminava com jantar caseiro e ida à cama fora do horário habitual, que no decorrer da semana era, rigorosamente, uma hora após o jantar. Apenas terça-feira era reservada para o sexo frugal, pontual, três horas após o jantar – antes, poderia dar indigestão, assim imaginava Silvério – pênis cheio, esvaziaria o estômago necessitado de sangue para a digestão, acreditava, ou apenas se desculpava, alegando que poderia dar derrame, sussurrava ele à mulher que, parece, confiava piamente; também não poderia ser muito mais tarde por causa do sono que batia e a obrigação de acordar cedo na manhã seguinte. Em outros dias da semana, e ainda aos feriados, não havia hora para contentar a patroa; ela que se aquietasse, como de fato se acostumou, a seu sexo cronometrado, exceção feita pela semana da lua de mel passada em Caxambu, mas isso foi há muitos anos. Nas férias, ficava em repouso em casa, lia o jornal mais tranquilamente, mas não quebrava a rotina escolhida para o sexo para que a parceira não adquirisse mau hábito e daí passasse a exigir mudança permanente de modos. A ida ao barbeiro persistia, até aos domingos antes de ir à missa e terminá-la ritualmente recitando a trindade em nome do pai, do filho e do espírito santo.

			Habitualmente chegava em casa um pouco antes do anoitecer, batia à porta sempre três vezes antes de abri-la, justificando que isso não assustaria a esposa; tirava os sapatos colocando-os sobre o capacho do lado direito, junto às três escovas pretas usadas rapidamente para deixá-los limpos antes de sair no dia seguinte. Dizia boa tarde à dona da casa e lhe dava três beijos econômicos, um na testa, outro na face direita e outro na face esquerda, como se fosse um sinal da cruz. Com a casa modesta, mas impecavelmente arrumada pela devotada, sentava-se no sofá da sala de móveis velhos até que o jantar fosse anunciado pela dileta, mas o homem cumpria com rigor o ritual doméstico: lavava as louças, fazia o cafezinho, botava o lixo para fora do portão, o que o obrigava, às vezes, a dizer boa noite aos vizinhos dos lados, um sacrifício para alguém parco em palavras. Eram três latas de lixo: uma para papéis, outra para restos de comida e outra para coisas sólidas, como vidros e latas, não que ele antecipasse coleta seletiva – não se pensava nisso na São Paulo antes da Segunda Guerra mundial – porém era porque Silvério era maníaco devotado ao número três, sendo apenas coincidência o fato de estar casado com mulher três anos mais velha do que ele. 

			Tudo mais era obcecadamente três ou seus múltiplos. O número na rua que escolhera para residir, que tomou esforço exaustivo para achar no bairro longe do centro – e que a mulher não entendia por que razão ele relutava em adquirir outras anteriores, por mais agradáveis fossem elas, ou os locais e redondezas – era trezentos e trinta e três, e tinha três janelas voltadas para a rua. Na sala havia uma mesa redonda apoiada sobre três pernas, cercada por três cadeiras de vime, igual número de gravuras nas paredes, e em todos os cômodos, três lâmpadas nos tetos. O que existia sem esse número cabalístico ficava por conta da dona da casa que não julgava necessários três fogões, geladeiras e outros itens de uso doméstico muito mais custosos. Porém, eram sempre três seus objetos pessoais – três escovas de dentes, não obstante usasse uma diferente a cada dia – três ternos, dois para o trabalho, um para a missa, e idêntico para cuecas, camisas, gravatas, pijamas de verão e inverno, lenços, meias e tudo mais, além dos três pares de sapatos, dois para rotina do dia a dia, e um para a missa de domingo, caso não chovesse. Atormentava-se na ocasião de seu aniversário quando a mulher atenciosa lhe dava um presente; era em geral uma gravata, ou um lenço, ou um par de meias, o que o obrigava a jogar fora o que era mais velho como gravata, lenço ou meias a manter rigorosamente a trinca de cada item. O bolo de aniversário seu, da mulher, ou da sogra, era comido com os habituais votos de felicidades – sem muita comemoração calorosa, é verdade, em razão de que eram escassos os convivas – e não continha velas por óbvios motivos: não se assumiria o risco de incomodá-lo com número que o deixasse melancólico sem a observância do cardápio de triplos. Por isso mesmo seu apetite sexual restringia-se a uma noite semanal, quando algum pecado pelo arroubo noturno ao leito deixava inconfidências para a confissão devota ao padre no domingo após a comunhão, mas era também exceção à regra: contentava a mulher uma só vez; tudo mais na vida, três. 

			Talvez, por essa compulsão desde a infância, fosse levado a entregar a face ao Custódio. O fígaro dava três leves impulsos gentis à navalha no mesmo pedacinho de pele de seu rosto antes de deslizar de igual forma sobre o trecho seguinte. Era um pacto inconsciente entre os dois, embora Custódio desconhecesse o transtorno obsessivo-compulsivo que dominava seu freguês matinal. Mas a ingenuidade, boa-fé, caráter e dedicação ao trabalho do geógrafo faziam a cara-metade relegar esses hábitos como excentricidades da infância, algum trauma que outrora poderia ter atingido seu devotado esposo. Ela apenas lamentava que um dos dois era estéril, o que, durante muitos anos, atormentou o biografado sonhando em ter três filhos. Também era curioso, mera coincidência, que ele escolhera diplomar-se no município de Três Corações, se bem que a família residisse há muito em São Paulo. Estudara lá vivendo em uma pensão de estudantes, estranhamente numa casa cujo número na rua era trezentos. Não espanta assim que usasse três lápis para desenhar seus mapas, preto, vermelho e azul, como também empunhasse três canetas pretas, embora empregasse apenas uma, e corrigia defeitos do desenho com três borrachas que, alegava, eram necessárias por terem durezas diferentes.  

			Certa vez ele apareceu no trabalho com barba incipiente. Estava desanimado, percebia-se facilmente. Na ocasião sentiu-se obrigado a falar um pouco mais do que o tradicional cumprimento matinal, ou antes do até amanhã do fim da tarde. Contou que o idoso Ferreira morrera subitamente, e que a barbearia estava fechada. E extinta continuou dado que a viúva decidiu vendê-la, junto com algumas casas ao lado, de outros moradores, findando o espaço em uma churrascaria. Essa foi a oportunidade para um ousado colega da repartição sugerir-lhe na ocasião que navalha era coisa do passado e que ele ficaria mais satisfeito usando lâminas de barbear. De fato, ganhou uma do chefe do setor e a ela aderiu, relutante no início, depois com entusiasmo, mas que manifestou apenas por um muito obrigado, seguido de discretíssimo sorriso inerente à timidez ilimitada. Até esse pequeno episódio tornou-se conhecido de alguns colegas quando a esposa confidenciou, numa dessas festinhas, que ele gostara tanto da lâmina que comprara mais duas. A mulher não entendeu direito se realmente apaixonou-se ele unicamente pelo uso da lâmina, ou pelo fato de ter tido mais uma oportunidade de satisfazer a compulsão pela triplicata, já que não mais usava navalha.  

			Trinta anos decorridos do fim da barbearia, nosso amigo era agora um aposentado grisalho que vacilante andava apoiado a uma bengala devido à ciática. Estivera na churrascaria apenas três vezes (nada a ver com sua compulsão), mas porque não era um adepto de carne bovina e lá fora por causa da visita de um parente que viera do interior, e ele precisava ser um pouco gentil, para tentar reverter a fama de lacônico e assombrado por certo número. Mas, da bengala fizera curiosa exceção: só tinha uma. Talvez porque odiasse o fato de usá-la não adquiriu mais duas. O tal parente remoto pediu-lhe uma época que ele fosse visitar um tio, também distante, em um hospital nas redondezas de São Paulo. O bonde não chegava até lá. Fez o percurso de ônibus e, após, um trecho de táxi, um tanto aborrecido porquanto táxi era caro para aposentadoria modesta. A conta do táxi deu vinte e oito cruzeiros (moeda da época), mas num lampejo acrescentou mais dois, só para dar trinta, e isso aplacou seu espírito. Talvez fosse essa a terceira vez que usava esse tipo de condução; as outras duas foram para ir a enterros ou missas de sétimo dia de velhos colegas da repartição.

			O referido tio do parente estava em um hospital psiquiátrico na ocasião em que eram internados como bichos indesejáveis aqueles senis que causavam enormes transtornos às famílias por estarem totalmente incapacitados de mentes e corpos. A visita, além de inútil – em razão de que o visitado não mais contatava com o mundo –, apenas serviu para lhe dar um enorme susto, tão grande e devastador que retornou logo para casa fazendo todo o trajeto de táxi. Estava esbaforido ao chegar em casa, sôfrego, ansiosíssimo por contar à mulher o que lhe acontecera dentro da enfermaria. Relatou que era uma sala enorme, janelas com grades de ferro espessas, como nas prisões, portas trancadas com duas chaves (notou bem, dado que eram duas, não três, e isso ele era arguto em reparar), camas de ferro, e em uma delas havia um homem esquálido, barbudo, de cabelos desalinhados, que fitava o geógrafo intensamente. Aquele olhar, a poucos leitos do enfermo que ele visitava, começou a incomodá-lo, até que dali partiu um “psiu, psiu, venha aqui, por favor”! E tão repetido que Silvério, um tanto hesitante, passou por ele lentamente pretendendo sair da visita inútil ao descerebrado.

			– “Eu o conheço”! Disse o acamado interrompendo seus passos, quase suplicante; “não era o camarada que eu barbeava na barbearia do velho Ferreira”?  

			– “Sim”, reconheceu o geógrafo num instante, totalmente surpreso, mas simultaneamente, curioso.

			– “Pois eu sou o Custódio que fazia sua barba”!

			– “E o que faz V. aqui”?  Perguntou o visitante.

			– “Eu fui operado de hérnia estrangulada. Não havia lugar nas duas enfermarias dos condenados perigosos aonde eu deveria estar. Daí trouxeram-me para cá, terceira enfermaria, reservada para os que ficaram de cabeça podre e corpo perdido, e me obrigaram a ficar acorrentado a todo momento”.

			– “Acorrentado”? – Foi aí que Silvério percebeu as duas correntes sob o lençol que ligavam algemas em um punho e um pé do infeliz mantendo-o preso à cama.

			– “Porque dizem que sou muito perigoso”, acrescentou Custódio, aparentando constrangimento, mas com um certo sorriso enigmático.

			Ainda mais surpreso, indaga o geógrafo: “perigoso”?! 

			Custódio titubeia, faz uma pausa reconsiderando se continuaria a falar, mas acaba por explicar, um tanto hesitante, que um vizinho no bairro o humilhara esparramando nas cercanias que o barbeiro era maluco, e que para dele se vingar invadiu a casa e rasgou o pescoço do desafeto e da mulher com a navalha bem afiada. Condenado a trinta anos no Manicômio Judiciário, ainda tinha muito a cumprir. Silvério ficou intrigado porque não lera sobre isso no jornal diário, porém em um instante lembrou-se que detestava pasquins que só falavam de crime e futebol.  

			O espanto dele não parou aí. Em seguida veio o pavor. Após algum silêncio e hesitação do antigo barbeiro, ouviu o resto, e disso se arrependeu amargamente. Disse Custódio em voz baixa, olhando para o lado como se tentasse esconder-se, acabrunhado: – “lembra-se, “seu” Silvério, que na sua barba eu dava três arrancadas seguidas com a navalha? Eu fazia isso porque imaginava que o senhor gostava, já que não se queixava. Não é o jeito de se fazer a barba com navalha; ela tem que passar uma vez só e lisa”. E depois de breve silêncio prosseguiu, olhando para o outro lado, mas as palavras foram claras, aterradoras: – “a cada pequeno movimento da navalha eu tinha vontade incontrolável de lhe cortar o pescoço, como se cortam o das galinhas, mas quando decidi finalmente fazer isso o Ferreira morreu e assim não cumpri a ordem da minha cabeça”.

			Nosso homem ouviu em pânico, o coração disparou. Não disse nada. Saiu dali a passos rápidos, esquecido da bengala e da ciática, e ainda de pernas trêmulas quase corria, só se lembrando que ao portão do hospital havia um táxi.  

			Nem deu as três costumeiras batidas à porta. Entrou direto e pela primeira vez na vida falou exaltado: – “mulher, ouça o que me aconteceu hoje”. Ainda pálido e trêmulo relatou o caso e concluiu, em seguida a uma pequena pausa para o copo de água com açúcar trazido pela patroa, sempre gentil e cordata, mas agora também assustada: – “veja como tem gente maníaca nesse mundo, e nem se suspeita sejam loucos varridos”...

		


		
			O corpo de Gerda

			Posso descrevê-la bem, em minúcias, pelo fato de termos sido colegas até entrarmos no colegial. O que soube dela muito depois foi apenas com o passar de vários anos e acidentalmente. Gerda Felícia Bremen tinha desde criança um corpo meio quadrado, e que sobressaía por ser ela um pouco mais alta que as colegas na classe. Acho que ficou um tanto corpulenta na puberdade e notávamos – quando raramente olhávamos para ela, e sempre bem furtivamente –  que a despeito de as pernas parecerem suculentas, ainda que escondidas sob saias mais longas que as usadas pelas meninas no idêntico uniforme escolar, não mereciam qualquer destaque favorável no conjunto. Do abdome aos ombros era um só bloco em que não se notava a separação por uma cintura no meio de modo a distinguir duas partes harmônicas; era uma só massa indivisa. Quando já devia ter menstruado, mal se percebia que na parte superior talvez houvesse mamas, bem disfarçadas que eram, quase indistintas naquele corpo massivo.   

			Quando a beleza apetece em corpos salientes os olhares se inebriam até à distância, mas se a feiura prevalece o efeito é tanto mais devastador quanto maior o volume e mais próxima a exibição. Na infância, o corpo dela aquietava-se numa espécie de ostracismo involuntário no fundo da sala, não que a colocássemos lá na última fileira, propositalmente, mas era aonde Gerda parecia esconder-se, um pacto subterrâneo de silenciosa, sorrateira aversão que ela deveria perceber advinda dos colegas e que ela acabaria por incorporar como fato consumado e imutável: nas primeiras filas estaria irremediavelmente exposta e aí deveria ter se dado conta, em alguma ocasião em que os olhares dos meninos desviavam-se dela para as outras formosuras esguias da classe ou, quem sabe, forçando as atenções de todos muito mais na professora à frente e aproveitando melhor as aulas. Era dela própria a retração, o desconforto não expresso, sentido em conluio tácito com aquele bando de delinquentes impúberes, algozes conscientes. Sentava-se sempre sozinha enquanto todos mais compartilhavam a dois as carteiras escolares, mas, é verdade –  lenitivo para ela – havia mais duas mesinhas vazias bem ao fundo; uma terceira era ocupada apenas por ela. 

			O corpo dela completava-se em pescoço trivial, mas que sustentava uma cabeça totalmente incapaz de lhe prover invisibilidade, a começar pela cabeleira, um emaranhado de fios grossos, ásperos, de tom amarelo a avermelhado, muito crespos, compactados em um grande volume disforme, refratário a qualquer imposição de ordem, um desafio à mais exímia cabeleireira, como as falésias que resistem imóveis às investidas das ondas. Era óbvio que ela fazia o impossível para domar aquela floresta tentando inutilmente reparti-la ao meio, ou desviá-la para um lado enquanto persistia naturalmente roubando-lhe parte da fronte – a ponto de cobrir teimosamente a sobrancelha direita – invadindo-a de modo a limitar a área que às vezes é a notada em parvos patológicos geneticamente, ou então procurava ela deliberadamente camuflar um dos olhos já que os dois eram nitidamente desiguais, de pálpebras salientes que escondiam globos oculares protuberantes, mesmo que as fendas palpebrais, bem horizontais, permanecessem quase que cerradas. Ambas sobrancelhas, espessas e tortuosas como os fios de cabelo, até mais escuras, ameaçavam invadir as pálpebras superiores, e só não o faziam porque ela parecia cortar as mais longas. Quando uma vez cortou o cabelo bem curto, a feição disforme ficou pavorosamente saliente, as sobrancelhas pareciam mais salientes, o aspecto mais desastroso; pior a emenda do que o soneto, como diz o ditado. O apêndice nasal não dava conforto ao conjunto e, volumoso, quase atingia o lábio superior, de borda fina, contornando com o inferior a boca diminuta na face desproporcionalmente ampla arquivando dentes pequenos, alguns discretamente tortos, que aprisionavam a língua quase invisível, exceto nas raras vezes em que emitia palavras, tímidas, sempre tímidas, e em voz baixa.  

			Com a puberdade, veio a acne coroar inexoravelmente com pontos vermelhos as bochechas róseas; nas outras meninas era disfarçada com cremes faciais; em Gerda, e só nela, era invasivamente patente.

			Desse corpo a natureza poupara da criação defeituosa os braços que, talvez, destoassem do conjunto, senão na forma, aparentemente nas ações: desenhava relativamente bem, o que percebíamos pelos elogios da professora de artes, quem sabe na infrutífera tentativa de lhe prover alguma, inútil, compensação; das demais mestras obtinha notas regulares, poucas observações rotineiras, mas nenhuma repreensão e nisso definitivamente diferia de todos: não havia como repreender a incorrigível solitária que repudiava participar dos embates entre colegas e, até nos recreios, mantinha-se providencialmente ausente, quer permanecendo mais do que habitualmente nos banheiros, ou lendo algo em um canto do vasto pátio arborizado. Ninguém a incomodaria chamando-a a qualquer brincadeira coletiva, ou a conversas de grupinhos de amigas, as quais se entreolhavam durante as aulas sempre omitindo a de cabelos vermelhos. Sua figura parecia repugnar a todos indistintamente e isso era indisfarçável, mas ela aprendera de alguma forma a permanecer ausente, voluntariamente distante. Nem por isso conseguia ficar invisível. 

			Houve ocasião em que, ao retornarmos de um breve intervalo entre aulas, surgiu escrito na lousa negra em letras de forma “Gerda é uma M”... Não se conformou a professora de português que acabara de entrar enquanto alguma algazarra ainda se fazia presente. Voltou-se ela para a lousa, hesitante como que tentando fingir que não lera, mas rapidamente, decidindo-se em apagar a frase injuriosa, não se conteve e resolveu resoluta repudiar o autor da afronta indecente. Claro que ninguém se identificou, a despeito de instados com veemência. A saída da mestra foi exigir que coletivamente pedíssemos desculpas a ela e o fizemos como que em coro, inicialmente tímido e sem sincronia, depois, exigidos pela mestra, em voz alta e pausada, mas seguido de incômodo silêncio. A professora respirou fundo, e, julgando que sua ação demandava ainda mais dela, exarou um discurso de resultado desastrosamente infeliz, ao dizer, indignada, que a beleza não se expressava no exterior dos corpos, mas no interior da alma humana. Essas palavras foram como a lápide sobre o túmulo da infelicidade da estudante, o atestado público que a feiura era notória, sem lhe dar chance à única opção redentora, uma fagulha de beleza externa, com a interna camuflada pelo que era visível. 

			Quando se soube que ela falava alemão, porque era a origem da nacionalidade do pai, a cabeça colorida gerou os apelidos sarcásticos com que se referiam a ela: passou a ser a alemã, acrescentada à de bruxa amarela, abóbora e outros que não mais me recordo. Com eles, poupavam pronunciar seu nome e ela sabia muito bem disso.   

			Claro que aqueles meus colegas – moleques irreverentemente malévolos e simultaneamente sedentos por maior intimidade com as meninas – vasaram a notícia de que alguém havia visto as partes pudendas da alemã em um dos banheiros, que ali estava plantada floresta cerrada como a do crânio, o que os transportava aos comentários indecorosos próprios à intimidade desejada com as do outro sexo. Ouvia eu que “aquilo era tão cerrado que a alemã não achava o jeito de se masturbar” ou que “a impossibilitaria de ser penetrada por um membro por mais viril que fosse; teria que abrir caminho na floresta”, e daí para frente seguia-se um descalabro de infantis, agressivas obscenidades. 

			Certa vez a escola toda foi a uma excursão, mas só Gerda não se inscrevera. Uma carta da diretora aos pais forçou a alemã a ir. A fazenda era linda com várias áreas de esportes. Os grupos distribuídos por classes e idades excluíam-na, mas os orientadores forçaram a inclusão, o que se demonstrou um fracasso: ela mostrou-se incapaz de interagir em esportes, saía sorrateiramente e encostada a uma árvore distante parecia envolvida em desenhar. O pior foi a hora da piscina: a alemã não trouxe maiô e viu-se forçada a usar o de uma professora do tamanho dela. Ao entrar e, pior, ao sair da água no lado raso – não sabia nadar – atraiu o olhar de todos, orientadores inclusive: sua figura molhada espantava tanto quanto os monstruosos anõezinhos caricatos que se mostravam nos circos. Não houve segunda entrada na água: a menina recolheu-se ao quarto que, por sinal, compartilhava com uma professora, e não com as demais colegas, só surgindo às refeições. 

			Pitoresco foi o baile dos quinze anos organizado pela colônia alemã que povoava o bairro de Campo Belo. Eu estava lá por acaso. Surpreendeu-me a entrada dela com os pais e um rapaz magrela bem alto. Ela tinha a juba podada pela segunda vez. Seu pai era um louro alto, obeso, bastante pletórico e cara sisuda. A mãe, pequena, jeito simplório, parecia desconfortável como que ausente de uma festa com banda de música. É óbvio que na escola foram logo me indagando se a abóbora sabia dançar e a resposta foi pronta: o moço magrelo era parente dela, filha única, segundo disse uma das meninas com quem dancei, mas ele ignorou parceria com a prima. Ela entrou e saiu, sempre quieta à mesa e cadeira. De minha parte fingi que não a vira.

			Terminados os oito anos escolares mudei de bairro, fui para outro colégio, mas sempre me mantive em contato com vários de meus ex-colegas e ocasionalmente o assunto era a alemã. Ela havia continuado na mesma escola, fizera vestibular para medicina, biologia e farmácia, sucessivamente, ano após ano, mas sem êxito. Finalmente, entrou em uma escola de enfermagem e, graduada, saiu em busca de emprego. Poucos anos após eu estava de plantão médico no Hospital Alemão e me deparei com ela toda de branco, mas nem por isso capaz de disfarçar a aparência aterradora aos olhos de minha juventude. O conjunto dela permanecia afrontoso ao olhar até sob o disfarce daquele uniforme todo branco, impecável, mas, agora mais acostumado, muito mais condescendente para com a desdita humana que incorporei ao longo dos anos da profissão, encarei tal corrupção estética com um misto de culpa, compaixão, e certa cumplicidade pelo que testemunhara em seu passado que, talvez, eu soubesse melhor do que quaisquer outros. Cumprimentei-a brevemente. Contou-me com a habitual timidez que era o primeiro emprego após um estágio que fizera em hospital de bairro bastante distante. Havia participado de várias entrevistas para emprego, mas era sempre rejeitada, o que lhe causava profunda frustração, já que se considerava bastante qualificada.  Sua mãe havia morrido de câncer de mama e o pai estava entrevado em cadeira de rodas, hemiplégico, após um acidente vascular cerebral. Disse-me que não iria continuar no Hospital Alemão: ganhava o que gastava para ter duas auxiliares de enfermagem no cuidado paterno. Pediu demissão na semana seguinte. Um colega de plantão, testemunhando nossa conversa, confidenciou-me que a direção a empregou, apesar da terrível aparência, só porque falava alemão. 

			Talvez tenham decorridos mais de vinte anos daquele encontro hospitalar e eu agora dirigia um hospital periférico pertencente ao sistema único de saúde. Estava encarregado também da seleção de pessoal quando, certo dia, surge a alemã para uma entrevista: eram três ou quatro candidatas para uma só vaga. Foi mútua a surpresa, já que ela não sabia quem seria o entrevistador. Maior ainda meu espanto ao perceber no anular da mão esquerda uma aliança de ouro e um outro anel colorido de bijuteria. Embasbacado indaguei: – “Casou-se”? – “Sim”, foi a pronta resposta. – “E com quem? E como”? – Insisti, quase que ia perguntando como foi isso possível, mas lembrei-me que o juramento de Hipócrates não se aplicava apenas às ações com pacientes, mas a todos meus atos médicos e sociais, e retive a língua. Mas, fui adiante gentilmente: – “E tem filhos”? – “Não, pois casei-me logo após a menopausa, faz só dois anos”. Porém, sem conter o estarrecimento óbvio questionei duas vezes seguidas, ansioso: – “E com quem, com quem? Diga-me”, com voz claramente surpresa, denotando expressa ansiedade. –“Com o nosso vizinho de casa de Campo Belo”. – “Gerda”, insisti eu, “fale mais sobre V., mas asseguro, se tiver boa saúde considere-se empregada” (lapso óbvio para quem como eu, naquele instante, apenas exprimia inerente sentimento de recôndita culpa coletiva de um período não muito distante). E então ouvi o resto da história, pausadamente contada, às vezes com voz embargada como que a ponto de derramar lágrimas. À medida que ela falava, foi se abrindo em espontâneas confissões que ouvi atento sem indagar coisa alguma.

			– “Meu vizinho, filho de alemães, até bem-apessoado, é técnico aposentado da Companhia de Eletricidade. Tem 73 anos, e ficou viúvo há três anos; tem um casal de filhos, bem-criados e independentes. É verdade que sofre de reumatismo e se apoia em uma bengala. Sofreu muito com a morte da esposa e sentia-se completamente desamparado. Às vezes mamãe o presenteava com bolos e doces caseiros, sempre levados por mim, em retribuição aos préstimos técnicos de toda espécie, além dos de eletricidade. Acho que ele se acostumou com o meu jeito (eufemismo dela para indicar sutilmente, ou inadvertidamente, referindo-se à realidade da aparência imutável). Por vários meses servi de enfermeira à esposa à qual ele sempre foi muito dedicado; não cobrei quando percebi que suas posses eram limitadas ao ganho de aposentado e umas ações da Companhia de Eletricidade”, mas, continuou, “pouca coisa”. Daí, foi natural que nascesse entre nós bastante solidariedade” (tive a impressão que ia dizendo mútua compaixão, mas logo mudou o tom). Após uma pausa, como a ganhar fôlego e coragem, foi se abrindo ainda mais. – “V. sabe, doutor” – isto me incomodou sobremaneira para alguém de idade semelhante, e iguais antecedentes escolares dela, ser tratado com tanta deferência quando deveríamos ser mais íntimos – “eu me dava bem, muito mais com esses meus vizinhos do que com meu próprio pai. Ficamos com os anos muito amigos, desde minha infância, e só com eles eu derramava lágrimas pelas minhas angústias” (e acrescentou um tanto acabrunhada: “o senhor pode imaginar por que”). “Comportava-se como um pai que eu acho que não tinha; lia meus diários com paciência e todo carinho e sempre teve para mim palavras de muito estímulo; acho que estudei enfermagem por causa dele”. Prosseguiu: – “meus diários eram realmente diários, sempre produzidos com derrames de lágrimas que às vezes manchavam a tinta das palavras; eu os faço até hoje. Meu marido diz que são tão poéticos que eu devia publicá-los, mas nisso eu acho que exagera muito”. 

			Surpresa ainda foi ouvi-la falando sem cerimônia quando, me recordo bem, comportava-se como surda-muda em nossa época escolar. E assim prosseguiu como que desfiando um rosário. – “Quando eu procurava meus vizinhos sempre encontrava neles dois abraços afetuosos, ainda que me encolhesse de timidez. Quando a mulher ficou doente é que percebi a necessidade de confortá-los; as retribuições passaram a ser minhas; o pranto, deles. Após a morte dela, como foi com a do meu pai, nossos enlaces fizeram-se mútuos de tristeza. Um dia beijou minha face, mas foi muitos meses após. Disse-me que aquele beijo era de agradecimento por tudo que eu fizera. Fiquei muito acanhada e não retribuí. Durante alguns meses nos cumprimentávamos ocasionalmente separados pelos muros baixos de nossas casas, até quando, seguindo a receita de mamãe, fiz um bolo de maçã e, como era muito para mim, convidei-o para tomar chá. Mas, hoje, olhando para trás, acho que no fundo não era só porque eu achasse o bolo demasiado. Por sinal, ele comeu com muito gosto quase a metade. Depois pediu para ver minha casa, e daí ao meu quarto, espantou-se com meus muitos livros e ainda falamos de música que ele e eu adorávamos. Essa conversa estendeu-se ao convite dele para irmos a um concerto de violoncelo no Teatro Cultura Artística. Deu-me o braço à saída, apoiado na bengala com o outro, e à entrada ainda brincou comigo dizendo que era o vovô levando a netinha. Foi quando a coisa aconteceu. Ao voltarmos tarde da noite despediu-se à minha porta e beijou-me na face. Desta vez retribuí, o que o fez beijar-me novamente. E como ainda eu me apoiava sobre seu braço sem a bengala, nossos corpos ficaram muito próximos e, quase imperceptivelmente, o outro beijo resvalou da face à boca. Meu coração disparou incontrolado. Aquilo era muito para mim. Corri para dentro de casa. A chave quase não entrava na fechadura, tão trêmula estava. Em poucos instantes tocou o telefone: ele queria pedir desculpas pela ofensa. Criei coragem e disse que sentimentos verdadeiros não são ofensa. Não nos vimos por vários dias até que ele, com um buquê de flores e uma garrafa de vinho bateu à minha porta após o jantar. Os carinhos mútuos dispararam logo que tomamos todo o vinho, muito para mim que só tolerava um pequeno cálice e apenas aos domingos”. 

			“Sei bem que os filhos dele objetavam à união; meu marido sempre omitiu a razão, mas, nem precisa dizer – o senhor pode muito bem imaginar – eles queriam para ele uma viúva lindinha, a despeito de ser bem mais velha do que eu, um tanto esticada por cirurgias plásticas, que morava no outro quarteirão. Com esses problemas nos casamos apenas no civil, quando eu bem que sonhava vestida de noiva. Fizemos uma viagem curta a Caxambu e – acredite doutor – pela primeira vez na vida botei maiô que era meu e entrei feliz em uma piscina. A sensação que tive foi misto de prazer e desforra”.    

			Fez um breve silêncio acreditando que tomava muito de meu trabalho, mas, eu acrescentei, com um certo ar zombeteiro, que isso fazia parte da entrevista e honestamente estava imensamente desejoso de ouvi-la; era a primeira vez que o fazia em tantos anos. 

			–“Saiba, doutor, não pense que na idade dele e com o reumatismo, ele não seja macho. É muito bem macho. Procura-me insaciavelmente e até tenho que moderar seu apetite, caso contrário” – daí sorriu, acho que sorria pela primeira vez na minha presença – “eu não arrumaria oportunidade para fazer o café da manhã, nem o jantar”. E prosseguiu: “meu marido tem três netinhos: duas meninas e um menino. Praticamente de idades semelhantes. Em nossos primeiros meses juntos os netos não apareciam. Claro que eu achava que seria pelo antagonismo de filhos e noras, mas, é verdade, as crianças ainda eram muito pequenas. Logo elas foram para o jardim da infância. Com os pais trabalhando, o vovô passou ao papel de babá e, com ele, virei vovó postiça. As crianças olhavam para mim com certo desconforto no início, porém foram logo se aconchegando a meus carinhos e cuidados. Um dia uma delas falou que vovó era igual à bruxa dos contos, mas a outra prontamente reparou que era bruxa diferente – não era a da maldade – e o mais velho me definiu como a fada bruxa. Claro, adoram ouvir histórias (eram as dos meus livros de infância que eu guardara bem), agarram-se a mim, dormem em meu colo e, acima de tudo, apelam por meus bolos e outros doces que consomem em absoluto conluio secreto entre eles e vovó: os pais não podem saber”. Fez ela aí uma curta pausa. Talvez achasse que teria falado demais, mas após um respirar profundo concluiu: “Estou doída, mas não das dores dos momentos de toda minha vida; estou doída de satisfação”.

			Nem preciso dizer por que um tanto subitamente encerrei a entrevista com a nova enfermeira contratada. Senti lágrimas escorrerem pelo nariz. Espero que ela não tenha percebido aquele súbito fungar de resfriado inexistente. Cumprimentei-a beijando-lhe a mão direita e dissemo-nos até amanhã. Foi uma entrevista com a nova funcionária bastante sofrida para o médico que acabara de terminar o segundo casamento, os dois, muito frustrantes, com três filhos problemáticos que não atingem a maturidade e continuam dependentes do pai, um pai chegando aos cinquenta anos que, honestamente, desconheceu a felicidade e abandonou o sonho de achá-la um dia. 

		


		
			O cachorro do meu cunhado

			Por favor, caro leitor, não me interprete mal: eu me dou muito bem com meu cunhado; não o desqualificaria como um canino. Ocorre que ele teve um cão chamado Platão e é sobre ele que vou relatar.

			Mas, para se inteirar de todo esse caso verdadeiro, devo iniciar justificando as ressalvas que eu costumava fazer sobre os relatos dele referentes a Platão. Minha família toda sabe há muito que meu cunhado – chama-se Alexandre Laureano – mesmo sendo um sujeito muito afável, bem-humorado e de relacionamento fácil, tem lá defeitos que nos irritam um tanto: gosta de se vangloriar das coisas que possui, desde o caríssimo relógio de pulso importado, o cavalo puro-sangue ganhador de concurso – cujo diploma nos mostra com muito orgulho e que vivia solto no sítio – o carro novo (claro que bem mais moderno e possante do que o meu), a piscina do sítio (enquanto moro em apartamento sem piscina no prédio), e como sua fábrica fatura alto, enquanto meu negócio vacila, mal se equilibrando ao sabor das intempéries nacionais. Lógico que, nessa sequência, os dois filhos vão maravilhosamente bem na escola, farão logo programa de intercâmbio no exterior, sabendo ele muito bem que me era impossível prover essa oportunidade aos meus dois, mais ou menos da idade dos dele. Por fim, entre minhas maiores ressalvas, com respeito a Laureano, acrescento o hábito de contar umas histórias um tanto extraordinárias para o bom senso das pessoas inteligentes e com melhor antecedente educacional do que o dele: é do tipo que acredita em disco voador alegando que já vira um no sítio há vários anos. 

			Mas Laureano tinha lá bom coração e uma paixão por animais de estimação, entre os quais contavam-se dois cães – Linguiça, um pequeno Dachshund macho,  já velhinho, e Condessa, uma enorme cadela Dálmata, ainda jovem, que deixara de procriar meramente por falta de machos –, um gato vagabundo castrado que raramente abandonava os sofás da sala, além dos vários micos que viviam soltos: ele detestava aprisionar animais e por isso não mantinha passarinhos cativos que vinham às tardes comer frutas à porta da cozinha, e  mais Conceição, um  papagaio fêmea que vivia sobre o poleiro na larga varanda da casa. Por sinal, esta era ampla, confortável, mas o gosto na decoração do meu cunhado era um tanto jeca e só não era pior apenas porque minha irmã, melhor educada, a despeito de grande timidez e subserviência, foi ao longo dos anos burilando o parceiro um tanto tosco.   

			Aquele sítio pequeno, logo após a serra da Cantareira, era cheio de árvores frutíferas, atraía a passarinhada das matas ao redor, mais alguns moleques da vizinhança que vinham pedir laranjas, mangas e jabuticabas quando era temporada delas. O casal raramente vinha a São Paulo onde passava algum dia em um amplo apartamento localizado nos Jardins. A fábrica de Laureano ficava em Guarulhos, o que justificava a vida no sítio e a desculpa que dávamos para raramente irmos lá pela distância e estrada vicinal precária. Claro que ele reconhecia que esse hábito de vida afetava a educação dos filhos sendo obrigado a mantê-los em uma escola privada de Guarulhos, que não é de padrão semelhante ao das tradicionais de São Paulo. 

			Com essa distância e convívio restrito faltava-nos oportunidade de testemunhar as aventuras um tanto fantasiosas que Laureano contava, aprovadas algumas por minha irmã, porém não todas, meio que com certa condescendência e bastante desconfiança. Os filhos, curiosamente, eram entusiastas dos relatos do pai, mas, como também tinham visto disco voador, nós, visitantes ocasionais, críamos que estavam eles intoxicados por fantasias herdadas. Achávamos que, naquele ambiente, de realidade havia pouco, de mitomania um tanto, e de superstição, muito mais do que poderia ser tolerado por profissionais educados e cosmopolitas como eu e minha esposa. Também, era difícil a adultos sensatos dar ouvidos a dois jovens filhos que não haviam ainda atingido a puberdade. Por isso mesmo as primeiras histórias entusiasmadas aos pais sobre o novo cão não causaram neles impressão satisfatória.  

			  Alexandre Laureano tinha lá umas ideias místicas bastante ingênuas que nós deplorávamos, e que certamente minha irmã não cultivava, porém ela era fartamente compensada, acima de tudo, por ser ele bastante sentimental e carinhoso com a família, o que seguramente o justificava quanto a outras objeções da esposa referentes à indigência educacional e cultural do marido: o homem era ativo na proteção aos animais e, talvez por isso, escolhera residir em lugar ermo, próximo à vida selvagem. Mais do que ativo, era um ativista: vituperava contra experiências feitas em animais e achava que todos esses cientistas que lidam com bichos domésticos deveriam ser processados e enjaulados; eram essas palavras, encolerizado: “deviam ser colocados em jaulas como as que usam para manter os inocentes bichinhos e passarem lá a pão e água”. Foi por isso que certa vez nos telefonou para contar que outra ativista como ele, conhecida fortuita que contactara quando em visita a um veterinário, havia invadido o instituto de pesquisa na Universidade de São Paulo, dedicado a neurociências, arrombando o canil, safando-se com um troféu: dois cães de raça que tinham coleiras identificadoras com os respectivos nomes: Sócrates e Platão. Ela escolhera ficar com Sócrates e doar Platão. A receptividade foi imediata: Alexandre Laureano adotou Platão e aqui começa, finalmente, nosso relato.

			Calcularam que o cão era ainda bem jovem, talvez tivesse um ano de vida ao chegar, levando em conta que ainda cresceu um bocado. Sem dúvida, em poucas semanas perceberam que Platão era algo estranho, para dizer o mínimo. A começar pelo comportamento dos demais animais da casa, inclusive de Conceição. A papagaia tinha esse nome por ter o costume de repetir com muita clareza, entoando, as primeiras estrofes do samba homônimo cantado por Nelson Gonçalves, que ela se acostumou a ouvir repetidamente do antigo toca-discos da casa (Laureano gostava muito de samba e dizia que não se dava bem com Beethoven, Chopin e outros nomes estrangeiros). Ocorre que, após a chegada desse cão, Conceição deixou de cantar e passou a produzir sons como latidos, baixinho, com um ritmo estranhíssimo, dando a impressão de emiti-los em algum código, já que havia intermitência de espaços entre os latidos dela e variações da duração dos mesmos, quer dizer, dos ruídos imitando os latidos produzidos por Platão. Essa parte do episódio foi por nós testemunhada em breves instantes em uma tarde de domingo, feijoada e muita cerveja. Mais curioso é que o cão olhava atentamente toda vez que Conceição grasnava esses sons e parecia dialogar com a papagaia produzindo latidos e rosnados intermitentes, porém com baixíssima intensidade, mais parecendo sussurros. 

			As crianças da casa logo perceberam que o comportamento dos demais bichos também mudara e isso tentaram imediatamente transmitir aos pais. O gato se recusava a dormir sobre o sofá e seu rosnado parecia muito tímido na presença de Platão. O felino escolheu dormir na cozinha ao pé do fogão; ninguém colocou lá a almofada dele e seria inimaginável que ele a tivesse transportado, mas o fato é que a almofada mudou de lugar na casa. O gato sumiu do convívio da sala. Também ficou claro a todos que ele fugia de Platão; era este se aproximar e o gato sumir, como que atemorizado. Notaram ainda que Linguiça se inquietava, tanto assim que passou a dormir longe de Condessa, como que intimidado, quando antes dormiam bem aconchegados. O novo companheiro da cadela Dálmata passou a ser o pequeno Platão. E, quando este rosnava ou latia baixinho, Condessa contorcia-se, por vezes lambendo o corpo do macho e até os genitais. Nesses instantes, o macho virava-se de costas para o assoalho, balançava o corpo e a cauda lateralmente, enquanto rosnava virando os olhos para trás, aparentemente em indizível gozo. Apenas a Dálmata acompanhava Platão quando as crianças brincavam com os cães e uma bola de futebol. Porém, era clara a diferença de respostas dos cães ao correr da bola: a Dálmata a mordia ou rebatia com seu grande focinho, enquanto Platão tocava a pelota apenas com uma ou outra das patas dianteiras denotando incrível habilidade.

			Meu cunhado também notou com o passar das semanas que os bichos comiam e agiam de formas bem diversas das de Platão, ou este é quem passou a diferir deles. Os demais devoravam as rações caninas devotadamente, mas Platão rejeitava o pote contendo ração. Ficava inquieto às refeições normais, almoço e jantar, esfregando-se aos pés dos comensais e esses lançavam ao solo uns pequenos pedaços de comida, até que aprenderam suas exigências: queria comer apenas em tigela própria os alimentos servidos aos humanos e, mais exigente ainda, só a comida quentinha da ocasião: a velha ou fria era completamente rejeitada. A refeição da manhã era o leite morno na tigela de Platão, porém com um detalhe: a dele somente lhe pertencia; não bebia ou comia nas dos outros cães e, muito menos, leite frio. A família aprendeu também que ele não tocava ração canina nem o recipiente que não tivesse sido lavado previamente, tanto assim que as crianças diziam sempre que era um cachorrinho enjoado. Só não achavam estranho o bom hábito de Platão de tomar banho quente sempre à noite, diariamente. Aprenderam isso quando viam o cão correr para dentro do chuveiro no banho das crianças. Assim, elas passaram a ensaboar, lavar e secar Platão com todo esmero. Os outros dois cães tinham banhos apenas ocasionais e de água fria. 
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