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NOTA EDITORIAL

Sabem que la primavera del 1925 Thomas Mann va fer un viatge pel Mediterrani amb destí a Egipte, i que en va tornar amb el gran projecte de la seva vida. L’autor ja covava, tot i que en unes dimensions molt més modestes, la idea que s’acabaria convertint en una obra de dimensions colossals —no era la primera vegada que li passava: La muntanya màgica va ser planificada amb l’extensió de La mort a Venècia, segons va confessar més d’una vegada— i que li faria desplegar com cap altra la seva condició d’elegit de la literatura europea. El somni de convertir el Josep bíblic en un heroi èpic amb totes les arestes imaginables ja l’havia tingut Goethe, per a qui la història del fill predilecte de Jacob era «massa bella per ser tan curta». Sabem que aquell fracàs de Goethe va ser un estímul més per a Mann, que va començar a escriure Josep i els seus germans el 1926 i no la va acabar fins al 1943.

Sabem que els autors de l’obra crítica del Josep editada per Fischer Verlag —dos volums de comentaris que superen per si sols les dues mil pàgines— consideren aquesta tetralogia l’obra mestra i principal de Thomas Mann, al nivell del Faust de Goethe i L’anell dels nibelungs de Wagner. Sabem, i això potser contraresta una mica tant de pes i tanta cerimònia, que Mann la trobava una obra plena d’humor, una «divina novel·la picaresca», i que s’indignava quan n’hi deien el contrari. I també sabem que aquell cant festiu a la humanitat («deliciosament maliciós», en paraules de Dorothy Thompson) estava guiat per l’esperit de resistència contra l’obscurantisme i el feixisme que va marcar la militància antihitleriana de l’autor.

Sabem que Josep i els seus germans va constituir una enorme plantofada al nazisme («Mann simbolitza l’allunyament de tot el que ens hauria de preocupar com a poble; ha entrat en una via morta i ha traït la seva missió com a artista. En comptes de triar material alemany s’ha convertit en un profeta estèril, fred i descregut de l’Antic Testament», deia el diari local de Düsseldorf), un règim que primer va orquestrar campanyes de difamació arran de la publicació de les dues primeres novel·les del cicle, els anys 1933 i 1934 (Ernst Krieck: «Thomas Mann és un mort en vida per a Alemanya. Un mort en vida que ha de ser purgat perquè mai va ser alemany i perquè mai va ser jove»; la cursiva és nostra), i després va acabar prohibint que se’n fes cap menció a la premsa, ni que fos denigrant, «perquè això li donaria publicitat» (Joseph Goebbels). Com a resposta:


Amb prou feines notareu que el Josep va ser escrit durant els anys d’apogeu de Hitler, ni que pel mig em vaig aturar cinquanta-dues vegades per escriure diatribes contra ell. Els meus matins són sords i hermètics; no hi entren ni el món ni la política. Només m’enfado a les tardes.



Sabem que el matí que Thomas Mann va escriure la primera frase de la tercera novel·la («On em porteu?», pregunta l’heroi als seus propietaris, camí d’Egipte) no podia preveure que la novel·la s’acabaria publicant fora d’Alemanya (Viena, 1936) i amb ell expatriat, com el seu editor. Sabem que la quarta novel·la, publicada a Estocolm l’any 1943, no es va poder publicar a Alemanya fins al 1949.

Però sabem que això no és el millor d’aquesta obra.

Sabem que la recepció de la tetralogia es va caracteritzar per un contrast entre el menyspreu gairebé unànime dins la crítica interna alemanya (res a veure amb la resposta que va tenir entre els exiliats) i una devoció fora del comú a l’Europa no feixista i, sobretot, als Estats Units. Es publiquen llibres monogràfics sobre l’obra (Harry Slochower i Willa Cather, que es preguntava, admirada, si aquella «mostra prodigiosa de poder imaginatiu» podria encaixar amb la seva època «de velocitat encegadora i soroll ensordidor»), se’n reben les traduccions angleses amb categoria de gran esdeveniment històric i Mann és celebrat per col·legues de la talla de William Faulkner com el gran escriptor del seu temps. Sabem que per al seu editor americà, Alfred A. Knopf, hi ha un abans i un després de les traduccions de Thomas Mann; Clifton Fadiman (que dirigia la secció de crítica literària del New Yorker) se li adreçava d’aquesta manera al New York Times: «Això no ho he fet mai, però vull agrair a l’editor, com a simple lector, que hagi posat a l’abast de tots els americans civilitzats una obra d’art immortal com aquesta. Només li faig una esmena: a la seva publicitat deia que potser era la millor obra creativa del segle xx, i no hauria d’haver utilitzat la paraula potser».

Sabem que l’aprofundiment en el temps mitològic de Josep i els seus germans va ser pres com a model per Ernst Bloch, Károly Kerényi i Joseph Campbell. Que per a Klaus Mann era la gran novel·la psicològica del seu temps, només comparable a Proust. Que, segons el lingüista txec Pavel Eisner, l’autor estava corrent el risc «d’empetitir les seves obres anteriors», i també d’abocar els seus traductors «a una missió pràcticament impossible». Sabem que la llista d’autoritats entusiastes no s’acabaria.

Però sabem que això no és el millor d’aquesta obra.

«Profund és el pou del passat. No hauríem de qualificar-lo d’insondable?». Que el primer paràgraf de Josep i els seus germans sigui una afirmació reblada amb interrogant ja ens alerta d’un perill essencial: serà difícil trobar la sentència justa per definir el goig d’aquest somni editorial fet realitat. Necessitarem unes quantes vides.

Des d’un altre pou a vessar de belles converses ens arriba una veu de fada que diu que l’amor per la literatura «no és sinó una manera d’acceptar que cadascú som molts». Ens la fem pròpia. I potser és per això que aquesta novel·la de novel·les ens captiva com ho fa. Des del pou de Thomas Mann en surt aquesta rèplica gràcies a la veu de mag de Ramon Monton: «La creença que algú no és ningú més que ell mateix, ¿no és una simple suposició al servei de l’ordre i la comoditat que ignora deliberadament tots els ponts que comuniquen la consciència individual amb la col·lectiva?». I ens sembla que ens hi acostem definitivament, a la raó per la qual ens captiva com ho fa la història de Josep.

Però el millor és que sabem aquesta història, prou que la sabem, i, tot i així, no ens cansarem mai de tornar-la a escoltar.


PRELUDI 
Descens als inferns



1

Profund és el pou del passat. No hauríem de qualificar-lo d’insondable?

Això potser és encara més vàlid quan debatem i ens qüestionem de manera exclusiva el passat de l’ésser humà: aquesta criatura enigmàtica que conté la nostra pròpia existència natural i plaent, sobrenatural i miserable, el misteri de la qual constitueix molt comprensiblement l’alfa i l’omega dels nostres debats i qüestionaments; que confereix urgència i passió a tots els debats i un especial èmfasi a totes les qüestions. I és així perquè, com més endins excavem, com més ens endinsem i temptegem a l’inframon del passat, més indesxifrables ens resulten els orígens de la humanitat, de la seva història, de la seva civilització, i més retrocedeixen una vegada i una altra i cada cop més enllà en l’abisme sense fons davant del nostre escandall, per molt que en descabdellem la corda fins a distàncies temporals inaudites. Però és escaient dir aquí «una vegada i una altra» i «cada cop més enllà» perquè allò insondable practica una mena de joc d’engany amb la nostra exploració diligent: li ofereix punts d’arribada i objectius aparents darrere dels quals, un cop assolits, s’obren nous trams del passat, tal com s’esdevé a qui passeja pel litoral, que no arriba mai al final del seu recorregut perquè darrere de cada escenari de dunes argiloses a què es dirigeix s’obren davant seu nous horitzons i promontoris que l’impulsen a continuar.

Així, hi ha començaments de caràcter relatiu que constitueixen l’origen primer de la tradició específica d’una determinada col·lectivitat, societat o família religiosa en termes pràctics i efectius. La memòria, tot i saber que amb aquesta mena de llegendes fundacionals no queda escandallada seriosament la profunditat del pou, pot tranquil·litzar-se des del punt de vista nacional i assolir un estat de repòs personal i històric.

Pensem per exemple en el jove Josep, fill de Jaacob i la dolça Raquel, que va partir massa aviat cap a occident; en Josep al seu temps, quan Kurigalzu, el cassita —senyor de les quatre contrades, rei de Sumer i Accad, summament grat al cor de Bel-Marutuk—, regnava a Babilònia, un sobirà tan estricte com opulent, que duia una barba amb uns rínxols tan artificiosament arrenglerats que semblaven un destacament d’escuders en perfecta formació; quan a Tebes, a les terres baixes que Josep estava acostumat a anomenar «Misraim» o també «Keme, la Negra», sa santedat el bon déu, anomenat «Amon està satisfet» i tercer d’aquest nom, fill carnal del Sol, resplendia a l’horitzó del seu palau i provocava el delit enlluernat dels fills de la pols; quan Assur creixia gràcies al poder dels seus déus i, a la gran calçada que vorejava el mar, des de Gaza fins als passos de la serralada dels cedres, caravanes reials transportaven tributs de cortesia en lapislàtzuli i or encunyat entre les corts del país dels rius i del faraó; quan a les ciutats amorrites de Bet-Xean, Ayalon Ta’anek i Urusalim veneraven Astarte, a Siquem i Bet-Lahama ressonava el plany de set dies pel Fill Veritable, l’Esquinçat, i a Gebal, la ciutat del llibre, adoraven El, que no necessitava cap temple ni cap culte. Josep, doncs, resident al districte de Kenana del país que en egipci s’anomenava l’Alt Retenu, al campament familiar del seu pare, ombrejat per terebints i alzines de fulla perenne, prop d’Hebron, un minyó amb fama d’agradable, agradable per herència de la mare, que havia estat bella i formosa com la lluna plena i com l’estrella d’Ixtar quan flota dolçament en l’espai límpid, però també, per part de pare, dotat d’un talent intel·lectual en què en certa manera fins i tot el superava, Josep, finalment (per cinquena o sisena vegada n’esmentem el nom, i amb satisfacció, perquè el nom resulta misteriós, i ens sembla com si posseir-lo ens donés força per conjurar la personalitat del noi perduda en el temps, però en el seu moment tan loquaç i vital), Josep, per part seva, albirava en una ciutat del sud de Babilònia anomenada Ur —que ell acostumava a denominar en la seva parla «Ur Caixdim», «Ur dels caldeus»— el començament de totes les coses, és a dir: de les seves coses personals.

Perquè d’allà, feia molt temps —Josep no sempre tenia del tot clar quant—, havia partit un home pensarós i interiorment inquiet juntament amb la seva dona, a qui plaïa anomenar «germana» per pura tendresa, i altres parents per imitar la Lluna, la divinitat d’Ur, i vagar pel món, perquè aquesta decisió li semblava la més correcta i escaient per al seu estat insatisfet, dubitatiu, fins i tot turmentat. La seva partença, a la qual no es podia negar un caire de dissidència i rebel·lió, estava relacionada amb certes construccions que li havien causat una impressió ofensiva i que Nimrod, que era qui governava aleshores en aquelles terres amb un gran poder, si no les havia edificat, sí que les havia restaurat i elevat en excés, no tant, segons la secreta convicció del patriarca d’Ur, per honorar les llums divines a les quals estaven consagrades com per contenir la dispersió i erigir un monument altíssim al poder acumulat pel rei Nimrod, al qual ara l’home d’Ur s’havia sostret en dispersar-se malgrat tot i emprendre un viatge incert amb el seu seguici. Les tradicions recollides per Josep no es posaven d’acord sobre si la causa del disgust d’aquell home insatisfet va ser el gran palau de la Lluna d’Ur o el temple encastellat del déu Sin, a partir del qual tot el país s’anomenava Sinar —i el seu nom ressonava en altres denominacions properes, com per exemple la del mont Sinaí—; o bé l’encimbellada Casa del Sol, el temple d’Esagila dedicat a Marduk, ubicat a Babel mateix, que Nimrod havia elevat igualment fins a tocar del cel i del qual Josep posseïa una descripció oral precisa. Pel que sembla, hi havia hagut també altres coses que havien escandalitzat aquell home pensarós, començant per l’excessiva grandesa de Nimrod i acabant pels hàbits i costums que els altres consideraven tradició sagrada i inalienable, però que a ell li havien anat omplint l’ànima de dubtes. I com que és difícil quedar-se quiet amb una ànima vacil·lant, s’havia posat en marxa.

Havia arribat a Haran, la ciutat de la Lluna situada al nord, la ciutat del camí, al país de Naharina, on es va quedar uns quants anys i va anar aplegant ànimes que va acollir a la reduïda congregació dels seus. Una congregació que, d’altra banda, no li provocava gaire res més que inquietud, una inquietud de l’ànima que tenia poc a veure amb la lleugeresa habitual del desig de viatjar i amb la llibertat de moure’s a l’aventura, i que més aviat era el desassossec i l’obsessió d’un individu a la sang del qual es forjava un destí de conseqüències aclaparadores, tan sols comparables al turment secret del seu neguit. Per això Haran, encara en l’esfera de poder de Nimrod, va resultar tan sols una «ciutat del camí», és a dir, una estació que l’home de la Lluna no va trigar gaire a deixar enrere, juntament amb Sarai, la seva dona-germana, i tots els seus parents, els seus béns i els dels altres, per tal de prosseguir com a guia i mahdí la seva hègira amb un destí incert.

De manera que va arribar al país de l’oest, el dels amorrites que habitaven Canaan, on en aquella època regnaven els hitites, va travessar el país per etapes i va penetrar profundament al sud, sota un altre sol, al país del fang, on el corrent va a l’inrevés, a diferència de l’aigua de Naharina, i es navega riu avall cap al nord; on un poble anquilosat pel temps venerava els seus morts i on l’home d’Ur i el seu anhel no tenien res a fer. Va tornar cap al país de l’oest, és a dir, el país del mig, que s’estenia entre el del fang i els territoris de Nimrod, al sud del qual, no gaire lluny del desert, en una zona muntanyosa on hi havia pocs conreus però pastures abundoses per al seu bestiar menut, es va avenir legalment amb els habitants i va establir una mena de sedentarisme superficial.

La tradició afirma que el seu Déu, el Déu la imatge del qual el seu esperit intentava identificar, el més excels de tots, que estava decidit a servir exclusivament, per orgull i amor, el Déu dels eons, a qui buscava un nom i no en trobava cap que fos suficient, per la qual cosa li va assignar un caràcter plural i el va anomenar, provisionalment, Elohim, la divinitat; que Elohim, doncs, li havia fet promeses tan immenses com ben delimitades, no només en el sentit que ell, l’home d’Ur, es convertiria en un poble nombrós com la sorra i les estrelles i una benedicció per a tots els pobles, sinó que, d’altra banda, el país on ara vivia com a estranger i al qual Elohim l’havia conduït des de Caldea li havia de ser concedit, com a possessió eterna i en totes les seves parts, tant a ell com a la seva llavor; i, en fer-ho, el Déu de déus havia anomenat explícitament els pobles i els actuals propietaris del país, les «portes» del qual havia de posseir la llavor de l’home d’Ur, és a dir, que Déu els havia destinat de manera concloent a la submissió i la servitud en interès de l’home d’Ur i la seva llavor. Això s’ha de considerar amb cautela, o en tot cas entendre-ho correctament. Es tracta de registres tardans i de caràcter intencionat, que persegueixen l’objectiu de consagrar legalment, invocant una remota voluntat divina, situacions de poder aconseguides per mitjans bèl·lics. En realitat, l’ànim del viatger de la Lluna no estava en absolut en condicions de rebre o emetre promeses de naturalesa política. No hi ha cap prova que demostri que, en sortir del seu país, s’hagués proposat, ni tan sols al principi, convertir el país dels amorrites en l’escenari de les seves activitats futures; de fet, la circumstància que explorés temptativament el país de les tombes i de la verge lleona del nas esmussat sembla provar el contrari. Però si va deixar enrere el poderós estat de Nimrod i després va defugir de seguida el prestigiós imperi del rei de l’oasi i la doble corona per tornar al país de l’oest, és a dir, un territori condemnat sense remei a la impotència i la dependència política per la seva fragmentada existència estatal, això és una prova del seu gust per la grandesa imperial i el seu talent per a la visió política. Allò que l’havia posat en moviment era la inquietud espiritual, la necessitat de Déu, i quan li va ser concedit un anunci, cosa de la qual no és lícit dubtar, feia referència a la irradiació de la seva nova i personal experiència divina, que es va esforçar des del principi perquè fos compartida i seguida. Ell patia, i en comparar el nivell de la seva insatisfacció interna amb el de la gran majoria, va arribar a la conclusió que el seu patiment tenia un gran futur. El teu turment i el teu neguit no han de ser en va, li va fer saber el Déu acabat de descobrir: fecundaran moltes ànimes, engendraran prosèlits tan nombrosos com la sorra de la platja, i impulsaran les extensions de vida que contenen en forma de germen; en una paraula, seràs una benedicció. Una benedicció? És improbable que amb aquesta paraula s’expressi el sentit de la visió que li va ser donada i que es corresponia amb la seva actitud vital i la percepció que tenia de si mateix. En la paraula «benedicció» hi ha un judici que en absolut es pot aplicar a la naturalesa i l’acció d’homes com ell: és a dir, d’homes inclinats a la insatisfacció interna i a la peregrinació, la nova experiència divina dels quals està destinada a determinar el futur. La vida d’aquests homes, amb els quals s’inicia una història, mai, o rarament, comporta una «benedicció», i no és això el que els suggereix la percepció de si mateixos. «I seràs un destí»: aquesta és la traducció més pura i correcta de la promesa, sigui quina sigui la llengua en què es va pronunciar; i la qüestió de si aquest destí pot significar una benedicció o no és secundària, com demostra el fet que sempre, i sense excepció, es pot respondre de manera diferent, tot i que naturalment va rebre una resposta positiva per part de la comunitat creixent, tant en l’aspecte físic com en l’espiritual, dels qui reconeixien el veritable Baal i Hadad del cercle vital en el Déu que havia conduït l’home d’Ur fins allà des de Caldea, i l’existència espiritual i corporal de Josep es remunta a la vinculació a aquesta comunitat.
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De vegades fins i tot va considerar el viatger de la Lluna el seu besavi, però això s’ha d’excloure amb tot rigor de l’àmbit d’allò possible. Ell mateix sabia exactament, per informacions diverses, que la relació era molt més llunyana. Tot i que no tan llunyana perquè aquell poderós ésser les fites del qual, decorades amb signes del zodíac, va deixar enrere l’home d’Ur, fos veritablement Nimrod, el primer rei de la Terra, que va engendrar el Bel de Senaar. Segons les taules, era més aviat Hammurabi, el legislador i renovador d’aquells castells lunars i solars, i si el jove Josep l’equiparava al remot Nimrod era per un joc mental que el seu enginy revestia amb encís però que resulta inadequat per a nosaltres. El mateix passava amb la seva confusió ocasional de l’home d’Ur amb el besavi del seu pare, que es deia igual o de manera semblant. Entre l’infant Josep i la peregrinació del seu avantpassat espiritual i carnal hi havia, segons el càlcul temporal que en la seva època i la seva esfera intel·lectual no es desconeixia pas, ben bé vint generacions, si fa no fa sis-cents anys solars babilònics, un període tan extens com el que ens separa a nosaltres de l’edat mitjana gòtica; tant i alhora tan poc.

Perquè, tot i que hem adoptat sense variacions el calendari astronòmic d’aquell lloc i d’aquell temps, és a dir, d’una època molt anterior a la peregrinació de l’home d’Ur —i que llegarem igualment als nostres descendents més llunyans—, el significat, la importància i la perfecció del calendari terrestre no són els mateixos sempre i a tot arreu, el temps té una mesura diversa tot i l’objectivitat caldea en calcular-lo; sis-cents anys en aquella època i sota aquell cel no significaven el mateix que a la nostra història occidental; eren un espai temporal més tranquil, silenciós i regular; el temps era menys actiu, l’efecte transformador de la seva acció constant damunt del món i de les coses era menor i més lleuger, encara que, per descomptat, en aquelles vint generacions va provocar canvis i alteracions considerables, fins i tot alteracions naturals, canvis de la superfície terrestre a l’entorn més immediat de Josep, tal com sabem i ell sabia. Perquè, ¿on eren a la seva època les ciutats voluptuoses de Gomorra i Sodoma, lloc de residència de Lot d’Haran, a qui l’home d’Ur va admetre entre els seus? Allà on havia florit la seva luxúria ara s’estenia un plomís llac de salmorra, a causa de la transformació de la zona en una allau ígnia de quitrà i sofre tan terrible i aparentment devastadora que Lot en va fugir a temps amb les seves filles, les mateixes que havia volgut oferir a la concupiscència dels sodomites abans que a certs visitants seriosos, i que, arrossegades per la folla creença que no havia quedat ningú més a la Terra, es van ajuntar amb el seu pare per mor del neguit femení per la supervivència del gènere humà.

Així doncs, el temps havia deixat si més no alteracions tan visibles com aquestes. Hi havia hagut èpoques de benedicció i èpoques de maledicció, d’abundància i de sequera, campanyes militars, canvis de governants i noves divinitats. I, tanmateix, en conjunt aquella època va ser més conservadora que la nostra; la forma de vida de Josep, la seva manera de pensar i els seus costums eren menys diferents dels del seu ancestre que els nostres i els dels croats; la memòria, basada en la transmissió oral de generació en generació, era més immediata, íntima i directa, i el temps més unitari, i, per tant, menys dotat de perspectiva; en resum, no podem retreure a Josep la seva tendència a encongir-lo en els seus somieigs i, almenys de vegades, a considerar avi del seu pare l’home d’Ur, ni que fos en un estat d’esperit poc propens a la precisió, per exemple durant la nit, a la llum de la lluna. Però no s’acabaven aquí les imprecisions, perquè, com exposarem tot seguit, l’home d’Ur no era probablement el veritable home d’Ur. Probablement —i també ho devia creure així el jove Josep en hores més precises, és a dir, durant el dia— aquell home no havia vist mai el castell de la Lluna d’Ur, sinó que va ser el seu pare qui va emigrar d’allà, cap al nord, cap a Haran, al país de Naharina, i era d’Haran d’on el falsament anomenat home d’Ur, per indicació del Senyor dels déus, va posar-se en camí cap al país dels amorrites, acompanyat d’aquell Lot més endavant resident a Sodoma, que la tradició de la comunitat declarava imaginativament fill del germà de l’home d’Ur, pel fet que era «fill d’Haran». Certament, Lot de Sodoma era fill d’Haran, perquè procedia d’allà, de la mateixa manera que l’home d’Ur. Però convertir Haran, la ciutat del camí, en un germà de l’home d’Ur i, per tant, convertir el prosèlit Lot en nebot seu era un somieig i un joc mental no sostenible amb llum de dia, però molt adequat per explicar per què al jove Josep li era tan fàcil elaborar les seves petites confusions.

Ho feia amb la mateixa bona consciència amb què, per exemple, els astrònoms i els astròlegs de Senaar, en efectuar les seves prediccions, aplicaven el principi de la intercanviabilitat dels astres i posaven un cos celeste en el lloc d’un altre. Així, el Sol, quan es ponia, es convertia en el planeta de l’estat i de la guerra, Ninurtu, i el planeta Marduk, en la constel·lació de l’Escorpió, i llavors senzillament anomenaven l’Escorpió «Marduk», i de Ninurtu en deien «Sol». Ell ho feia amb una finalitat pràctica, perquè el seu desig de posar una data de començament al procés de què formava part topava amb la mateixa dificultat amb què es troben sempre aquesta mena d’iniciatives: el fet que tothom té un pare i res no és l’origen ni la causa de si mateix, sinó que tot ha estat creat i té referents previs en les profunditats de les causes inicials, els inicis i precipicis del pou del passat. Josep sabia, naturalment, que també el pare de l’home d’Ur, és a dir, el veritable home d’Ur, havia d’haver tingut un pare, amb el qual per tant hauria començat la seva història personal, i així successivament, posem per cas, fins a Jabal, fill d’Adà, l’avantpassat dels qui viuen en tendes i crien bestiar. Al capdavall, la partida de Senaar significava per a ell tan sols un primer inici relatiu i particular, i estava ben informat, per les cançons que havia sentit i les ensenyances que havia rebut, que més enllà la cosa continuava i continuava, a través de moltes històries, fins a Adapa o Adama, el primer home, el qual, segons una crònica babilònica en vers plena de mentides que Josep fins i tot se sabia en part de memòria, era fill d’Ea, déu de la saviesa i de les aigües profundes, i havia servit els déus com a forner i coper, però de qui Josep sabia coses més sagrades i exactes; fins a arribar al Jardí d’Orient, on es dreçaven els dos arbres, l’arbre de la vida i l’impúdic arbre de la mort; fins al començament, a la creació del món, del cel i de l’univers terrenal a partir del caos i la desolació per mitjà de la paraula, que planava sobre les aigües primordials i era Déu. ¿Però no era aquest també un començament relatiu i particular de les coses? En aquell moment ja hi havia criatures que, admirades i sorpreses, contemplaven el Creador: fills de Déu, àngels astrals, de qui Josep coneixia històries curioses i fins i tot divertides, i dimonis adversos. ¿Devien procedir d’un món-eó passat que, amb el temps, havia degenerat fins a convertir-se en el caos i la desolació primigenis, i que havia estat la primera cosa de totes?

En arribar a aquest punt, el jove Josep sentia vertigen, de la mateixa manera que nosaltres quan ens aboquem per damunt del brocal del pou, i malgrat les petites i per a nosaltres insatisfactòries inexactituds que el seu formós caparró es va permetre, el sentim proper i contemporani davant dels abismes insondables del passat que ell, tan llunyà, ja sotjava. Era un ésser humà com nosaltres, així ens ho imaginem, i malgrat la seva condició primerenca, matemàticament tan allunyat com nosaltres de les causes inicials de la humanitat (per no parlar de l’inici de totes les coses), ja que efectivament formen part de la foscor abismal de les profunditats del pou i, quan investiguem, ens hem d’agafar als principis relatius i aparents, que confonem amb el principi veritable de la mateixa manera que Josep confonia el pelegrí d’Ur, per una banda, amb el pare d’aquest i, per l’altra, amb el seu propi besavi, o bé ens sentim atrets d’un litoral al següent, en una perpètua marxa enrere que ens condueix cap a allò incommensurable.
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Hem esmentat, per exemple, que Josep se sabia de memòria uns bells versos babilònics que procedien d’una gran compilació recollida per escrit i plena de mentidera saviesa. Els havia après dels viatgers que passaven per Hebron, i amb qui mantenia converses gràcies a la seva naturalesa sociable, i del seu preceptor, Elièzer, un esclau alliberat del seu pare, que cal no confondre (com li passava de vegades a Josep i fins i tot el vell mateix consentia) amb Elièzer, el servent més vell del pelegrí d’Ur, que va festejar per a Isaac la filla de Betuel al costat del pou. De fet, coneixem aquests versos i contalles; en conservem els textos escrits en tauletes trobades a Nínive, al palau d’Assurbanipal, rei de la totalitat, fill d’Assarhaddon, fill de Sennàquerib, i uns quants d’aquests textos relaten en delicada escriptura cuneïforme damunt d’argila de color gris groguenc el gran diluvi amb què el Senyor va aniquilar la primera humanitat a causa de la seva depravació, i que també tenia un paper molt important en la tradició personal de Josep. De totes maneres, la veritat és que la paraula «document», almenys pel que fa al primitiu i més impressionant sentit de primera notícia, no és del tot adequada, perquè aquestes tauletes defectuoses no són més que còpies que Assurbanipal, un sobirà molt propens a l’escriptura i a la fixació de pensaments, un home «intel·ligentíssim», segons l’expressió babilònica, i recopilador diligent dels productes de la intel·ligència, va fer elaborar a esclaus il·lustrats tan sols uns sis-cents anys abans de la nostra era, a partir d’un original que era ben bé mil anys més antic, és a dir, del temps del legislador i del pelegrí de la Lluna, i que devia ser tan fàcil o tan difícil d’entendre per als escribes d’Assurbanipal com per a nosaltres un manuscrit de l’època de Carlemany. Redactat en un estil obsolet i primitiu, era un escrit hieràtic que ja aleshores devia ser difícil de desxifrar, i és dubtós que, en copiar-lo, se’n reproduís fidelment el significat inicial.

Però, a més, aquest original no era en realitat un original o, almenys, no era estrictament l’original. Era ja la còpia d’un document de qui sap quins temps immemorials, al qual era possible cenyir-se com si fos el veritable original sense saber ben bé fins a quin punt, perquè aquell text ja contenia glosses i comentaris afegits per escribes que havien de servir per facilitar la comprensió d’un text que es remuntava a temps antiquíssims, però que probablement, al contrari, no van fer cap altra cosa que modernitzar-ne el contingut i, per tant, desfigurar-ne la saviesa. I podríem continuar així indefinidament si no tinguéssim l’esperança que els nostres oients, en arribar a aquest punt, ja deuen haver copsat a què ens referim quan parlem de promontoris costaners i pous insondables.

La gent del país d’Egipte tenia per a això una expressió que Josep coneixia i de tant en tant utilitzava. Perquè, tot i que a casa de Jaacob no es toleraven els camites per culpa del seu ancestre, que havia deshonrat el seu pare i s’havia tornat cada cop més negre, i també pel fet que Jaacob desaprovava per motius religiosos els costums de Misraim, el noi, endut per la curiositat, es relacionava sovint amb egipcis a les ciutats, tant a Quiriat-Arbà com a Siquem, i va començar a entendre algunes paraules de la seva llengua, que amb el temps arribaria a dominar de manera brillant. D’allò que tenia una edat indeterminada i molt elevada, és a dir, d’una antiguitat inimaginable, en deien: «És de l’època de Seth», amb la qual cosa es referien a un dels seus déus, el pèrfid germà del seu Marduk o Tammuz, que ells anomenaven Usiris, la víctima; i li aplicaven aquest sobrenom perquè Seth primer el va fer entrar en un sarcòfag i el va llançar al riu, però després encara el va esquarterar com a un animal salvatge i el va acabar d’assassinar, de manera que Usiris, la víctima, va regnar a partir d’aquell moment al món subterrani com a senyor dels morts i rei de l’eternitat... «De l’època de Seth»: la gent utilitzava aquesta expressió en tota mena d’ocasions, perquè l’origen de totes les seves coses es perdia en aquelles tenebres.

Arran del desert de Líbia, prop de Memfis, hi havia, esculpit a la pedra, el colós de cinquanta-tres metres d’alçada, barreja de lleó i donzella, amb pits femenins, masclet masculí i la serp reial rampant al mocador de cap, les urpes enormes del cos de felí esteses davant seu i el nas escapçat per l’erosió del temps. Sempre havia estat allà i sempre havia tingut el nas escapçat pel temps, i que aquell nas hagués estat mai sense escapçar o que l’esfinx mateixa encara no hi hagués estat era impossible de recordar. Thutmosis IV, l’esparver daurat i el toro fort, rei de l’Alt i el Baix Egipte, estimat per la deessa de la veritat —de la mateixa divuitena dinastia de la qual procedia Amon-està-satisfet—, a causa d’una revelació que havia rebut en somnis abans de pujar al tron, va fer desenterrar l’enorme escultura de la sorra del desert, que en bona part ja l’havia cobert i sepultat. Però fa mil cinc-cents anys el rei Khufu, de la quarta dinastia, que es va fer construir allà a prop la gran piràmide com a tomba i oferia sacrificis a l’esfinx, l’havia trobat mig en ruïnes, i ningú sabia res d’una època en què no hagués existit o almenys hagués tingut el nas sencer.

¿Havia estat Seth mateix qui havia esculpit de la pedra aquell animal fantàstic, que més endavant van considerar una imatge del déu del Sol i van anomenar «Horus a la Muntanya de la Llum»? Era possible, perquè probablement Seth, igual que Usiris, la víctima, no va ser sempre un déu, sinó que abans havia estat un home, concretament un rei del país d’Egipte. La doctrina força divulgada segons la qual un cert Menes o Hor-Meni, aproximadament sis mil anys abans de la nostra era, va fundar la primera dinastia egípcia, amb la qual va posar fi a «l’era predinàstica» i va unificar el país, l’Alt i el Baix Egipte, el papir i el lliri, la corona vermella i la blanca, i va governar com a primer rei d’aquelles terres, de manera que la història d’Egipte comença amb el seu regnat, és probablement falsa de dalt a baix i, per a un observador perspicaç, el primitiu rei Menes és un simple escenari històric. Uns sacerdots egipcis van assegurar a Heròdot que la història escrita del seu país es remuntava a onze mil tres-cents quaranta anys abans de la seva era, cosa que per a nosaltres significa si fa no fa catorze mil anys i aporta una dada que priva del tot la figura del rei Menes del seu caràcter primigeni. La història d’Egipte es descompon en períodes de divisió i impotència i altres de poder i resplendor, en èpoques de desgovern i dispersió de l’autoritat i fases de majestuosa concentració de totes les forces, i cada cop resulta més clar que aquestes formes d’existència es van alternar massa sovint perquè el rei Meni pogués haver estat el primer representant de la unitat. La discòrdia a què va posar fi havia estat precedida per un període d’unitat anterior, i aquest període per un altre de discòrdia; no podem saber, però, quantes vegades hauríem d’utilitzar les paraules «anterior», «de nou» o «més enllà»; l’únic cert és que la primera unitat va florir sota dinasties de déus, els fills dels quals presumiblement van ser aquells Seth i Usiris, i que la història de l’assassinat i l’esquarterament d’Usiris, la víctima, feia referència de manera llegendària a disputes pel tron que es dirimien amb enganys i crims. Era un passat fantasmagòric i tan espiritualitzat que havia esdevingut mític i teològic, i es va convertir en present i objecte de pietosa veneració en forma de certs animals, falcons i xacals, que es criaven a les antigues capitals dels països, Buto i Nekheb, i en els quals creien que es conservaven misteriosament les ànimes d’aquells éssers de temps remots.
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«De l’època de Seth»: l’expressió agradava al jove Josep i nosaltres compartim el seu plaer; perquè també nosaltres, com la gent del país d’Egipte, la trobem molt útil i aplicable a gairebé tot. Sí, resulta vàlida mirem on mirem en l’àmbit d’allò humà perquè, si ens hi fixem bé, l’origen de totes les coses es perd en l’època de Seth.

En el moment en què comença el nostre relat —un moment força arbitrari, però en algun lloc hem de començar i deixar de banda la resta, ja que si no començaríem «en l’època de Seth»—, Josep ja pasturava bestiar amb els seus germans, tot i que es dedicava a aquesta activitat dins d’uns límits generosos: tenia cura de les ovelles, les cabres i les vaques del seu pare per les pastures d’Hebron només quan li venia de gust. Quin aspecte tenien aquells animals? En què es distingien dels que nosaltres cuidem i pasturem? En res. Eren les mateixes criatures amistoses i pacífiques, en la mateixa fase de la domesticació en què les coneixem, i, per exemple, tota la història de la domesticació del bou a partir de la seva forma salvatge de búfal ja era tan antiga en l’època del jove Josep que anomenar «temps era temps» un període tan reculat és simplement ridícul: està documentat que el bou domèstic ja existia en aquell estadi primitiu de civilització en què els humans utilitzaven eines de pedra que va precedir les edats del ferro i del bronze, i del qual Josep, el jove amorrita educat en la cultura babilònico-egípcia, estava gairebé tan allunyat com nosaltres; la diferència és insignificant.

Si investiguem sobre l’ovella salvatge a partir de la qual es va domesticar «antigament» la nostra ovella i la dels ramats de Jaacob, descobrirem que es va extingir. Fa «molt de temps» que no existeix. La seva domesticació es devia produir a l’època de Seth, i les del cavall, l’ase, la cabra i el porc, a partir del senglar salvatge que va destrossar Tammuz, el pastor, són de la mateixa datació boirosa. Els nostres registres històrics es remunten aproximadament fins fa set mil anys, i almenys durant aquest temps no es va domesticar cap altre animal salvatge. És un fet que va més enllà de qualsevol record.

Passa el mateix amb la domesticació de les herbes silvestres i estèrils fins a convertir-les en cereals panificables. La botànica actual, lamentablement, és incapaç de localitzar els antecedents silvestres dels nostres cereals, amb què també s’alimentava Josep —l’ordi, la civada, el sègol, el panís i el blat—, i cap poble es pot vantar d’haver estat el primer a desenvolupar-los i conrear-los. Diuen que a l’edat de pedra, a Europa, hi havia cinc varietats diferents de blat i tres d’ordi. I, pel que fa a la domesticació de la vinya silvestre a partir del cep, un fet extraordinari des del punt de vista del progrés humà, deixant de banda el que pensem sobre les conseqüències que ha tingut, l’eco de la tradició que ressona des dels abismes més llunyans del passat l’atribueix a Noè, el just, el supervivent del diluvi, el mateix que els babilonis anomenaven Utnapixtim i també Atrahasis, el molt assenyat, que va ensenyar la història de les primeres coses al seu net tardà, Guilgameix, l’heroi d’aquelles contalles de les tauletes. Així doncs, la primera cosa que va plantar aquest home just van ser vinyes, fet que no va semblar gaire adequat a Josep. No podia plantar alguna cosa útil? Figueres o oliveres? No, abans que res va voler fer vi, se’n va embriagar i, en l’embriaguesa, va ser ridiculitzat i castrat. Però si Josep pensava que no feia gaire temps d’aquella monstruositat i de la domesticació de la vinya —potser una dotzena de generacions abans del seu «besavi»—, això no era més que un somieig erroni i un intent pietós d’acostar el que era inimaginablement llunyà, tot i que cal observar, amb esblaimada admiració, que aquesta llunyania ja era aleshores tan tardana, tan distant dels orígens del gènere humà, que va fer possible un grau d’intel·ligència capaç d’un acte civilitzador com la domesticació de la vinya silvestre.

On són els fonaments inicials de la cultura humana? Quina antiguitat té? Ens ho preguntem des de la perspectiva del llunyà Josep, el nivell de desenvolupament del qual, deixant de banda petites inexactituds fantasioses que ens fan somriure amb benevolència, no era ja essencialment diferent del nostre. Però n’hi ha prou de plantejar aquesta pregunta perquè torni a estendre’s davant nostre la il·lusió enganyosa dels decorats de dunes. Quan parlem de «l’antiguitat», en general ens referim al món grecoromà i, per tant, a una edat moderna relativament nova de trinca. Si retrocedim fins a l’anomenada «població original» de Grècia, els pelasgs, ens adonem que, quan van ocupar les illes, estaven habitades per la veritable població original, una comunitat humana que va precedir els fenicis en el domini del mar, fet que converteix la condició de «primers pirates» d’aquests últims en un simple escenari. I això no és tot, perquè la ciència tendeix cada cop més a suposar i a assegurar que aquests «bàrbars» van ser colonitzadors procedents de l’Atlàntida, el continent enfonsat més enllà de les columnes d’Hèrcules que antigament unia Europa i Amèrica. Però la idea que aquesta fos la primera regió colonitzada per l’home és tan dubtosa que gairebé resulta inversemblant, i sembla més probable que la història de les primeres civilitzacions, i també la de Noè, el molt assenyat, s’hagi d’enllaçar amb territoris molt més antics i que van caure en decadència ja molt abans.

Tot plegat són serralades inexpugnables a les quals només ens podem referir de manera incerta amb aquella expressió egípcia, i els pobles d’orient van actuar de manera tan intel·ligent com pietosa quan van atribuir als déus la seva primera introducció en la vida cultural. La gent rogenca de Misraim veia en el màrtir Usiris el benefactor que primer els va ensenyar l’agricultura i els va donar lleis, i en aquesta tasca va ser interromput per l’atac malèvol de Seth, que es va comportar amb ell com un senglar enfurit. I els xinesos veuen el fundador del seu regne en la figura d’un semideu imperial anomenat Fu Xi, que els va ensenyar el deliciós art de la cal·ligrafia i va introduir els bovins al país. Aleshores, l’any 2852 abans de la nostra era, sembla que aquell ésser no els va considerar prou madurs per aprendre l’astronomia, ja que, segons els annals, no els va ser transmesa fins tres-cents anys més tard pel gran emperador estranger Tai-Ko-Fokee, mentre que els astrònoms-sacerdots de Senaar sens dubte ja coneixien els signes del zodíac des d’uns quants segles abans, i fins i tot se’ns explica que un home que va acompanyar Alexandre el macedoni a Babilònia va enviar a Aristòtil uns quants estudis astronòmics dels caldeus amb dades, gravades en argila cuita, que avui tindrien quatre mil cent seixanta anys d’antiguitat. Això és perfectament possible, perquè probablement l’observació del cel i els càlculs referents al calendari ja es practicaven al país de l’Atlàntida, l’enfonsament de la qual Soló va datar nou mil anys abans de l’existència d’aquest erudit; per tant, ben bé onze mil cinc-cents anys abans de la nostra era l’home ja conreava aquestes arts elevades.

Sembla evident que la cal·ligrafia no pot ser més recent, sinó, al contrari, molt més antiga. Ho esmentem perquè Josep hi estava vivament afeccionat i, al contrari que els seus germans i al principi amb l’ajuda d’Elièzer, va arribar a dominar-la en les variants babilònica, fenícia i hitita. Sentia una veritable predilecció i feblesa pel déu o ídol que a orient anomenaven Nabu, l’historiador, però que a Tir i Sidó es deia Thot, i que en tots aquests llocs consideraven inventor dels signes i cronista dels temps primigenis: el Thot egipci de Khmun, escriba de les cartes dels déus i patró de la ciència, el càrrec del qual consideraven allà baix més elevat que qualsevol altre càrrec, aquell déu veritable, moderat i minuciós, que de vegades adoptava la graciosa forma d’un mico amb cabells blancs i altres vegades apareixia amb un cap d’ibis, i, també segons el gust de Josep, mantenia relacions tendres i solemnes amb l’astre lunar. A Jaacob, el seu pare, el jove ni tan sols podia confessar-li aquestes inclinacions, perquè l’home condemnava de manera inflexible qualsevol coqueteig amb aquella mena d’esguerros pagans, fins al punt que es devia mostrar més sever que certes instàncies superiors a les quals consagrava la seva severitat —la història de Josep demostra que aquestes instàncies no es prenien seriosament les petites incursions del noi en el terreny d’allò il·lícit, o que almenys no les censuraven a la llarga.

Pel que fa a la cal·ligrafia, per suggerir-ne els borrosos orígens, podríem parafrasejar aquella expressió egípcia i afirmar que procedeix de l’època de Thot. Als més antics monuments egipcis trobem reproduccions de rotlles escrits, i en coneixem un que fa sis mil anys va pertànyer a Hor-Sendi, un rei de la segona dinastia, però que llavors ja es considerava tan antic que deien que Sendi l’havia heretat de Seth. Quan regnaven Snefru i aquell Khufu, fills del Sol de la quarta dinastia, i es van construir les piràmides de Gizeh, el coneixement de l’escriptura ja era tan habitual entre el poble baix que avui dia s’estudien les inscripcions ingènues que gargotejaven els obrers damunt dels enormes blocs de pedra. Però no ens ha de sorprendre que en època tan remota els coneixements tinguessin tanta difusió, si recordem aquella declaració sacerdotal sobre l’antiguitat de la història escrita d’Egipte.

I si la llengua fixada en caràcters escrits es remunta a temps tan antics, ¿on hem d’anar a buscar els orígens del llenguatge oral? Diuen que la llengua més antiga, la llengua primigènia, és l’indogermànic, l’indoeuropeu, el sànscrit. Però és pràcticament segur que aquesta qualificació de «primigènia» és tan precipitada com moltes altres, i que hi havia encara una altra llengua mare més antiga que contenia les arrels tant de les llengües àries com de les semítiques i camítiques. Probablement era la llengua que es parlava a l’Atlàntida, la silueta de la qual constitueix l’últim escenari dels promontoris del passat, vagament visible entre la calitja de la llunyania, però que és difícil que sigui la pàtria original de la humanitat parlant.

5

Certes troballes indueixen els experts en història de la Terra a calcular l’antiguitat de l’espècie humana en cinc-cents mil anys. Aquest càlcul es queda curt, en primer lloc tenint en compte el que la ciència dona per fet actualment: que l’home, en la seva qualitat d’animal, és el més antic dels mamífers i que ja en les últimes fases de la seva primera evolució, abans que s’accelerés el desenvolupament del cervell, la seva essència ja es movia per la Terra en diverses indumentàries zoològiques, segons la moda del moment, en forma d’amfibi o de rèptil; i, en segon lloc, tenint en compte els incalculables períodes de temps que van haver de transcórrer perquè aquell primitiu marsupial d’extremitats palmípedes, somnàmbul i sacsejat per una mena de pulsió preracional en què havia d’encarnar-se l’home abans de l’aparició de Noè-Utnapixtim, el molt assenyat, acabés convertint-se en l’inventor de l’arc i de la fletxa, el beneficiari del foc, el forjador de meteors, el domesticador dels cereals, els animals i el vi: en poques paraules, en l’ésser perspicaç, hàbil i modern en tots els aspectes decisius que ja era l’home en les primeres albors de la història. Un savi del temple de Sais va explicar a Soló la llegenda grega de Faetó com l’experiència humana d’una desviació en el recorregut dels cossos que es mouen en l’espai celeste al voltant del nostre planeta, el qual hauria provocat un incendi devastador a la Terra. I, certament, cada dia és més segur que la memòria onírica de l’home, informe però reelaborada llegendàriament una vegada i una altra, arriba fins a catàstrofes d’una antiguitat prodigiosa, el relat de les quals, alimentat per esdeveniments posteriors i menors de naturalesa similar, va ser assimilat pels pobles més diversos, fins a constituir aquells escenaris que atreuen i fascinen el viatger pel temps.

Els versos de les tauletes que havien recitat a Josep i que ell es va aprendre tan bé relataven entre altres coses la història del gran diluvi. Hauria conegut aquesta història encara que no li hagués arribat en llengua i versió babilòniques, perquè també era viva a la seva terra occidental i especialment entre els seus, tot i que en una forma una mica diferent i amb detalls que no contenia la història del país dels dos rius. Precisament durant la joventut de Josep s’estava consolidant a casa seva en una variant que divergia de l’oriental, i ell sabia molt bé què havia passat aleshores, quan tota la carn, sense excloure els animals, s’havia pervertit de manera indescriptible, i fins i tot la terra es prostituïa i produïa ordi fraudulent quan hi sembraven blat, i tot això malgrat les advertències de Noè, de manera que el Senyor i Creador, que fins i tot va veure els seus àngels implicats en aquella ignomínia, finalment, després d’un últim termini de cent vint anys de paciència, ja no va poder assumir-ho ni suportar-ho més i, a desgrat seu, va haver de decretar la inundació. Josep també sabia que Déu, en la seva infinita bondat (que els àngels no compartien en absolut), havia deixat una porteta de darrere oberta perquè la vida es pogués escapar, en forma de l’andròmina calafatada en què Noè es va embarcar amb els animals. També sabia el dia en què les criatures havien pujat a la barcassa: el 10 del mes d’heixvan, i el 17 s’havia desencadenat el diluvi, a l’època del desglaç de primavera, quan l’estrella Sírius surt de dia i quan els pous comencen a omplir-se. Va ser aquell dia: Josep en sabia la data pel vell Elièzer. Però quantes vegades s’havia repetit aquella data fins aleshores? Josep no s’ho plantejava, i tampoc el vell Elièzer, i aquí comencen els encongiments, les confusions i els errors de perspectiva que predominen al relat que ens ha arribat.

Només el cel sap quan es va produir aquella embranzida aclaparadora del riu Eufrates, sempre propens a la irregularitat i a la violència, o quan les aigües del golf Pèrsic van entrar en tromba a l’interior de la terra entre ciclons i terratrèmols, que, tot i no haver estat l’origen de la llegenda de la gran inundació, la van alimentar una vegada més, la van vivificar amb visions d’un terrible realisme i es van convertir per a les generacions posteriors en el diluvi. És possible que l’últim cataclisme d’aquesta mena s’hagués produït realment feia poc, i, com més proper fos en el temps, més rellevant és la qüestió de si la generació que el va viure en pròpia carn va confondre aquella calamitat present amb l’objecte d’una llegenda, és a dir, amb el diluvi. De totes maneres, va ser així, i que passés no va provocar cap mena de sorpresa ni de menyspreu intel·lectual. El que va impressionar aquella generació no va ser tant el fet que un esdeveniment del passat es repetís, sinó que es fes present. I si es va poder fer present va ser perquè les circumstàncies que el van provocar continuaven vigents, i sempre ho havien estat. Els camins de la carn continuaven sent perversos o ho podien ser malgrat tota la devoció religiosa: ¿que potser saben els homes si fan bé o fan mal fet davant de Déu, i si allò que els sembla bé no és un horror per al Totpoderós? Els homes, en la seva estupidesa, no coneixen Déu ni la voluntat del món subterrani; en qualsevol moment, la indulgència pot esgotar-se i acomplir-se el judici, i tampoc no devia faltar algú que els ho advertís, algun savi intel·ligentíssim capaç d’interpretar els senyals i que va ser l’únic entre desenes de milers que es va escapar del desastre, no sense haver confiat abans a la Terra les taules del coneixement com a llavor de saviesa futura, per tal que, quan les aigües minvessin, tot tornés a començar de nou gràcies a la sembra escrita. «En qualsevol moment»: aquestes són les paraules del misteri. El misteri no té temps, però la forma de la intemporalitat és l’ara i aquí.

El diluvi, així doncs, es va produir a la riba de l’Eufrates, però també a la Xina. Cap a l’any 1300 abans de la nostra era es va produir un terrible desbordament del Huang He, que, d’altra banda, va donar lloc a la posterior regulació del riu, i va repetir la gran inundació que hi havia hagut aproximadament mil cinquanta anys abans, sota el govern del cinquè emperador, el Noè de la qual es deia Yau, però des del punt de vista temporal encara no va ser ni de bon tros el primer i veritable diluvi, ja que el record de l’episodi original és comú a tots els pobles. De la mateixa manera que la narració babilònica del diluvi que coneixia Josep només era una reproducció d’originals cada cop més i més antics, l’experiència mateixa del diluvi es remunta també a models cada cop més remots, i creiem ser especialment rigorosos si designem com a últim i veritable original l’enfonsament del país de l’Atlàntida sota les ones del mar, la notícia esfereïdora del qual es va escampar per totes les regions de la Terra colonitzades per antics habitants del continent enfonsat i es va fixar per sempre a la memòria dels homes com a llegenda variable. De totes maneres, això només és una fita aparent i un destí provisional en el camí. Segons càlculs caldeus, entre el diluvi i la primera dinastia històrica del país dels dos rius va transcórrer un període de trenta-nou mil cent vuitanta anys. En conseqüència, l’enfonsament de l’Atlàntida, només nou mil anys anterior a Soló, i vist des del punt de vista de la història de la Terra, va ser una catàstrofe molt recent i no pas, ni de bon tros, el diluvi. Va ser una repetició més, l’actualització d’un fet del passat més profund, un terrible refrescament de la memòria; i cal fer retrocedir l’origen veritable d’aquesta història almenys fins al moment incalculable en què l’illa continental anomenada Lemúria, que alhora no era més que una resta de l’antic continent de Gondwana, va desaparèixer sota les aigües de l’oceà Índic.

El temps de què parlem no és un temps reduïble a xifres, sinó més aviat l’abolició del temps en el misteri de la permutació en llegenda i profecia, que atorga a l’expressió «un dia» el seu doble sentit de passat i futur i, d’aquesta manera, la seva càrrega de present potencial. Aquí és on arrela la idea de la reencarnació. Els reis de Babilònia i dels dos Egiptes, aquell Kurigalzu de la barba rinxolada i l’Horus del palau de Tebes, anomenat Amon-està-satisfet, i tots els seus predecessors i successors eren encarnacions del déu del Sol, és a dir, que en ells el mite es va convertir en misteri, i no hi havia espai per distingir entre l’ésser i la representació. Havien de passar encara tres mil anys perquè es discutís si l’hòstia «és» el cos del Sacrificat o només el «representa», però ni tan sols aquestes ocioses disquisicions han canviat el fet que l’essència del misteri és i serà el present intemporal. Aquest és el sentit de la celebració, de la festa. Cada Nadal torna a néixer a la Terra el nen que salvarà el món, i que està destinat a patir, morir i ressuscitar. I quan Josep, a Siquem o Bet-Lahama, al bell mig de l’estiu, a la «festa de les ploraneres», la «festa de les llànties enceses» o la festa de Tammuz, assistia, en un present absolut, a l’assassinat del «fill perdut», del déu jove, Usiris-Adonai, i a la seva resurrecció, entre els planys de les flautes i els crits d’alegria, en aquell moment regnava l’abolició del temps en el misteri que ens interessa, perquè fa possible una manera de pensar allunyada dels escrúpols de la lògica, que veia senzillament en tota inundació catastròfica el diluvi universal.
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Una història paral·lela a la del diluvi és la de la Gran Torre. Aquesta llegenda, patrimoni comú com l’altra, havia arrelat en uns quants llocs i, també com l’altra, va provocar la creació d’escenaris i confusions fantasioses. Per exemple, és segur, tot i que disculpable, que Josep va confondre el Temple del Sol de Babilònia, anomenat Esagila o casa de qui aixeca el cap, amb la Gran Torre de Babel. Sens dubte, ja el pelegrí d’Ur devia pensar el mateix; i no només en l’entorn més proper de Josep, sinó sobretot al país de Senaar, tothom compartia aquest parer. Per a tots els caldeus, l’antiquíssima i enorme torre d’Esagila, formada per set pisos de terrasses, construïda segons ells pel mateix Bel, el creador, amb l’ajuda dels caps negres acabats de crear, i després reformada i ampliada per Hammurabi, el legislador, que Josep imaginava revestida de magnífics esmalts policroms, representava la plasmació i la vivència present d’un concepte heretat de temps immemorials: el de la Gran Torre, l’edifici construït per mans humanes que arribava fins al cel. Que en un món particular la contalla de la Gran Torre estigués associada amb altres idees que en realitat no hi tenien res a veure, com per exemple la de la «dispersió», només es pot explicar per la conducta personal de l’home de la Lluna, per la indignació moral que el va empènyer a emigrar, ja que per a la gent de Sinaar els migdals o torres fortificades no tenien absolutament res a veure amb aquell concepte: al contrari, Hammurabi, el legislador, va fer escriure explícitament que havia proveït les torres d’elevats pinacles per «reunir de nou» sota la seva autoritat, la de l’enviat, el poble, que estava dispers i dividit. Però l’home de la Lluna es va irritar, perquè hi veia una ofensa a la divinitat, i, per oposar-se a les intencions unificadores de Nimrod, es va dispersar; d’aquesta manera, a la terra de Josep, el passat, que era present en la forma d’Esagila, va adquirir un matís de futur i de profecia: una sentència pesava damunt d’aquell monument a l’obstinació de la desmesura reial de Nimrod que es dreçava cap al cel; no n’havia de quedar pedra sobre pedra, i els seus constructors havien de ser confosos i dispersats pel Senyor dels déus. Així ho va ensenyar el vell Elièzer al fill de Jaacob, i va preservar d’aquesta manera el doble sentit de l’expressió «un dia», la seva barreja de contalla i profecia, el resultat de la qual era el present intemporal, la torre dels caldeus.

Amb aquesta associava Josep l’antiga llegenda. Però resulta evident que Esagila només equival a un escenari de dunes, un de tants, en el viatge incommensurable cap a la Gran Torre. També la gent de Misraim veia la Torre en present, en forma de la sorprenent tomba del rei Khufu al desert. I en terres de l’existència de les quals ni Josep ni el vell Elièzer no tenien ni la menor idea, al bell mig d’Amèrica, la gent també tenia la seva «torre» o la seva paràbola de la torre: la gran piràmide de Cholula, les ruïnes de la qual revelen unes dimensions que haurien d’haver provocat necessàriament la ràbia i l’enveja de Khufu. La gent de Cholula sempre ha negat que fossin ells mateixos els qui van construir aquesta obra gegantina, i la consideraven realment obra de gegants: immigrants de l’est, asseguraven, un poble superior embriagat d’un insaciable anhel de sol, la van construir de fang i asfalt amb la força del seu entusiasme per poder acostar-se a l’astre estimat. Diversos indicis fan suposar que els avançats estrangers eren colons procedents de l’Atlàntida, i sembla que quan aquells adoradors del Sol i astrònoms experimentats arribaven a algun lloc, el primer que feien era dreçar, davant de l’admiració dels indígenes, enormes observatoris astronòmics segons el model de les construccions elevades del seu país, i especialment de la muntanya dels déus ubicada al centre del seu territori de la qual parla Plató. Així doncs, és possible que calgui buscar el prototip de la Gran Torre a l’Atlàntida. En tot cas, no podem resseguir-ne la història més enllà, i acabem aquí els nostres estudis sobre aquest estrany objecte.
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¿On era, però, el Paradís, el «Jardí d’Orient», el lloc de la calma i la felicitat, la pàtria de l’home, on va tastar el fruit de l’arbre maleït i va ser expulsat o, més ben dit, es va expulsar a si mateix i es va dispersar? El jove Josep ho sabia molt bé, de la mateixa manera que estava informat del diluvi, i per les mateixes fonts. No podia reprimir un lleuger somriure quan sentia els habitants del desert de Síria afirmar que el Paradís era el gran oasi de Damasc, perquè no es podia imaginar res més celestial que aquell verger encaixat entre serralades règies i mars de pastures, amb el seu bosc d’arbres fruiters i els seus jardins deliciosament regats, exuberant de gent i profitosos intercanvis. També s’arronsava d’espatlles, tot i que, per cortesia, només ho feia interiorment, quan els homes de Misraim explicaven que el lloc del Jardí havia estat naturalment Egipte, ja que era el centre i el melic del món. Això devien pensar també els homes de barba rinxolada de Senaar, perquè afirmaven que la seva ciutat imperial, que anomenaven «Porta de Déu» i «Llaç que uneix el cel i la terra» (el jove Josep els imitava en el seu dialecte cosmopolita: «Babilu markas šamê u irsitim», pronunciava amb fluïdesa), que Babilònia, doncs, era el centre sagrat del món. Però, pel que fa al melic del món, Josep tenia notícies més properes i certes, extretes de la biografia del seu pare, home bo, pensarós i solemne, el qual, durant la seva joventut, mentre viatjava dels «Set Pous», el seu lloc de residència, cap a la ciutat d’Haran, a Naharina, per anar a veure el seu oncle, va topar inesperadament i sense saber-ho amb la veritable porta del cel, el veritable melic del món: el turó de Luz, amb el seu cercle de pedres sagrat, que ell després va anomenar Betel, la casa de Déu, perquè allà, fugint d’Esaú, va experimentar la revelació més gran i estremidora de la seva vida. Allà dalt, on Jaacob va dreçar la pedra que havia utilitzat com a coixí i hi va vessar oli al damunt, hi hauria a partir d’aleshores per a la gent que envoltava Josep el centre del món, i aquell lloc seria el cordó umbilical del cel i de la terra. Però el Paradís tampoc no havia estat allà, sinó a la regió del principi de totes les coses i la terra primigènia, ubicada, segons la infantil convicció de Josep —que, d’altra banda, era molt estesa—, en algun lloc del punt de partida de la peregrinació de l’home de la ciutat de la Lluna, a les terres baixes de Senaar, allà on el corrent s’escindia i la terra humida que s’estenia entre els dos braços del riu encara aleshores vessava d’arbres carregats de dolços fruits.

La teoria segons la qual calia buscar l’Edèn en algun lloc del sud de Babilònia, i que el cos d’Adam es va fer amb terra babilònica, ha estat durant molt de temps la doctrina oficial de la ciència teològica. No obstant això, es tracta una vegada més de l’efecte d’escenari que ja coneixem, d’aquell sistema de desplaçaments, variants locals i remissions que ja hem tingut ocasió d’estudiar repetidament, amb la particularitat que aquí ens trobem amb un cas excepcional, atractiu en el sentit més literal de la paraula, que ens atreu i ens projecta més enllà del que és terrenal, de manera que el pou de la història humana assoleix la màxima fondària, una profunditat impossible de mesurar, la d’un abisme sense fons, en què els conceptes de profunditat i obscuritat ja no són aplicables i s’han de substituir pels d’altura i llum: la lluminosa altura des de la qual es va poder produir la caiguda, la història de la qual està inseparablement lligada al record que la nostra ànima té del jardí de la felicitat.

La descripció geogràfica tradicional del Paradís que ens ha llegat la tradició és correcta en un aspecte. Diu que sortia de l’Edèn un riu que regava el jardí, i que a partir d’allà es dividia en quatre grans braços: el Fison, el Guihon, l’Eufrat i el Hidekel. El Fison, segons els exegetes, també s’anomena Ganges, travessa tot el país de l’Índia i transporta or a les seves aigües. El Guihon seria el Nil, el riu més gran del món, que travessa tot el país dels moros. El Hidekel, de corrent ràpid com una fletxa, seria el Tigris, que passa per davant d’Assur. Això últim és inqüestionable. En canvi, veus respectables han qüestionat la identitat del Fison i el Guihon amb el Ganges i el Nil. Més aviat es tractaria de l’Araxes, que desemboca al mar Caspi, i del Halis, que desemboca al mar Negre, de la mateixa manera que la localització del Paradís cal veure-la en realitat en l’entorn babilònic, però no a Babilònia, sinó a la regió alpina d’Armènia, al nord de la plana mesopotàmica, on aquells rius neixen a poca distància els uns dels altres.

Aquesta teoria suscita, raonablement, uns quants aplaudiments. Perquè, si com afirma la venerable font, el «Frat» o Eufrat neix al Paradís, difícilment l’Edèn podria trobar-se a la zona de la seva desembocadura. Però amb aquesta visió, que donaria la palma al país d’Armènia, a tot estirar faríem un pas cap a la següent veritat: tindríem només un escenari i una confusió més.

El vell Elièzer ja va ensenyar a Josep que Déu va concedir al món quatre costats: matí, vespre, migdia i mitjanit, vigilats al peu mateix del tron del Senyor per quatre animals sagrats i quatre àngels guardians, que vetllen de manera impertorbable pel compliment d’aquesta condició bàsica. ¿És que les piràmides del Baix Egipte no van orientar també exactament les seves parets, revestides de ciment brillant, cap als quatre punts cardinals? Així estava pensada la disposició dels rius del Paradís. Ens podem imaginar el curs d’aquests rius com quatre serps que es toquen amb la punta de la cua i tenen els caps de la desembocadura molt allunyats, de manera que s’orienten cap als quatre punts cardinals. Aquest esquema, però, està evidentment inspirat en un d’anterior: es tracta de la repetició, traslladada a l’Àsia Menor, d’un altre model geogràfic que coneixem prou bé, procedent d’un altre territori que s’ha perdut, concretament de l’Atlàntida, on, segons el relat i la descripció de Plató, aquells mateixos quatre rius brollaven de les muntanyes dels déus, que s’alçaven al mig de l’illa i discorrien de la mateixa manera, és a dir, en forma de creu en direcció als quatre punts cardinals. Qualsevol discussió erudita sobre el significat geogràfic de les «aigües principals» i sobre la localització del Jardí mateix queda relativitzada i reduïda a la banalitat per aquesta mirada retrospectiva, de la qual es dedueix que la idea més estesa del Paradís beu del record arrelat en molts pobles d’una terra desapareguda en què vivia feliçment una humanitat sàvia i avançada, regida per un ordre tan benigne com sagrat. És impossible ignorar que la tradició del veritable Paradís es barreja amb la llegenda de l’Edat d’Or de la humanitat. La memòria d’aquesta època se sol relacionar, sembla que molt justificadament, amb el Jardí de les Hespèrides, on, si hem de fer cas de les nostres fonts, un gran poble duia una vida assenyada i pietosa en unes condicions tan favorables que mai més s’han assolit. Però de cap manera va ser el «Jardí de l’Edèn», el lloc de la pàtria i de la caiguda; en el viatge per l’espai i el temps cap al Paradís constitueix tan sols una meta aparent, un escenari, ja que les ciències que estudien la història antiga de la Terra busquen el primer home, l’adamita, en èpoques i llocs que van desaparèixer abans de la colonització de l’Atlàntida.

Fantasmagories i seductores ensarronades que ens assalten pel camí! ¿Era possible, era disculpable, encara que enganyós, equiparar el país de les pomes daurades, on hi havia quatre rius, amb el Paradís? ¿Com podia produir-se un error així, encara que fos amb la voluntat d’autoenganyar-se, tenint en compte el món lemúric, que constitueix l’antecedent següent i més llunyà en què la torturada larva humana, un ésser que el bell i ben plantat Josep s’hauria negat a reconèixer, amb comprensible indignació, com a membre de la seva espècie, s’enfrontava a una vida que era un somni de plaer i angoixa mentre lluitava desesperadament amb muntanyes de carn cuirassades en forma de salamandres rapinyaires i llangardaixos voladors? Això no era el «Jardí de l’Edèn», era l’infern. O, més ben dit, era el primer estat maleït després de la caiguda. No va ser aquí, al començament del temps i de l’espai, que l’home va arrencar i va assaborir el fruit de l’arbre del plaer i de la mort. Això va passar abans. El nostre escandall ha arribat al fons del pou del temps abans de trobar el punt inicial i final que buscàvem; la història de l’home és més antiga que el món material que és obra de la seva voluntat, més antiga que la vida que depèn de la seva voluntat.
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Una llarga tradició conceptual, basada en la més genuïna consciència de si mateix de l’ésser humà, sorgida en èpoques remotes i heretada per les religions, profecies i successives teories del coneixement de l’orient, a l’Avesta, l’islam, el maniqueisme, el gnosticisme i l’hel·lenisme, fa referència a la figura del primer home o home perfecte, de l’adam qadmon hebreu, encarnat en un ésser juvenil de pura llum, creat abans de l’inici del món com a model primigeni i arquetip de la humanitat, a l’entorn del qual giren doctrines i relats variables però coincidents en allò essencial. L’home primigeni, diuen, havia estat al començament de tot el guerrer escollit per Déu per combatre el mal que començava a infiltrar-se en la jove Creació, i en aquesta lluita va quedar greument danyat, presoner dels dimonis que l’havien lligat a la matèria, lluny del seu origen; no obstant això, un segon enviat de la divinitat, que misteriosament tornava a ser ell mateix, el seu propi ésser superior, el va alliberar de les tenebres de l’existència terrenal i corporal i el va tornar al món lluminós, tot i que va haver de deixar part de la seva llum, que va ser aprofitada per formar el món material i els homes terrenals: històries meravelloses en què la idea religiosa de la redempció ja resulta perceptible, per bé que encara era oculta rere intencions cosmogòniques; perquè diuen que aquell fill de Déu i primer home contenia dins del seu cos de llum els set metalls que es corresponen amb els set planetes i a partir dels quals està construït el món. I ens ho expliquen de la manera següent: aquell ésser humà de llum sorgit del si patern va davallar a la Terra travessant les set esferes planetàries, i va obtenir una part de la seva naturalesa de cadascun dels governants d’aquestes esferes. Però llavors, en mirar cap avall, va veure el seu reflex a la matèria, se’n va enamorar, va baixar a buscar-lo i va quedar així atrapat en els llaços de la naturalesa inferior. És d’aquesta manera que s’explica la doble natura de l’home, que uneix indissolublement els trets de l’origen diví i la llibertat essencial amb el feixuc encadenament al món inferior.

En aquesta imatge narcisista plena d’encís tràgic comença a depurar-se el sentit de la tradició; perquè aquesta depuració del sentit es produeix en el moment en què el descens del fill de Déu des del seu món lluminós a la natura deixa de ser el simple efecte de l’obediència a un encàrrec superior, és a dir, deixa d’estar lliure de culpa, i adquireix el caràcter d’un acte desitjat, autònom i voluntari, és a dir, culpable. Alhora, comença a revelar-se el sentit d’aquell «segon enviat» que, idèntic en un sentit elevat a l’home de llum, arriba per alliberar-lo de la seva tenebrosa presó i tornar-lo a casa. Perquè en aquest moment la doctrina divideix el món en els tres elements personals de la matèria, l’ànima i l’esperit, entre els quals, amb la col·laboració divina, es desenvolupa la novel·la que té com a protagonista l’ànima aventurera de l’home, que esdevé creativa en l’aventura, i que, en constituir un mite complet que documenta unitàriament l’origen i la profecia del final, ofereix una clara informació sobre la veritable localització del Paradís i la història de la «caiguda».

Ens expliquen que l’ànima, és a dir, l’home primigeni, com la matèria, és un dels elements establerts al principi i que posseïa vida, però no coneixement. I això fins al punt que, tot i viure prop de Déu en un món superior de pau i felicitat, es va deixar neguitejar i confondre per la inclinació —hem d’interpretar aquesta paraula en el sentit estricte de direcció— cap a la matèria encara informe, pel desig de fondre-s’hi i extreure’n formes amb les quals poder accedir als plaers corporals. Però el plaer i el dolor provocats per la seva passió no van disminuir un cop consumada la seducció per part de la matèria, que va allunyar l’ànima de casa seva, sinó que fins i tot es van intensificar fins a convertir-se en un turment pel fet que la matèria, obstinada i indolent, volia continuar en el seu estat original i amorf. Aquí va ser Déu qui va intervenir, ja que devia trobar que en aquell estat de coses no tenia cap més remei que anar a ajudar l’ànima, la seva companya esgarriada. Li va fer costat en el seu combat amorós amb la recalcitrant matèria; va crear el món: és a dir que, per auxiliar l’element primigeni de l’home, va produir formes sòlides i duradores perquè l’ànima pogués obtenir plaers corporals amb aquestes formes i engendrés éssers humans. Però tot seguit, continuant amb un pla curosament dissenyat, va fer una altra cosa. Tal com consta literalment a l’informe que citem, a partir de la substància de la divinitat, Deu va enviar a l’home d’aquest món l’esperit, per tal que despertés l’ànima dorment dins de la carcassa humana i per mostrar-li, per ordre del seu Pare, que aquest món no era el seu lloc, que la seva passió per la sensualitat era un pecat i que la creació del món s’havia de considerar una conseqüència d’aquest pecat. Allò que l’esperit intenta deixar clar en realitat i constantment a l’ànima humana presonera de la matèria, allò que li adverteix sempre és precisament això: que només la seva insensata promiscuïtat amb la matèria ha produït la creació del món i que, si se’n separa, el món de les formes deixarà d’existir immediatament. La missió de l’esperit, per tant, és fer entendre això a l’ànima, i totes les seves esperances i esforços tenen com a objectiu que l’ànima apassionada, tan bon punt estigui informada de tota aquesta qüestió, torni a reconèixer finalment el món superior com la seva llar, es tregui del cap el món inferior i aspiri de nou a assolir la seva esfera natural de pau i felicitat per tornar a casa. En el mateix instant en què això es produeixi, el món inferior desapareixerà; la matèria recuperarà la seva obstinada indolència, quedarà alliberada del seu lligam amb la forma, podrà tornar a gaudir de l’estat amorf que posseïa d’ençà de tota l’eternitat i, per tant, serà de nou feliç a la seva manera.

Fins aquí la doctrina i la novel·la de l’ànima. Sens dubte que així hem fet l’últim pas cap enrere, hem arribat a l’últim capítol del passat de l’home, hem localitzat el Paradís i hem tornat a la seva pura forma veritable la història del pecat original, del coneixement i de la mort. L’ànima humana primigènia és la cosa més antiga o, més ben dit, una de les més antigues, perquè ha existit sempre, abans del temps i de les formes, tal com Déu ha existit sempre i també la matèria. Pel que fa a l’esperit, en el qual reconeixem el «segon enviat», que té la missió de tornar a casa l’ànima, hi té un parentiu tan proper com indeterminat, però no és una segona versió de l’ànima, perquè és més recent: un enviat de Déu que té la missió d’alliçonar-la i alliberar-la i, d’aquesta manera, suprimir el món de les formes. Si en determinades formulacions de la doctrina s’afirma o s’insinua al·legòricament l’alt grau d’identitat entre l’ànima i l’esperit, això té molt de sentit, i no només perquè l’ànima humana primigènia al principi adoptés el paper de guerrer de Déu contra el mal del món, una missió, per tant, estretament emparentada amb el paper de l’esperit, enviat per alliberar-la. Més ben dit, si la doctrina no arriba a aclarir el sentit d’aquesta identitat és perquè no aconsegueix configurar plenament el paper que interpreta l’esperit en la novel·la de l’ànima, i és evident que necessita ser ampliada en aquesta direcció.
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