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INTRODUCCIÓN


 


18 DE JULIO DE 1936

    
 


No se me olvida. No se me olvidará nunca. Acababa yo de regresar a mi casa, en Madrid, en la avenida de Menéndez Pelayo, 19, duplicado, después de un día de rudo trabajo. Desde las siete de la mañana hasta la caída de la tarde, había estado rodando exteriores de una película titulada  "Carne de fieras", en los jardines del Retiro. La película la habíamos empezado el jueves, 16 de julio. Yo era autor y realizador. E intérprete de un papel especial. Como veis, 
no me quedaba tiempo para aburrirme.

Durante la tarde del sábado, se había rumoreado mucho sobre una sublevación fascista inminente. Pero, a decir verdad, nadie daba crédito a la cosa... 


Poco después de cenar, y cuando ya me disponía a acostarme, la radio de un vecino confirmaba el hecho. El Gobierno hacía un llamamiento al pueblo, ¡al Pueblo!, con mayúscula, al Pueblo de Madrid, para que acudiera a los centros  que se indicaba para aprovisionarse de armamento y municiones, para hacer frente al levantamiento militar faccioso. Luego, era verdad. Y el Pueblo madrileño no vaciló un segundo, respondiendo en masa a la llamada del Gobierno. 

 


19 DE JULIO DE 1936

    
 

En la mañana de este domingo estival, Madrid estaba ya en pie de guerra. Un nutrido e incesante tiroteo en las calles daba la sensación de que los enemigos estaban bien decididos a triunfar. Se nos tiroteaba desde las azoteas de las casas, desde los balcones y ventanas, hasta en las esquinas  de las bocacalles. Era un peligro circular aquel día por Madrid. 

 
Nutridos grupos de trabajadores de las organizaciones sindicales y políticas, fusil o escopeta al hombro, recorrían las calles y plazas, localizando a los fascistas emboscados, que nos ametrallaban cobardemente, y dándoles su merecido. Empezó a zumbar el cañón, y sus disparos retumbaban en la ciudad. ¡Eran los militares sublevados del Cuartel de la Montaña, sito en la calle de Ferraz, cuya parte posterior  daba al paseo de Rosales!

El día fué muy accidentado para mí, desbordado como estaba por mi trabajo. A eso de las seis de la tarde tomé un taxímetro y me hice conducir a la calle de la Luna, al local de Sindicatos de la C. N. T. 
 
Debo advertir aquí que nuestro local había sido clausurado por la policía unos días antes, cosa que había ya ocurrido  distintas veces por obra y gracia −¡maldita la gracia!− del Gobierno republicano de izquierda. Y aun el mismo viernes por la noche, víspera de la llamada del Gobierno a los trabajadores anarquistas, el local de nuestra Confederación continuaba clausurado y acordonado por los policías.

Nuestro local estaba ya abierto −¿cómo no?−, y en lugar de los policías que dos días antes vigilaban la puerta, vi a los compañeros que, como imponente aluvión de hormigas, entraban y salían precipitadamente, llevando y trayendo armas y municiones.
 
El aspecto del local de la Confederación en aquellos días lo llevo grabado en mi imaginación. ¡Con qué nobleza habían respondido a la llamada los eternos perseguidos y apaleados, los "bandidos con carnet", como se nos llamaba a los anarquistas, a los trabajadores confederados! 

Pero en el momento trágico, en la hora crítica en que el Pueblo se veía seriamente amenazado por los traidores militares, la eterna "cenicienta" de los Gobiernos españoles acudía, llena de entusiasmo, a la angustiosa llamada del Gobierno,su perseguidor, y devolvía bien por mal. ¡Así somos los hombres de la Confederación! ¡Que no lo olvide nadie! 

 
Entré en el local y me entrevisté con mis compañeros del Sindicato Unico de Espectáculos Públicos al que yo pertenecía. El momento era grave. Tan grave, que desde allí mismo di contraorden a mis ayudantes para el trabajo del lunes, rogándoles avisaran a todos mis artistas que se suspendía el rodaje de la película hasta nueva orden, a causa de las circunstancias.

Un grupo de compañeros nos dirigimos a la calle de Ferraz, que estaba tomada por el Cuerpo de Asalto, para evitar más víctimas, pues los rebeldes habían matado ya a algunos de los nuestros con sus ametralladoras, emplazadas en el interior del cuartel y con las que hacían un fuego ininterrumpido.
 
 


EL HOMBRE DE LA CARRETILLA

    
 

¿Quien era? ¿De dónde venía? ¿A qué Sindicato o a qué Partido pertenecía? No lo sé. No pude averiguarlo. Era un hombre del pueblo. Para mí, tenía un nombre simbólico, que mentalmente le di: se llamaba Pueblo. Era alto, fornido, con pelo canoso y el rostro sin afeitar. Cojeaba un poco. Su voz era ronca, tal vez por el trágico ajetreo de la jornada dominguera. Un guardia de Asalto me dijo que le había visto ya por allí varias veces, desde por la mañana, arrastrando su carretilla cargada con pedruscos y adoquines, con los que "disparaba", con sus férreos brazos, contra los traidores asesinos del Cuartel de la Montaña. Repetidas veces le habían  obligado a retroceder, para preservarle de un balazo. Un murmullo corrió entre la muchedumbre:

¡Ya está ahí otra vez "el hombre de la carretilla"! 
 
Nosotros le abrimos paso.

En aquel momento, bajaba por la calle de Ferraz una camioneta repleta de muchachos y muchachas vocingleros. Venían de un baile celebrado el sábado en un pueblecillo cercano... A pesar de las observaciones de los de Asalto, la camioneta había redoblado su velocidad y descendía la calle de Ferraz. Los jóvenes ocupantes cantaban, alegres y a toda voz, el sentido coro de "Bohemios":

 

"En pos de la alegría

corramos, corramos sin cesar..."

 
 
De pronto, cuando pasaban bajo las ventanas del cuartel, una descarga cerrada y el traqueteo de las ametralladoras hizo enmudecer al coro juvenil. La camioneta redobló su velocidad, hasta que, doblando una esquina, quedó al abrigo de la metralla. Cuatro muertos y varios heridos ponían una enorme mancha roja en aquella camioneta descubierta. El coro, que "corría en pos de la alegría", acababa de correr, sin darse cuenta, en pos de la Muerte... ¡Pobres muchachas! ¡Pobres jóvenes trabajadores, pues eran sus ocupantes modestos  trabajadores! Guardias de Asalto y muchedumbre se precipitaron a socorrer a las víctimas, momento que aprovechó el hombre de la carretilla, desafiando a las balas que silbaban junto a su cabeza, para penetrar con su carga en un portal.

Y cuando nos dimos cuenta, ya el hombre del Pueblo lanzaba su primera piedra contra las tapias del cuartel.
 
Arreciaba el tableteo de la ametralladora...

Nuestros compañeros (los que disponían de un arma) y los guardias de Asalto, se esforzaban, al disparar, buscando hacer blanco en la mortífera máquina. Pero sin resultado.
 
De pronto vimos al hombre de la carretilla asomarse al borde de la terraza, llevando en sus manos un adoquín enorme. El momento era terrible. Nosotros, todos, contuvimos la respiración.

El hombre, en la misma orilla de la azotea, se tambaleó un segundo, levantó los brazos con su pesada carga... Tableteó de nuevo la ametralladora criminal... 
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El pesado adoquín voló con fuerza hacia el lugar en que estaba emplazada la máquina homicida, y ésta enmudeció, oyéndose un "¡Ay!" desgarrador...

¡La heroicidad estaba consumada! ¡Magnífica puntería! El hombre de la carretilla dio unos pasos atrás... Ya no asomaba por la azotea... Esperamos abajo un buen rato. Nuestro héroe no aparecía.
 
Al fin, unos compañeros subieron hacia la azotea y se encontraron con el valiente ciudadano tendido entre dos peldaños, sangrando... Decía:

−¡Ese cabrón no volverá a disparar contra el pueblo! Yo debo tener algún rasguño en la carne creo que sangro...

Se le condujo al hospital. Cuando le hubo reconocido el médico, se nos dijo que el infeliz tenía cinco balazos: uno en el pecho, dos en los muslos y otros dos en el vientre. ¡No había salvación!
 
El hombre de la carretilla, el compañero Pueblo, murió aquella misma noche...
 
Pero la ametralladora no volvió a disparar, pues al día siguiente fué encontrada, averiada, en un patio del cuartel.
 
 


20 DE JULIO 1936

    
 


Hoy es lunes día de trabajo. Pero este día de trabajo se ha convertido en día de lucha. Hay algo más apremiante que el trabajo: hay que aplastar a los sublevados. Tan sólo algunos comercios y oficinas trabajan. Las calles madrileñas están repletas de gentío. Hombres, obreros en su mayoría, con armas o sin ellas, pero con la fiebre retratada en sus semblantes. Camionetas con gentes armadas desfilan por las calles, en medio de atronadores aplausos de la muchedumbre. Son los primeros grupos de milicianos combatientes 
 que van a sofocar los levantamientos de los otros cuarteles, menos importantes, pero no por ello menos peligrosos. La calle de la Luna, repleta de coches y camiones, vibra de emoción...

El Gobierno ha lanzado un ultimátum a los rebeldes del Cuartel de la Montaña, exhortándoles a rendirse y dándoles un plazo hasta las diez de la mañana de lo contrario serán bombardeados por nuestra aviación.
 
Y, en efecto a las diez y cuarto aparecen los aviones volando sobre el cuartel y dejan caer algunas bombas, que hacen muy buenos blancos.
 
A las once de la mañana se han rendido. Y penetramos en masa en el edificio. Centenares de muchachos, en mangas de camisa, aparecen con los brazos en alto, gritando: "¡Viva la República! ¡Mueran los traidores!" Son los soldados que, despojados de sus uniformes por los oficiales traidores, habían sido encerrados en los subterráneos del cuartel. 

En el patio yacen en el suelo más de un centenar de muertos, 
 casi todos oficiales. Muy pocos soldados. Y éstos−lo 
afirman los soldados−, son falangistas disfrazados de soldados, 
 con los uniformes que habían quitado a los verdaderos 
 soldados que, por "sospechosos", habían sido encerrados en el sótano... 

 
... ... ... ... ...

La pesadilla del Cuartel de la Montaña ha terminado. 
También el Pueblo ha dominado los otros focos de rebelión.
 
Ahora hay que correr a los pueblos de la provincia. Las 
noticias que en los locales de la Confederación se reciben son 
alarmantes. Alcalá de Henares, Guadalajara, se han sublevado. 
 ¡Y allá van los hombres de la F. A. I., los trabajadores  
de la Confederación, a aniquilar a los rebeldes! Les veo salir 
en mangas de camisa, pantalón azul, de trabajo, alpargatas 
y el fusil al hombro. No cantan, ni profieren gritos subversivos. 
 Pero en sus ojos se lee la fiebre de la lucha y la voluntad 
 inquebrantable 
de aplastar al enemigo. ¿Cuántos 
volverán?...

En las carreteras es un continuo hormigueo de autobuses, 
 camionetas, coches, repletos de gente de todas las edades, 
 abundando el elemento femenino. También ellas van a 
ofrecer su vida, como los hombres, a cambio de la tan anhelada 
 Libertad. ¿Quién manda los grupos de combatientes? 
Uno. Un compañero; el que sea, con algún conocimiento guerrero, 
 elegido por los compañeros del mismo grupo. Y en 
torno al responsable se agrupan sus camaradas  y oyen sus 
consejos y obedecen sus órdenes. ¡Cuán lejos estamos de 
la disciplina cuartelera! Pero también, ¡cuán admirable es la 
autodisciplina de estos hombres rebeldes y antimilitaristas! 
¿Es un ejército? No. Son un núcleo de guerrilleos que desconocen la, instrucción militar, que serán tal vez diezmados 
por la metralla enemiga pero que comprenden que no hay 
tiempo para aprender tácticas guerreras ni para hacer ensayos 
 en maniobras. Y van al encuentro del enemigo, bien 
pertrechado y dirigido, con sus mosquetones defectuosos, 
sus fusiles, sus escopetas de caza. Los hay que van con pistolas, 
 con garrotes, con sables arcaicos, con lanzas anacrónicas. 
 ¡Hasta con piedras!... 
 
¡Ah, las piedras! ¡Las gruesas piedras lanzadas con honda 
 y con una furia incomparable! ¡Cuántas víctimas causaron 
 al enemigo! Y es que, tras las piedras, había un hombre, 
había un corazón grande, había un irresistible deseo de vencer 
 un entusiasmo y una fuerza arrolladores, pues que los 
hombres 
de las piedras defendían la Razón, la Justicia y 
la Libertad del Pueblo trabajador. ¡Y esa era su fuerza! 
Y 
con esa fuerza se lograba reducir al enemigo hora por 
hora. 

"¡Alcalá ya es nuestro! ¡Guadalajara ha caído en nuestro 
poder! ¡Luchamos en Sigüenza!" Estas noticias afluían 
a 
la capital, centuplicando el coraje de los milicianos, engrosando 
 los núcleos 
de combatientes espontáneos... 
 
Leonardo dos Santos Moraes 
era un intelectual portugués, 
 comunista perseguido en su país y refugiado en Madrid,  
a quien yo había dado albergue en mi casa, por la 
amistad que a él me unía. Muchacho fino, elegante, educado, 
pacífico, pero enemigo irreconciliable del fascismo. Este camarada 
 vino a casa por la tarde, el sexto día del movimiento, 
vestido 
con un traje de mecánico denominado "mono", indumento 
 que adoptaron la gran mayoría de los combatientes. 
 Ordenó sus papeles y objetos personales en su cuarto, 
y nos dijo: 

−¡Me voy a la sierra! Los fascistas atacan por allí ¡Salud 
y buena suerte, si no nos volvemos a ver! 

 
Y, en efecto no nos volvimos a ver. Tres días más tarde, 
la Prensa madrileña daba la noticia de su muerte en el Guadarrama, 
 destrozados sus pulmones por un cascote de metralla. 
 ¡Pobre Moraes! ¡Huyendo de los fascistas de tu país, viniste 
a España 
a morir asesinado por los fascistas españoles!  

Los tiroteos en las calles 
de Madrid continuaban. 
Sin 
duda esperaban los miserables fascistas que las hordas de 
sus jefes iban a penetrar en la capital, y mientras tanto, ellos 
asesinaban al Pueblo desde sus casas. Las brigadas de investigación 
 y las guardias de los edificios y de las calles se 
organizaron con increíble rapidez. Y fué tan acertada 
su 
labor de depuración, tan eficaz su actuación, que pronto la 
capital recobró 
su aspecto normal, su tranquilidad interna, 
apenas turbada por el continuo rodar de automóviles y de 
camiones transportando 
a los combatientes 
a los frentes de 
combate... 
 

 


RENACE LA CALMA

    
 


Una calma aparente, cierto, pero que permitía ya ir ocupándonos  
de otros problemas de interés. Mi Sindicato 
decidió que yo debía continuar el rodaje de mi película, pues 
que de este trabajo dependía la nutrición de muchas familias, 
cuyos miembros jóvenes estaban ya en los frentes. Y reanudé 
el trabajo.

No voy a relatar aquí los inconvenientes y los 
serios obstáculos con que tropezaba en mi labor, especialmente en 
lo que a los medios de transporte concierne. ¡Pero había que 
trabajar! A menudo me encontraba con que me faltaban varios  
actores de un conjunto. ¡Se habían marchado 
a los frentes!
 
Para el que conozca el progreso de realización de una 
película, será cosa fácil darse cuenta de lo 
que significaban estas defecciones, que, por otro lado, yo 
no podía ni debía condenar, puesto que la guerra era, es y será siempre, antes que nada. Otro problema vino 
a complicarme la situación: la falta de carne para los leones que en mi película tomaban parte. El domador, Georges Marck y la artista Marlène  Grey, franceses ambos y adictos a nuestra causa, corrían  grave peligro, pues las fieras, hambrientas, podían 
causar una catástrofe irreparable. Pero, gracias a la buena 
comprensión y a la desinteresada ayuda de los compañeros 
del Sindicato Único de la Gastronomía, las pobres fieras pudieron 
 nutrirse de vez en cuando... 

Sin embargo, 
una tarde, la artista francesa Marlene 
Grey, que actuaba totalmente desnuda (se la llamaba en 
Madrid la "Venus Rubia") dentro de la jaula, en medio de 
los cuatro leones, estuvo a punto de ser devorada por uno 
de ellos, durante el rodaje de una escena en el estudio cinematográfico  de la plaza del Conde de Barajas, en Madrid. 
 
En tales condiciones trabajaba yo aquellos días, cuando 
una tarde recibí la visita de un compañero, proponiéndome, 
apenas terminase mi película, organizar un equipo y marchar 
a los frentes de lucha para impresionar nuestras gestas. Cotiello, 
 que así se llamaba este compañero, empezó él mismo 
los trabajos de organización para la expedición, ayudado 
por el compañero Jerez, de nuestro Sindicato. Mientras tanto, 
 yo aceleraba mi trabajo para la rápida terminación de 
mi película 


 


CALLE DE LA LUNA, NUMERO 11

    
 


Aquí estaba situada la casa de la Confederación Nacional 
 del Trabajo, de cuyo aspecto interior quiero decir dos 
palabras. 
 
En los pasillos de algunas de las dependencias, los baldosines, 
 pequeños, habían saltado y se amontonaban en los 
ángulos. Nadie se decidió nunca a arreglar aquello. Debo 
advertir que, al estallar el movimiento, el ramo de La construcción 
 de la C. N. T. estaba en huelga. A una observación 
mía, se me contestó:

La huelga de la construcción es general. ¡Y entre nosotros 
 no puede haber esquiroles! Que se fastidien los baldosines 
 y se aguanten, o que vuelvan ellos mismos a su lugar. 
El día en que termine la huelga, lo arreglaremos nosotros. 
 
Me hizo mucha gracia la explicación. Y desde aquel día, 
el abandono del piso de nuestro local, con sus baldosines 
amontonados, era para mí una nota simpática. Al fin y al 
cabo, lo esencial no era el estado más o menos ruinoso del 
local, sino la labor formidable que en el mismo 
se hacía. 

Si alguno de mis lectores acudió a la calle de la Luna, 
a nuestro local, en los primeros tiempos del movimiento, recordará, 
 como yo lo recuerdo, el aspecto fantástico que su 
entrada ofrecía. 
Cuatro compañeros armados estaban de 
guardia en la puerta, pidiendo el "carnet" 
a los visitantes. 
En el interior del patio, montones de hombres echados 
en 
el suelo, durmiendo, con el fusil al lado. Había durmientes 
hasta en los peldaños de la escalera principal. Casi todos 
ellos llevaban anudado al cuello 
el pañuelo rojinegro, insignia 
 de nuestra Confederación; estaban semidesnudos, y 
los rostros ennegrecidos por la pólvora y el sudor, rendidos 
por el cansancio. De vez en cuando llegaban otros compañeros 
 y daban una voz 
a los durmientes: 

 
¡Compañeros! ¡A ver! ¡Voluntarios para la sierra! Salida 
 inmediata. ¿Hay voluntarios? Allí atacan de firme.

Y 
como 
un resorte, los durmientes 
se levantaban, 
se 
echaban agua de 
un botijo en la cabeza, cogían 
el fusil 
y montaban presurosos 
en la camioneta. El suelo 
no permanecía 
 libre mucho tiempo. Otros compañeros, de regreso 
de los pueblos en lucha, ocupaban los lugares dejados libres. 
 Los compañeros de los Comités, arriba 
se ocupaban 
de la comida y de las municiones de los confederados, multiplicándose, 
 telefoneando sin cesar, recibiendo y dando noticias, 
 evacuando consultas con los compañeros que llenaban 
 el local de la Secretaría. La mayoría de estos hombres, 
directivos y combatientes que yacían abajo, hacinados en el 
suelo, tenían 
un hogar, 
una familia pero no les quedaba 
tiempo material para ir a sus casas, comiendo de pie, pan 
y fiambres, y pasándose noches completas sin dormir. Allí 
estaba el compañero Manuel Rascón, con los ojos hinchados 
y rojos de sueño, enronquecido, multiplicándose sin sosiego 
en la solución de mil problemas que a cada instante surgían. Se le veía allí de día, por da noche, en la madrugada, siempre 
 alerta, siempre en actividad... Quien no ha vivido aquellos 
 días, en aquel lugar, no ha vivido las páginas más pintorescas 
 de nuestra Revolución. 
 
Entre 
numerosos detalles, 
que no transcribo aquí por 
no hacer interminable este capítulo, voy a evocar uno que 
tengo muy vivo aun en mi memoria: 

Una noche, hallándome yo ante la mesa de Rascón, se 
presentó a éste un compañero, al que conducían otros dos. 
Venían del Guadarrama. El compañero conducido llevaba 
en el cuello un montón informe de algodón, maculado de sangre. 
 Estaba pálido y no tenía casi alientos para hablar. Aparentaba 
 tener unos veinticinco años, más bien alto que bajo, 
con las manos cubiertas de callos. Era albañil. 

 
Uno de los que le acompañaban explicó: 

−Aquí te traemos a este compañero, combatiente de la 
Sierra, que después de tres horas de combate, y herido por 
un trozo de metralla, los médicos de nuestra columna han 
hecho evacuar pero que se empeña en volver a la Sierra 
y quiere un fusil. 
 
−Yo 
no soy carne de hospital. Yo soy hombre de lucha. 
Mi fusil 
se lo han entregado a otro compañero murmura 
el herido con voz apagada, que quiere hacer firme, sin lograrlo. 

Intervengo yo, y le digo con amabilidad:
 
−¿Quieres enseñarme tu herida, compañero?

El herido se quita el algodón del cuello, dejando al descubierto 
 una tremenda herida, tan profunda que no me explico 
 cómo no le ha segado la yugular. La sangre mana 
todavía por el boquete. Cierro los ojos, horrorizado, y le 
ajusto el vendaje al cuello. 

 
−¿Te duele mucho, compañero?−le pregunto.

−No−responde, mirándome con fijeza−.Lo que sí me duele es estar perdiendo aquí el tiempo, mientras el enemigo ataca en el Guadarrama. Dadme un fusil y dejaos ya de historias. Los hospitales no se han hecho para mí.
 
Mientras tanto, Rascón ha hecho una nota para que sea llevado a un hospital. Sus dos acompañantes le cogen por 
los brazos 
e intentan llevárselo. Pero el herido 
se 
debate 
furiosamente. Ya en el patio, se apodera del fusil de uno de 
los compañeros de la guardia, y ayudado por los dos amigos 
 sube a un automóvil. Se lo llevan al hospital... 

Murió en la misma noche...
 
La actividad en la calle de la Luna crece por momentos...

Algo parecido ocurría en la inmediata calle de Silva, donde 
 los compañeros del Comité Nacional tenían que resolver 
los problemas más graves y de mayor envergadura inherentes 
 a la lucha. 
 
No es mi ánimo desprestigiar a las otras organizaciones, 
que también dieron todo cuanto podían al movimiento: hombres 
 y medios para llevar a cabo la lucha titánica empezada 
por la sublevación militar fascista.

No soy sectario, ni mucho menos. Pero el lector convendrá 
 en que, habiendo convivido la mayor parte del tiempo 
en el "ambiente" de mi organización, es de ella, de sus hombres 
 y de sus hechos, de que puedo hablar sin apartarme un 
ápice de la verdad. Todo el Pueblo, en aquellos días, sin distinción 
 de ideología, era antifascista, combatiente. Comunistas, 
 anarquistas, socialistas, republicanos, todos perseguían 
un fin común: el aniquilamiento del fascismo, el aplastamiento 
 del criminal movimiento subversivo. 

La 
actividad 
y el entusiasmo 
común 
se manifestaban 
igualmente en los frentes de lucha que en la retaguardia. 
 

 

  
A TRAVÉS DE LA METRALLA


 


PREPARANDO LA SALIDA

    
 


Al final he terminado mi película, encargando el montaje al que ha sido mi primer ayudante, el camarada Parrilla.

Mis amigos, los artistas franceses y los leones, han marchado a Francia, y la despedida ha sido emocionante.
 
−¡Nunca olvidaremos los hermosos días pasados en vuestra 
 compañía, trabajando bajo el tiroteo callejero y el movimiento 
 defensivo 
del proletariado me dice 
Marlene Grey, con lágrimas en los ojos. Como tampoco 
olvidaremos las atenciones de que hemos sido objeto por 
parte de los compañeros confederados, en todos los sentidos. 
 ¡Salud y pronto triunfo os deseamos de todo corazón! 

Ulteriormente he visto a estos buenos amigos en París, 
y he podido darme cuenta de lo mucho que han realzado 
el prestigio de los españoles antifascistas de Madrid, relatando 
 en todas partes la fraternal solidaridad que para con 
ellos, extranjeros, habíamos tenido. Estos pequeños detalles 
hacen mucho favor, en el extranjero, a nuestro movimiento 
revolucionario. 
 
Los preparativos para nuestra salida a los frentes avanzan. 
 Pero hay un punto importantísimo que tiene que ser 
solucionado. ¿Qué vamos a rodar? Yo propongo la realización 
 de una gran película, que marque la epopeya revolucionaria 
 de nuestro movimiento, con el amplio título de "Gestas 
 proletarias", idea que es muy bien acogida por nuestro Comité Nacional y por la Federación Regional del Centro. 
Sin perder minutó, empiezo la elaboración del guión técnico 
de rodaje. Mis compañeros de equipo están entusiasmados... 

Pero 
dos incidentes vienen 
a turbar la marcha de tos 
preparativos: 
 
Un compañero, Lamberto, que tenía que venir como jefe 
de escolta, excelente muchacho de las juventudes Libertarias 
de Madrid, muere en el mismo umbral de nuestro Sindicato.
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El hecho ha ocurrido de la manera siguiente:
 
Un día, llega Lamberto, con un amigo, a nuestro local, 
sito en el número 25 de la calle Miguel Angel, anunciándonos 
que marcha con otro compañero, que le espera en el coche, 
a un pueblo cercano, para traerse a un compañero tuberculoso. 
 Mientras Lamberto habla con nosotros, el compañero, 
armado con 
un mosquetón, cuyo cañón asoma por la ventanilla 
 del coche, le llama. ¡Se hace tarde! Cuando Lamberto 
estrecha las manos de los compañeros, al despedirse, suena 
de repente 
una detonación, 
y el pobre Lamberto 
se 
echa 
las dos manos al pecho y se tambalea. Un chorro de sangre brota de su pecho, salpicando a los compañeros, que le cogen 
en brazos: la carga del mosquetón le ha entrado por la espalda, 
 destrozándole los pulmones y saliéndole por delante. 
La muerte sucede casi instantánea... 

El compañero del mosquetón ha saltado del coche y se ha precipitado, como un loco, sobre el desgraciado amigo.
 
−¡Lamberto! ¡Lamberto! ¿Qué tienes? ¿Estás herido? ¡Contéstame! 

Está desesperado. No sabe cómo ha ocurrido el hecho. 
¿Cómo se ha disparado el mosquetón? ¿Un falso movimiento? 
El no lo sabe. ¡Una imprudencia! Una de las muchas imprudencias 
 de aquellos días de fiebre, ha bastado para ocasionar 
 la espantosa tragedia. 
 
Pero ya Lamberto expira. El compañero del mosquetón 
lanza un grito, que más bien parece un rugido, da un largo 
beso 
en la frente al muerto y sale escapado, corriendo al 
azar... 


¡Pobre compañero! Pocos días después, supimos que se 
había hecho matar en una avanzadilla del frente del Guadarrama. 
 
El drama nos ha trastornado a todos...


 

***

 


He aquí el otro incidente: Cotiello, el compañero que forma 
 parte de la expedición cinematográfica, como delegado 
sindical, tiene un hijo, Luis, de 19 años, que está luchando 
en el mismo Toledo contra los sublevados encerrados en el 
Alcázar. Es un muchacho fino, guapo, valiente, muy callado. 
Ha venido un par de veces a Madrid a descansar unos días 
pero se ha vuelto a marchar a Toledo. 

 
−La vida 
en la retaguardia 
me aburre, padre−dice−. 
Cuando vaya a salir vuestra expedición me llamas y vendré 
a formar parte de la escolta. Mientras tanto, déjame allá, 
con los míos de las juventudes Libertarias. Lo pasamos muy bien. Y yo quiero, el primero, entrar en el Alcázar cuando 
lo tomemos por asalto. 

Y Luisito Cotiello se ha vuelto a marchar. Marchó, ¡ay!, para no volver...
 
Una noche viene un muchacho de Toledo preguntando por Cotiello, padre. Yo, adivinando algo grave, le pregunto el objeto de su visita.

−Una triste noticia, compañero. Luisito, el chico de Cotiello, 
 está en el depósito de cadáveres del cementerio 
de 
Vallecas. Lo hemos traído de Toledo esta tarde. 
 
Una ráfaga de desaliento apaga mi voz. ¡Son ya dos 
cadáveres, dos compañeros que iban a formar parte de mi 
equipo, y todavía no hemos salido! ¡Cuán cruel es el Destino!

−¡Tenía que suceder! añade el muchacho. ¡Era demasiado 
 valiente! Esta mañana nos hemos lanzado un grupo, 
en tromba, sobre la entrada del Alcázar; hemos llegado a 
los salones de la parte alta... De pronto, recibimos la orden 
de retirarnos. Cotiello 
se quedaba rezagado, refunfuñando, 
y cuando al fin salíamos hacia nuestros parapetos, los 
rebeldes 
 han hecho una descarga, y el pobre Luisito ha caído 
al suelo, destrozado el pecho por una bala dum—dum. ¡Ni 
una queja ha exhalado el pobre! Ese maldito Alcázar está 
ya ocasionando demasiadas víctimas... ¿Por qué no se ha 
volado de una vez? ¿Qué significa ese sentimentalismo del 
Gobierno? 

 
¡Tienes razón, compañero! La vida de uno de nuestros 
compañeros vale cien veces más que treinta Alcázares juntos. 
 Un Alcázar de Toledo lo reconstruimos luego nosotros, 
si preciso fuera una vida que se quiebra, no admite reconstrucción. 

Acto seguido me encamino 
en busca de Cotiello para 
"prepararle". ¡Pero 
es inútil! Cotiello 
no admite preparación. 
 Sus primeras palabras, al ver al muchacho libertario, 
son firmes: 
 
 
−Luis ha muerto. ¿Ha sufrido mucho? ¡Dime la verdad! 
Nada me asusta. Soy su padre, y soy..., ¡anarquista!

El muchacho trata de consolarle. Inútil. Cotiello, bajo 
de estatura, 
se me aparece ahora como un gigante. ¡Ha 
vencido al dolor! 
 
Ahora se trata de ir a Vallecas y traer su cuerpo a uno 
de los salones del Sindicato. El entierro tendrá lugar mañana. 
 Un compañero médico de Sanidad parte delante, en 
un coche, para "maquillar" el cadáver, pues parece que tiene 
averías estéticas. Nosotros salimos poco después. No hemos 
 podido convencer a Cotiello para que se quede. Con 
una entereza irreductible ha tomado asiento en el coche. El 
viaje hasta el cementerio de Vallecas es un suplicio. Son las 
nueve de la noche. Todo yace en la obscuridad. Llegados 
allí, el guardián hace chirriar una puerta de hierro, que se 
abre con un quejido, cual si los muertos dejaran escapar su 
protesta por la intempestiva visita. 


Ya estamos ante 
el cadáver. 
 ¡Pobre muchacho! De su 
pequeña boca sale todavía un hilillo de sangre, que su padre, 
con piadosa mano, seca con su pañuelo, que luego besa con 
unción. El momento es emocionante. Afortunadamente, el infeliz 
 Cotiello rompe en ahogado llanto, y su rostro se cubre 
de lágrimas. Es el momento de marchar. El padre se acerca 
al cadáver de su hijo y dice: 
 
−¡Descansa, Luisito, hijo querido! ¡Tu padre sabrá vengarte!... 

Y deposita un último beso en la frente de aquel valiente 
de diecinueve años. Se descubre y exclama, con voz firme: 
 
−¡Has muerto por la Causa, hijo mío! ¡¡Viva la Anarquía!! 


Y abandonamos aquella modesta mansión del dolor y del 
eterno silencio...
 
Su entierro, efectuado en la mañana del siguiente día, 
constituyó una imponente manifestación de duelo. Centenares 
 de coronas y ramos de flores, con dedicatorias sentidas, 
 y más de quinientas personas que acompañaron al pequeño 
 luchador hasta su última morada... 

El objetivo principal de los facciosos en aquellos días era 
Toledo defendido por nuestra milicias. 
 
Ultimados nuestros preparativos de marcha, salimos de 
Madrid el sábado 26 de septiembre de 1937, a medianoche 
o, mejor dicho, en la madrugada del domingo 27. 


Como ignoramos el tiempo que permaneceremos fuera de 
nuestras casas, llevamos en la expedición a dos compañeras 
 para que se ocupen de los menesteres culinarios y otros 
detalles caseros. Además de las dos mujeres y de los dos 
chóferes: Pepe y Manolo, vamos ocho hombres más. Son 
éstos: José Jerez y su hermano, Montoya y Domingo Martín, 
ayudantes de dirección y de cámara Arturo Beringola (operador 
 tomavistas) y Ricardo G. Marchan (fotógrafo) Antonio 
 Cotiello, como delegado sindical, y yo como director— 
realizador. 
En 
dos coches grandes, 
un "Graam—Paige" y un "Pakard", en donde llevamos la película virgen, las placas 
 fotográficas, pizarra, cámara tomavistas y cámaras fotográficas, 
 utensilios diversos, víveres, mantas y demás, nos 
instalamos 
seis 
en 
cada coche, 
así distribuidos: 
en 
el 
"Graam—Paige", conducido por Manolo, toman asiento Jerez, 
 su hermano y su compañera Montoya y Martin. En el 
"Pakard" 
vamos 
una compañera, joven actriz, Deli Jiménez 
 Beringola, Morchón, Cotiello y yo, conducidos por Pepe. 
 
A las tres y media de la madrugada llegamos a Cabañas 
de la Sagra, en la carretera general de Madrid a Toledo. 


 


"¡EN BARGAS ESTAN ZUMBANDO!"

    
 


La guardia nos detiene y nos pide la documentación. La 
exhibo, la examinan, y uno de ellos nos hace esta observación: 
 
−Si vais a Toledo, compañeros, os conviene desviar y tomar 
 la carretera de Mocejón, pues por ésta no podréis llegar. 

El paso de unos campesinos con sus mujeres, niños y 
el ajuar colocado en el lomo de un par de mulas cansinas, 
me hacen comprender que algo grave ocurre. Le aclaro: 
 
−No tenemos tiempo que perder, y nuestros chóferes desconocen 
 la carretera que nos indicas. Querernos seguir por 
Olías y Bargas. 

−A Olías tal vez podáis llegar sanos si apagáis los faros 
pero más allá no podréis. Los fascistas han corrido mucho. 
¡En Bargas están "zumbando"! Se baten ya en la estación 
del pueblo, y si lo toman, dentro de tres o cuatro horas llegarán 
 aquí. 
 
Los compañeros del "Paigé" se han apeado y han escuchado 
 el diálogo. Manolo es partidario de esperar aquí hasta 
 que amanezca, para arrear por la carretera de Mocejón. 
Cotiello y yo proponemos seguir hasta el inmediato pueblo, 
Olías, y ver si hay medio humano de pasar "arreando" por 
Bargas. Pero la mayoría de los expedicionarios opina que 
no debemos meternos 
en la boca del lobo. Pepe, nuestro 
simpático chófer sevillano, pequeño 
y vivaracho, gesticula 
y dice que, con un "Pakkard" tan flamante como el que llevamos, 
 no debemos aventurarnos ni aun 
a Olías. 


Marín, mi ayudante, el "recordam" de los chistes malos, 
inicia su primero: 
 
−Al llegar aquí, tú no te olías que ahí cerca había trifulca, 
¿verdad? 

No le tiramos nada porque estamos a obscuras, en mitad 
 de la carretera. Al fin 
nos decidimos 
a dormir 
un rato 
en los coches, hasta que amanezca.
 
Finaliza septiembre pero el frío empieza a hacerse sentir 
 bastante. 

Al cabo de 
un rato, y cuando ya algunos están dormitando, 
 oímos  el silbido de una locomotora (la línea férrea 
está 
a unos doscientos metros), y acto seguido el tableteo, 
lejano, de la ametralladora. Bajo del coche y me informo. 
Es un tren blindado con material de guerra que va a Toledo, 
llevando 
a doscientos confederados bien armados.
 
Son las cinco de la mañana. Empieza a amanecer. Despierto 
a los durmientes y los coches 
se ponen en marcha 
hacia Mocejón. A unas diez kilómetros o doce de la carretera 
vemos unas llamaradas grandes y unas columnas de humo 
que ennegrecen el horizonte. ¡Es Bargas que está ardiendo! 
¿Harán lo propio con Olías, con Cabañas de la Sagra?... 
 ¡Incendiar una población 
es de lo más criminal! Pero los 
fascistas son capaces de lo peor. Fascismo es sinónimo de 
barbarie. 


Llegados al cruce de la entrada de Mocejón con la carretera  
de 
Toledo,  
vemos 
un puñado de soldados 
discutiendo 
 con un responsable de milicias. Inquirimos. 
 
−Estos son soldados del regimiento de Otumba, y dicen 
haber venido 
a Mocejón para descansar 
unas horas... ¡Y 
para descansar unas horas se atizan doce kilómetros o más, 
andando, desde Toledo! ¡A otro perro con ese hueso! 


A pesar de lo cargados que van nuestros coches, hacemos 
 subir 
a algunos soldados en los estribos oíros, suben 
detrás, en una camioneta que nos sigue, y así los reintegramos 
 a su puesto de lucha, a Toledo. 
 

 


TOLEDO

    
 


Entramos en Toledo por la puerta de Bisagra. Unos minutos 
 antes, desde la carretera, hemos oído una explosión 
sorda y hemos visto alzarse una columna de tierra y humo. 
Ha sido una mina, colocada en el Alcázar para hacerlo saltar. 
 Pero nunca las cosas hechas 
con precipitación fueron 
bien hechas, y esta miname entero después, ha sido mal 
construida y peor colocada. Por lo que ha resultado ineficaz. 


El movimiento de coches en Toledo es fantástico. Unos 
llegan otros se alejan, llevando y trayendo órdenes y gente. 
Un poco más arriba de la puerta nos apeamos y subirnos 
andando. El tiroteo en la plaza de Zocodover es formidable, 
No son descargas, no. Son disparos sueltos, pero ininterrumpidos, 
 de fusil, de ametralladora son explosiones de bombas 
 de mano. Y el traqueteo y las explosiones ruidosas crecen y se extienden, como si todo un ejército estuviera disparando 
 sus fusiles por capricho, sin blanco determinado. 
¡Son los sitiados del Alcázar que, parapetados en los sótanos, 
 por entre los respiraderos y los escombros de la parte 
derruida, disparan sin cesar sus armas! 

 
−¡Es "su misa mayor" de domingo!−se me ocurre decir.

−¡Pero no de Domingo Martín, compañero director!−replica mi ayudante, el "amo" de los chistes malos.
 
Le amenazamos con arrojarle como pasto a los fascistas, y se calla, no sin objetar:

−Silenciaré. En boca clausurada no se introducen volátiles
 
Como llevamos muchas cosas de valor en los coches, los 
hacemos subir hasta detrás de la casa de los Sindicatos de 
la Confederación Nacional del Trabajo. 

Mientras los compañeros se alejan a dar un vistazo a 
Toledo, Cotiello y yo nos encaminamos al Sindicato, cuyos 
locales se hallan repletos de compañeros, militantes y combatientes, 
 cambiando impresiones sobre los acontecimientos 
en curso. Allí saludarnos a algunos conocidos y les enteramos 
 del objeto de nuestro viaje. Uno de ellos nos aconseja: 
 
−No toméis nada de aquí, compañeros ni película ni fotografía 
 Buscad de preferencia lugares en donde ataquemos 
 firme. ¡Aquí, esto está perdido! No por falta de hombres 
 ni por carencia de valentía, no sino por falta de armamento, 
 de cañones, de aviación. ¿Oyes el "alegre" tiroteo 
de los del Alcázar? ¡Es la alegría del triunfo seguro que les 
hace malgastar las municiones! Saben que las tropas rebeldes, 
 bien pertrechadas están al llegar. Y, en señal de 
júbilo, disparan sus armas sin reposo, como una señal para 
los suyos de que aún viven... 

Arroja al suelo con rabia su medio cigarro apagado y 
continúa:
 
−No hace mucho, el Gobierno les mandó al Alcázar al 
cura Camarasa para confesarles... ¡Vaya salero! ¡Un cura 
para confesarles! ¡Un cura! ¡Una tonelada de dinamita es 
lo que había que enviarles! ¡El miramiento y la consideración 
 a los inocentes que hay dentro! ¡Bah! ¡Sentimentalismo barato! ¿Es que las vidas que esto nos está costando, y las 
que nos va a costar, y la pérdida de Toledo, no valen nada? 
¿Cuándo vamos a empezar la guerra en serio? 


Salimos del local de Sindicatos C. N. T. un tanto desmoralizados... 

 
A la salida nos tropezamos con un coche en el que va 
un conocido nuestro. Es el viejo compañero Tortosa,  siempre 
 joven, 
a 
pesar de sus años, siempre activo. Pero 
su 
semblante rezuma preocupación y tristeza. Ha venido a Toledo  
a intentar algo... ¡Pero él mismo se da ¡cuenta de la 
inutilidad de su esfuerzo! 

 
−No nos resta más que una sola cosa: evacuar. Evacuar 
y salvar todo cuanto se pueda. ¡Qué tristeza! 
Y se aleja. El aspecto, las palabras y el gesto de nuestro 
compañero Tortosa nos han mostrado la cruda verdad, la 
terrible verdad. ¡Vamos a perder Toledo! ¡Es horrible! 




 


EL INFIERNO DE ZOCODOVER 

    
 


Como atraído por 
una fuerza irresistible, Cotiello 
se 
empeña en que vayamos a la plaza de Zocodover. Quiere 
ver el sitio en donde su hijo cayó asesinado por las balas 
traidoras. El compañero que vino a Madrid 
a informarnos 
de la desgracia está aquí; le hemos hablado, y nos ha indicado 
 el sitio. Yo me decido a acompañarle. Al mismo tiempo 
 quiero ver si hay un buen emplazamiento, de poco peligro, 
 para colocar la cámara tomavistas y rodar algunos metros 
 del Alcázar en ruinas. Será lo único interesante a tomar. 

 
Llegamos a la plaza de Zocodover. El aspecto de la plaza, 
 antes tan pintoresca, orgullo de Toledo, es hoy desolador. 
 Ruinas y escombros por todas partes. Frente al Alcázar 
en ruinas, un parapeto o barricada, y detrás los milicianos 
y guardias de Asalto, protegidos por sacos terreros. El centro 
 de la plaza está vacío. Es la tierra de nadie, sobre cuyo 
asfaltado suelo rebotan o se aplastan las balas que, en constante 
 lluvia de fuego, tiran los rebeldes, levantando un polvillo fino, como humo. Nuestros combatientes no disparan. 
¡Hacen bien! ¿Para qué? No hay enemigo visible. Los disparos 
 salen de entre los escombros, de entre los agujeros 
casi imperceptibles que, a flor de tierra, hay en lo que queda 
en pie del trágico Alcázar...  

A la derecha del parapeto, incrustados en una especie 
de callejón en forma de embudo, hay un grupo de dinamiteros 
 de la F. A. I., prontos a lanzarse a un ataque a fondo si 
las circunstancias lo permiten. Pero, ¿cómo diablos se han 
podido meter ahí los compañeros?... 
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Se lo pregunto 
a un miliciano del parapeto, que está 
comiendo una naranja, el codo apoyado sobre su fusil, cuyo 
cañón apunta al exterior por entre los sacos terreros del 
parapeto. 


−Con riesgo de sus vidas, compañero. Nadie puede aventurarse 
 a cruzar esta plaza, que, como veis, está constantemente 
 barrida por la metralla enemiga. Hace unos días, 
todavía nos aventurábamos a cruzar. Era como un deporte. 
Pero un día, esos canallas emplazaron una ametralladora en sesgo y perdimos 
a cuatro compañeros, acribillados a 
balazos. ¡Y 
se acabó el "deporte" mortífero! Para pasar 
ahí donde están esos compañeros, hay que arriesgar el pellejo 
 Pero todo es cuestión de suerte. Y ellos, hasta ahora, 
la han tenido.  
 
Cotiello está examinando el lugar... Precisamente en ese 
callejoncito cayó muerto su chico. Me mira un momento. 


−¿Vamos?−me pregunta, decidido. 
 
Y nos encaminamos hacia el ángulo del callejón. Los dinamiteros nos gritan: 

−¡Cuidado, compañeros! Esperad un poco. ¡Pegaos bien 
a la pared! 
 
Las balas facciosas 
silban 
en nuestros oídos y se incrustan 
 en la misma pared. De nada sirve agacharse. Sin 
embargo, el compañero de antes nos grita: 

−¡Cuerpo a tierra! 
 
Obedecemos. Acto seguido oímos una tremenda explosión 
 que nos salpica de escombros. Uno de los dinamiteros 
ha arrojado contra el reducto faccioso una bomba de mano. 
El tiroteo ha cesado en esta parte. 

−¡¡Pasad!!−nos gritan los compañeros−. ¡De prisa!
 
Nos incorporamos y cruzamos el callejón rápidamente. 
¡Ya era tiempo! El tableteo de la ametralladora facciosa se 
oye de nuevo, y en la pared que nosotros acabamos de abandonar 
 se ve ahora el polvillo que levantan las balas al chocar. 

Ya estamos al abrigo. La posición que ocupan nuestros 
compañeros es muy estratégica. Desde allí, en caso de ataque 
 combinado de los nuestros, pueden hacer buenos blancos, 
 sin peligro y penetrar en dos saltos en el Alcázar. Pero 
el ataque en común no se producirá... ¡Es demasiado tarde 
y las circunstancias no son ya favorables! Lo único que ellos 
pueden hacer desde aquí, y lo hacen, es hostilizar al enemigo 
sitiado. 

 
Observo el lugar. Verdaderamente, el lugar es magnífico 
 para el emplazamiento de nuestra cámara tomavistas. 
El total nos daría un detalle completo del "infierno de Zocodover" 
 Pero, ¿tengo derecho a poner en grave riesgo la vida de mis dos compañeros, el operador y el fotógrafo?... 

Consulto con Cotiello. No. Decididamente, no. El riesgo 
es extremado. Fumamos un cigarrillo con los compañeros 
y nos aprestamos al regreso. Este se verifica en las mismas 
condiciones que hace una momento. El tiroteo sigue in increscendo. 
 
Abandonamos Zocodover y descendemos la calle que 
conduce al Sindicato, cuando una explosión espantosa nos 
hace retroceder. Vemos correr a la gente en todas direcciones... 

¿Qué ha ocurrido? Nos informamos. 
 
−El enemigo ha disparado un cañonazo desde Torrijos 
nos aclara un compañero, y el proyectil ha explotado en 
el mismo Sindicato. 

−¿Hay víctimas?−preguntamos. 
 
−Él compañero cocinero, muerto, destrozado por la metralla 
 y varios heridos.

Nos precipitamos hacia el Sindicato. La confusión es 
terrible. Mientras unos compañeros transportan a los heridos, 
 los otros empiezan la evacuación del Sindicato. Los 
archivos son transportados 
a los sótanos del edificio. Estamos 
 sudando y llenos de polvo de cal. Salimos, en busca 
de nuestros compañeros y nos volvemos a encontrar con 
Tortosa, que, sin perder la serenidad, se dispone a hacer 
transportar los cañones nuestros fuera del alcance del enemigo, 
 a la estación de Algodor. ¡Nuestros pobres cañones! 
Cinco en total y casi todos inservibles. Con semejantes "elementos" 
 no hay combate posible. 

 
Aconsejados por los compañeros directivos de allí, nos 
decidimos 
a abandonar Toledo. Hemos reunido 
a todos 
nuestros compañeros y nos instalamos en los coches, en el 
mismo orden que hemos venido. Llegados 
a la puerta de 
Bisagra, nuestros compañeros chóferes intentan tomar gasolina 
 pero el depósito está cerrado. Ante nosotros, en la 
carretera, estallan los proyectiles del cañón faccioso de Torrijos. 
 También desde Bargas tiran. Estamos entre dos 
fuegos. 

Grito a Pepe y a Manolo: 

−¡Adelante sin vacilar, muchachos! ¡Esos obuses son de 
cartón! ¡Tú, Manolo, síguenos! ¡Arrea, Pepe! 

 
Y nuestro "Pakkard" arranca, cuesta abajo, hacia la carretera. Un obús pasa silbando, por encima del coche. 

−¡Arrea más, Pepe! ¡El siguiente no nos alcanza ya!
 
Nuestro coche devora los kilómetros en alocada carrera. 
Otro obús estalla a nuestra derecha, envolviéndonos en una 
nube de polvo y barro. Vuelvo la vista atrás, buscando nuestro 
 "Graam—Paige" y no le veo. ¡Somos el único y el último 
coche que circula por la carretera cañoneada! Pero, ¿por 
qué diablos no nos han seguido los compañeros? El miedo 
a los obuses les ha precipitado en una situación peor pues 
Toledo no es ahora ya ningún "paraíso". 


Otros dos obuses 
se cruzan y estallan, pero detrás de 
nosotros ya. Hemos salido de la zona de peligro. Vamos 
camino de Mocejón... 

 
Ya cerca del pueblo, oímos un ruido extraño. Miro al 
horizonte y veo una escuadrilla de aviones enemigos que 
vienen hacia Mocejón. "¡Atiza! ¡Estos nos van a «hacer papilla!", pienso en voz alta. 


Entramos en el pueblo y nos 
apeamos del coche. Los 
aviones enemigos vuelan bajo, pero no bombardean. Sin 
duda piensan ocupar el pueblo muy en breve y no quieren 
destruirlo... 
 
El movimiento de milicias en Mocejón es extraordinario. 
Algunos combatientes se instalan en una camioneta y parten 
hacia Toledo pero regresan poco después. Los compañeros 
de allá no les han dejado entrar, pues están evacuando por 
completo la población. El cañoneo se hace cada vez más intenso. 
 Desde Mocejón se distinguen claramente las explosiones. 
 Nubes de humo nos dicen que los facciosos han acabado 
de incendiar Bargas por los cuatro costados. 

En vano nos esforzamos en inquirir noticias de nuestros compañeros...
 


 


A ARANJUEZ 

    
 



Hemos comido en Mocejón y vamos a tomar café en 
Aranjuez  y a consultar con los compañeros de allí, para el 
caso de que los nuestros hubiesen bajado sin ser vistos por 
nosotros y estuviesen allí. 

Todavía no ha llegado a Aranjuez  la noticia de la evacuación 
 de Toledo. 
 
Pero, a las cuatro y media de la tarde, llega una noticia 
más trascendental: Los moros están ya en la Plaza de Toros 
de Toledo, y el grueso de las fuerzas están muy cerca. Mi 
único pensamiento es: ¿Habrán tenido tiempo los nuestros 
de evacuar Toledo?... La duda es angustiosa. 

Las noticias sobre este punto son contradictorias. Toledo 
 sigue siendo un enigma...
 
A las seis de la tarde salen 
en el coche para Madrid 
Cotiello y Pepe. Van a ver si los nuestros han regresado 
allí. Quedamos en Aranjuez la compañera Deli, Beringola, 
Morchón y yo. Las horas de espera son interminables. Por 
fin, a media noche, regresan. ¿Con los compañeros? No. Vienen 
 solos y preocupados. Ni en el Sindicato ni en los domicilios 
 de los desaparecidos se tienen noticias de ellos. Decididamente 
 en cuanto amanezca hay que salir a buscarlos... 


Aranjuez se halla convertido en un campo de concentración 
 de fuerzas. Desde la ventana de mi cuarto, 
en el 
hotel, oigo el continuo rodar de autos y camiones, los murmullos 
 de los combatientes, las bocinas de los vehículos... 
Vienen todos de Madrid, pero no se sabe adonde van... 
 


 


A LA BUSCA DE MI "MEDIO EQUIPO"

    
 


Al amanecer del lunes 28 de septiembre, nos levantamos, 
desayunamos con premura y nos reunimos para cambiar impresiones 
 ¿Qué hacer?... La idea de que nuestros compañeros 
−nuestro "medio equipo"−hayan podido quedar dentro de Toledo, nos ha sumido 
en el mayor desasosiego. 

−¡Compañeros!−les digo, decidido. ¡Hay que encontrar 
a los nuestros ¡Vámonos a Toledo! Algo más podremos saber, 
 que no quedándonos aquí, inactivos... 

 
Todos  reconocemos que nuestra empresa es una locura, 
pues sin duda Toledo está por completo en manos de los 
facciosos. Pero confiamos en la "casualidad" para obtener 
noticias. ¡Y quién sabe! ¡Tal vez podamos penetrar en Toledo 
 por uno de los barrios extremos! 


Diez minutos después nuestro coche, a buena marcha, 
rueda por la carretera de Algodor a Toledo. Pero llegamos 
a un punto en que nos vemos obligados a vadear un riachuelo. 
 La carretera es mala. ¡Cosa rarísima! Ni una sola guardia 
hemos encontrado 
en todo el camino. ¿Qué significa este 
abandono?... Hemos dejado atrás la estación de Algodor. 
Ante nosotros 
se alza la mole de Toledo, distante apenas 
unos tres kilómetros. Nos detenemos un momento. ¡Al fin, 
gente! En efecto por un sendero, a nuestra derecha, vemos 
un nutrido grupo de familias campesinas que vienen hacia 
nosotros. Les interrogamos. Son fugitivos de Bargas, que 
han pasado la noche en campo raso y ahora 
se dirigen a 
Aranjuez en busca de refugio. Han perdido todo su patrimonio. 
 Sus hogares han sido incendiados por los fascistas, 
la noche última. Dos muchachos jóvenes, hijos del matrimonio 
 viejo que se halla junto 
a nosotros, los ojos preñados 
de lágrimas, han sido fusilados en presencia de los ancianos 
padres. ¡El crimen, el eterno crimen fascista! No tienen noticias 
 de Toledo pero se resisten 
a creer que los rebeldes 
hayan entrado. 

 
Esta opinión nos presta nuevos ánimos. Y proseguimos 
nuestro 
camino. A 
menos de mil quinientos metros 
de la 
falda de Toledo, a nuestra izquierda, hay un caserón grande, 
cuya puerta se abre y aparecen media docena de hombres. 
Sacamos nuestras pistolas, y Cotiello les apunta con el mosquetón,  
 gritándoles:

 
−¡Alto! ¡¡Arriba las manos!!
 
 
Los hombres levantan los brazos y se detienen. Nos hemos apeado todos del coche y nos acercamos a ellos, encañonándoles. 
 Pero ellos sonríen. Han visto nuestros gorros 
 con las iniciales "C. N. T." y la banderita rojinegra 
del coche.  

−¡Somos compañeros!−dice uno de ellos−. Sacad mi 
"carnet" del bolsillito superior de mi americana.
 
Lleva un "mono" en dos piezas: pantalón y chaquetilla. 
Cotiello le saca el documento del bolsillo. ¡Es un "carnet" 
de la Confederación! 

−¡Perdonad!−les digo−. Pero os habíamos tomado por 
fascistas. 
 
−¡Lo mismo habíamos pensado al veros de lejos, desde 
la puerta!−contestan, riendo. 

El equívoco se deshace. Aconsejamos a Pepe que oculte 
el coche detrás de la casa para no ofrecer "blanco" a los 
de Toledo. Suben al coche la compañera y los dos fotógrafos, 
 conducidos por Pepe, y se ocultan tras la pared de 
la casa. Cotiello y yo inquirirnos noticias de Toledo. Los 
seis compañeros pertenecen a transmisiones estaban en 
Toledo y han salido de allí a las ocho de la mañana de hoy, 
vadeando el Tajo. El enemigo está en Toledo. 

   
 −Nosotros hemos permanecido escondidos en una bodega 
desde anoche a las siete y media−nos explica uno−. Y esta 
mañana hemos podido oír una conversación entre dos soldados 
 requetés que nos ha puesto en antecedentes de lo 
ocurrido al amanecer de hoy. 

 
 


"¡¡LA F. A. I. SABE MORIR, PERO NO 
APRENDIO A RENDIRSE!!"

    
 


El compañero que nos habla une lo que ellos vieron ayer 
con lo escuchado esta mañana por ellos. Y he aquí la tragedia 
 con toda su grandiosidad de gesto: 

Toledo se evacuó ayer domingo durante el día. Los moros 
 penetraron en la ciudad al anochecer, cuando todavía 
estos compañeros de transmisiones estaban en su trabajo,recogiendo los materiales. Poco después penetraban las primeras 
 fuerzas facciosas del ejército traidor. Y 
a las ocho 
de la noche los sitiados del Alcázar habían salido ya a la 
calle. La confusión era espantosa. Cuando ya se creía que 
el último miliciano había abandonado la ciudad, se oyeron 
un centenar de explosiones, que causaron muchas víctimas 
entre los fascistas. Eran bombas de mano lanzadas con gran 
acierto. Cercaron inmediatamente la casa de donde 
se habían lanzado las bombas. Allí estaban, atrincherados, 
un 
centenar de combatientes de la F. A. I., que se habían negado 
 a ser evacuados, prefiriendo morir defendiendo Toledo. 
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