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Todos estos cuentos y todas estas notas —que algún 

nombre he de darles—, fueron publicados en periódicos del Estado de 

Veracruz y de la capital de esta República. Hoy salen nuevamente, con 

pocas enmiendas y correcciones (que ni tiempo ni buen humor he tenido 

para hacerlas), en obsequio de algunos antiguos y por ende fieles 

amigos, y a instancias del editor de esta Biblioteca.


Confieso llanamente, y válgame algo la franqueza, que no tengo tales 

escritos por cosa muy subida y quilatada de mérito; pero asimismo 

declaro, lector amabilísimo, que no los creo indignos de tu discreción 

ni merecedores de perpetuo olvido.


Son hijos míos, hijos de mi corto entendimiento, y nacidos todos 

ellos en horas de amargura y en días nublados, casi al mediar de mi 

vida, de esta pobre vida mía que no será muy larga, y en años en que 

sólo el cultivo del Arte puede alejar de nosotros el recuerdo de seres 

amados, idos para siempre, y en que, dolorido el corazón, nos entregamos

 de grado a las añoranzas de la muerte.


Algunos de los cuentos, sucedidos, notas, bocetos o como te plazca 

llamarlos, «El Desertor», «El Asesinato de Palma-Sola», «Justicia 

Popular» y otros semejantes, son meros apuntes de cosas vistas y de 

sucesos bien sabidos, consignados en cuartillas por vía de estudio, con 

objeto de escribir más tarde (mi sueño azul) una novela rústica y 

veracruzana, a manera de «La Parcela» de mi admirado amigo don José 

López-Portillo y Rojas; novela en que palpiten la vida y las costumbres 

campesinas de esta privilegiada región; páginas en que puedas ver cómo 

aman, odian y trabajan nuestros labriegos, cómo viven y cómo alientan y 

se mueven; en suma: tales como son. Otros (hablo de los cuentos y de las

 notas), son impresiones mías, algunas muy íntimas y personales —las que

 yo me sé—, y lo restante trata de cosas más vistas que inventadas.


¡Dios me dé salud y reposo para poner mano a la susodicha novela 

rústica, y no me niegue favor y ayuda para que salga digna de nuestra 

naciente literatura regional, y del pueblo que habrá de inspirarla y 

producirla!


Algo necesito decirte de uno de los cuentos que vas a leer, de uno 

intitulado «El Asesinato de Palma-Sola». Y es que un periodista de 

Villaverde —muy señor y muy amigo mío— tuvo a bien reproducir el 

cuentecillo, y hacerle variantes, y ponerle un vocabulario, «ad usum 

Delphini», de cuyo valor y de cuyas calidades no quiero ni debo 

responder.


Comprendo que para los lectores españoles y sudamericanos vendría 

como de perlas, a la fin de este libro, un vocabulario que les enseñara 

lo que dicen o quieren decir ciertas palabras de uso corriente entre 

nosotros. Quede reservada tamaña labor a los filólogos, y a quienes, 

como el inolvidable García Icazbalceta, gusten de catalogar vocablos y 

de rebuscar, en libros viejos y nuevos, voces y modismos que vayan a 

aumentar con oro de América (no aquél de duendes de que hablan las 

historias, sino otro tan acrisolado como bien habido), el inmenso tesoro

 de la incomparable lengua del pasmoso Cervantes y de mi amadísimo 

Pereda.


Y… dispensa las mil erratas que, a pesar de mi empeño, ha sacado este

 libro, y perdona las faltas de este prólogo y de las páginas que vas a 

leer.


Rafael Delgado.
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—Quiere usted saber esa historia?…


Era un guapo mozo. La última vez que vino a visitarme fué en Navidad,

 después del baile de la señora de P… aquel baile de fantasía, suntuoso y

 brillante como una fiesta de hadas, que tanto dió que hablar a los 

periódicos y tanto que disparatar en jerga hispano-gálica a los 

Langostinos de la prensa.


Estuvo sentado en ese sillón, cerca de esta mesa, triste, desalentado

 como un enfermo. Durante la conversación, si tal nombre merece hablar 

con monosílabos, jugaba con este lindo cuchillo de nácar, o se 

entretenía en hojear una colección de estampas de Goupil.


Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de la 

Fortuna. Me parece que le veo… Gallardo cuerpo, frente despejada y 

hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz; pálido, con la palidez

 de Byron o de Werther; ojos negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de

 pasión; barba cortada en punta, a la antigua usanza española; bigote 

retorcido y echado hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de 

un Valois». Además, talento, cultura, juventud y riqueza.


Amado de sus padres, como hijo único, heredero de cuantioso capital, 

admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado siempre de amigos, le 

envidiaban todos los hombres e interesaba en su favor a todas las 

mujeres.


¡Qué distinguido cuando se vestía el frac! ¡Qué gentil a caballo, 

vestido con nuestro elegante traje nacional! ¡Qué regia majestad la suya

 en el baile de la señora P…! Calzas negras, de seda; jubón y ropilla de

 terciopelo negro, acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al 

cinto una daga milanesa con el puño cuajado de brillantes.


Entró en el salón, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de 

amor; pero después de la media noche, en el cotillón, a la hora del 

juego de los ramilletes y de la manzana de oro, observé que al estrechar

 la mano de Enriqueta, la encantadora hija del General A… convertida esa

 noche en una Ofelia «deliciosa y espiritual» —así lo dijo en «El 

Abanico» el cronista Querubín—, cuando todas las miradas estaban fijas 

en él, le ví demudarse, temblar, bajar los ojos, y murmurar al oído de 

su compañera una de esas frases frívolas y vanas, una estupidez de 

salón, acaso encubridora de pena profunda.


A poco salía de aquella casa para principiar una vida de horribles degradaciones que acabarán por llevarle al sepulcro.
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Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a

 ninguno se le ocurría semejante cosa, el General anunció a sus amigos y

 a sus íntimos el próximo enlace de su hija Enriqueta con el banquero 

Z., caballero muy estimable y respetado por sus altas prendas morales y 

por sus millones; persona mayor de sesenta años o poco menos, y hasta 

entonces célibe.


No dábamos crédito a tal noticia. Cuando ésta corrió de boca en boca,

 por los salones, los caballeros se quedaban atónitos, las damas 

sonreían, las niñas casaderas murmuraban por lo bajo y en los ojos de 

todos centelleaba una dulce alegría.


—¿Cómo ha sido esto?


—¡Sépalo el diablo!


—Pues nada más cierto. Acabo de oírlo de los labios del papá…


—¿Y Adolfo qué dice de todo eso?


—¡Qué sé yo! La invitó a bailar el primer valse, pero apenas dieron 

una vuelta… No cesaban de hablar… de algo grave, sin duda. Ella apenada y

 triste. Él, colérico, sombrío… De seguro que aquí se decidió la 

cuestión… ¡Si tendremos un duelo!


Y un coro de risas saludó al noticioso que decía estas palabras.
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Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se 

ama a los veinticinco años, cuando tenemos abierto el corazón a todo 

sentimiento generoso; la amaba con ese amor profundo de la edad viril 

que enlaza dos seres y hace de dos vidas una sola.


Enriqueta también le amaba.


El anciano pidió la mano de la rubia señorita, y en pocos días, 

gracias al empeño de la familia y no sin largas conferencias, penosos 

debates y quejas y lloros, aceptó al caballeroso banquero.


¿Cuándo y cómo terminaron los amores de Adolfo y de la blonda 

señorita? Nadie logró saberlo; pero todos aseguran que fué en el baile 

de la señora de P… porque desde esa noche, el amigo bullicioso y alegre,

 el chispeante y regocijado Adolfo, se volvió meditabundo, triste y 

sombrío…


Dicho se está que la última vez que vino a visitarme fué por Navidad.

 Yo esperaba que conversaría del baile, y que, sin tocarle el punto, me 

hablaría de la boda de Enriqueta, anunciada para los últimos días de 

enero. Adolfo tenía suma confianza en mi discreción y de seguro que 

venía en busca de alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no 

por ser mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de 

arrastrar, como todos los mortales, la pesada cadena de las humanas 

desventuras. Me engañé: apenas despegó los labios durante la visita.


—¿Qué estás escribiendo? —me dijo—: ¿Versos? ¡Ilusiones, locuras! 

¡Sueños, palabras bonitas! Pétalos de rosa que la crítica de un 

gacetillero famélico esparce al viento de la mofa…


Y sin dejarme replicar, añadió:


—Vengo a decirte adiós…


—¿Estás de viaje?


—Sí.


—¿A Europa?


No respondió; se puso a mirar las estampas. Comprendí que el dolor le

 abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus cuitas, y le dije:


—¿Es cierto que Enriqueta se casa con don Alberto?


—Sí —respondió con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al que va a ser su esposo; se casa porque…


—¿Y qué piensas hacer?


—Nada.


—¿Nada?


—Nada.


—¿Qué dificultades, qué obstáculos pueden impedirte un enlace… ¿No te ama?


—¿Que si no me ama? ¡Ay Carlos!


—Pues bien, si es así, con facilidad conseguirías que…


—Te comprendo… Pero no lo haré.


—¿Por qué?


Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lágrimas de esas que bajan quemando

 el rostro, rodaron por sus mejillas. Sacó el pañuelo, se enjugó los 

ojos, y después de un rato de silencio, prosiguió:


—¿Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo compañero de mi 

padre; amigos desde la niñez; se aman como dos hermanos; juntos se 

educaron, no pueden vivir el uno sin el otro…


—¿Y qué?


—Óyeme: hace quince años mi padre estaba casi arruinado; unos cuantos

 meses… y… la bancarrota, la miseria, acaso el hambre! Atrevidas 

combinaciones mercantiles le tenían en grave compromiso y a punto de 

quedarse en la calle, a un pan pedir… lo supo don Alberto, y ese 

anciano, ese caballero que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y

 mi felicidad, le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, todo lo puso en 

manos de mi padre, aun a riesgo de arruinarse también. ¡Cuanto soy, 

cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo debo a él! Voy a pagar con 

el más duro sacrificio tantas mercedes…


—Pero…


—Así saldaré una deuda de familia. ¡Eh! ¡No hablemos más de eso, 

Carlos! ¡Por tu vida te ruego que no digas nada de lo que te he contado!

 Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella aparezco y apareceré siempre 

como un galanteador vulgar, vano, inconstante, frívolo, más enamorado de

 un carruaje o de un caballo de carrera, que de una mujer bella y 

amable… ¡Adiós!


—¿Te vas?


—Sí.


—¿A dónde? ¿A París? ¿A Italia? ¿A España?


—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el bullicio 

de las primeras ciudades del mundo este dolor que me consume; a distraer

 esta pena que me aniquila…
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Tres años después supe en la casa de la señora de P… 

que Adolfo había vuelto de Europa. Fuí a visitarle, y no me quiso 

recibir; volví otra vez y me lo negaron. Alguno me dijo que estaba 

inconocible, degradado; que había perdido en Monte Cario un capital; que

 había pedido a la «musa verde» el alivio de un mal incurable, de un 

amor sin esperanza…


¿Dice usted que desea conocerle? ¡Para qué! Por ahí anda, por esas 

calles, por los barrios de peor fama, de taberna en taberna, arrastrando

 en los fangos del vicio una alma generosa, los restos de una vida 

infortunada, y, toda entera, una pasión indómita y terrible.


Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de gallarda cabeza,

 de facciones delicadas, de aristocrática apostura, de española barba, 

de vivos y apasionados ojos… Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en 

el andar, hirsuto el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al 

gentil caballero de los bailes de la señora de P…


Noches pasadas, al volver de la ópera, le ví en una taberna, solo con

 su embriaguez, echado sobre el mármol de una mesa, una copa en la mano,

 contemplando con ardiente mirada los cambiantes opalinos de la fatal 

bebida, en la cual se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.


¿Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? ¡Acaso el 

rostro de una señorita rubia, vestida con el traje de la pálida Ofelia!
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A Manuel Bringas


¡Fiesta de boda!… Ruidosa fiesta que ha 

dado que hablar a todo el barrio, que ha revuelto la calle entera, desde

 la especiería de don Venancio, hasta la casa de Chucho Carrasco, el 

sastre afamado de la gente obrera, y desde la carbonería de la tía Chepa

 hasta la Escuela de don Cleto de la Pauta, una escuela municipal, en la

 cual se ha desarrollado en estos últimos días el gusto por el canto de 

modo tan activo, que me tiene destrozados los tímpanos. Ruidosa fiesta 

cuyos ecos regocijados llegan hasta aquí, a turbar con sus interminables

 polcas y sus mazurcas lánguidas, el triste silencio de mi gabinete. 

Desde bien temprano hemos tenido música. ¡Y qué música! Un salterio 

vibrante, una flauta querellosa, un violín trémulo y un bajo 

enronquecido; cuatro instrumentos mal concertados que de pura alegría se

 hacen pedazos y que en dos por tres desgarran el repertorio zarzuelesco

 con sus correspondientes y populares derivados.


Esta mañana, muy de madrugada, se casó la chica, y a las cuatro y 

media todos los pacíficos vecinos despertamos al ruido de los simones. 

Se ha casado Clarita, la perla del barrio, la guapa morena de ojos 

negros y talle cimbrador. Ayer todavía era una chiquitína que, con la 

almohadilla bajo el brazo, salía para la amiga en puntito de las ocho.


Pálida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa y vivaracha, no 

prometía larga vida. Puedo decir que la he visto crecer. ¡Quince años! 

Tres lustros pasados como un soplo… ¡Y qué bien lograditos! La que hace 

poco tiempo parecía delicada y débil, es hoy una real moza, una muchacha

 encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.


El novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y 

regular estatura. Viste por lo común de charro: pantalón ceñido y 

chaquetilla galana, y gasta un sombrero de felpa negra, «a lo 

Policiano», muy bien revirado y calado con singular desgaire. Hoy anda 

de ataque: pantalón negro y ancho, corbata azul y saquito entallado. La 

novia fué a la iglesia vestida de blanco, con largo velo y corona de 

azahares, vaya, guapa y reguapa!


¡Pobre chica! Muy digna es de todo esto, por lo hacendosa y 

trabajadora. El padre era un artesano inteligente, inteligentísimo, 

hábil en su oficio como pocos, y que gozaba de gran crédito. Cuentan que

 tuvo sus épocas de prosperidad y desahogo; pero en los últimos años de 

su vida se vió en la más espantosa miseria.


El pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en «mona», de 

«turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de «zumba» en «zumba», 

llegó a ser en pocos años un ebrio asqueroso y repugnante. ¡Adiós 

taller! ¡Adiós parroquia! ¡Adiós crédito y comodidades! Vendió cuanto 

tenía: ropas, muebles, herramientas y quien ayer no carecía de nada y 

hasta se tenía guardados en la cómoda algunos cientos de duros, andaba 

muerto de hambre, cayendo y levantando, de tienda en tienda, de 

«changarro» en «changarro», mientras su mujer y sus hijos estaban a un 

pan pedir. Dos hijos que bien merecían otra suerte, Clarita —la que hoy 

se ha casado— y Antoñito, un desgraciado niño corcovado y contrahecho, 

pícaro y malicioso como un diablo, con una geta sarcástica y burlona que

 alejan de cuantos le miran todo sentimiento de compasión.


Seis o siete años bregaron con la miseria. Doña Marcelina —la madre— 

al ver los desórdenes de su marido, se puso al trabajo, y con tal 

empeño, que a poco tuvo fama el chocolate hecho por sus manos, o molido 

bajo su dirección. Antiguas amistades, viejos conocimientos entre 

familias ricas y especieros del buen comercio le valieron, y en tanto 

que su desdichado marido corría sus «prándigas» con otros de la misma 

calaña, gastándose a veces lo que Marcelina ganaba, Clarita iba a la 

escuela de la Sociedad Católica, y el jorobadito, que no sacaba buey de 

barranco, recibía cada tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.


Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y bien 

dispuesto, emprendió el gran viaje y se fué a descansar a la ciudad de 

Canillas, dejando en paz a su mujer y a los «hijos de su alma», que ya 

no podían con él, y que —digámoslo bajito— casi casi se alegraron de 

verle tendido entre cuatro velas. Le lloraron, sí, le lloraron con 

abundantes lágrimas; pero la verdad es que para ellos el fallecimiento 

de don Crispín fué el principio de una era de felicidad y bienestar. 

Cesaron las penas y los disgustos, acabaron las riñas y las pendencias 

nocturnas, y no hubo ya palizas y reveses.


Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos 

domingueros, y el corcovadito una peseta cada domingo para ir a los 

toros.


Creció la muchachita, espigó que era una gloria el verla, y suaves 

tintas de rosa, tiñeron sus mejillas. Vistiéronla de largo, la sacaron 

de la amiga, y la buena madre contó con ella para el trabajo. No la puso

 al metate, ni al comal, ni al tablilleo; Clara tomó a su cargo el 

gobierno de la casa, la cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres 

gentes se arreglaron de tal modo, que pronto gozaron de una tranquila 

felicidad. Trabajaban, sí, de diario, pero sin disgustos ni penas, 

alegremente, como si el chocolate fuera a darles, a la fin y a la 

postre, crecido e inagotable capital.


El muchacho aprendió a encuadernador, y como era listo y buscavidas, y

 sabía congraciarse con los patrones, no le faltaban cada sábado sus 

cuatro o cinco duros.


Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se puso 

tamaña de gorda, que parecía que nunca había tenido penas ni cuidados y 

que se la pasaba mano sobre mano.


Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—, otros 

disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le causaban ciertos 

amartelados que no dejaban a Clara ni a sol ni a sombra. Primero un 

estudiante del Preparatorio, relamido y elegantón, de ondas en la frente

 y cuellos altísimos, un sietemesino callejero que pintaba unas águilas 

en la esquina que ¡Virgen Santa! aquello era un escándalo. De la mañana a

 la noche ahí estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca tremendo 

puro, acechando a la chica y requebrando descaradamente a cuantas 

hembras pasaban junto a él. Luego un dependiente de «La Vizcaína», un 

gachupín, adusto al parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche 

con noche subía y bajaba en busca de Clara. En seguida un empleadito de 

la Receptoría, serio, apacible, mátalas callando, que, sin que nadie se 

diera cata de ello, hizo llegar a manos de la niña una epístola 

minúscula, expresiva y apasionada. A ninguno de éstos correspondió 

Clarita, ni con una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.


El colegial y el gachupín riñeron una noche. Hubo gritos, temos, y 

sapos y culebras, salieron a tomar aire las pistolas, se armó la de Dios

 es Cristo, vino el gendarme del punto, y los Amadises fueron a parar a 

la de cuadritos, de donde no salieron hasta después de pagar a razón de 

cinco duros por cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.


El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio, no sin

 oír antes de doña Marcelina todo un sermón terrífico. Díjole su 

merecido, el huevo y quien lo puso, por desmandado y atrevido, y… la 

paz, una paz octaviana, volvió a reinar en la chocolatería.


Clara era una buena muchacha. Jamás contradijo a Marcelina, nunca le 

ocultó que éste y aquel le paseaban la calle y le hacían cucamonas, y 

las cosas iban a pedir de boca. Pero —¡fué preciso!— la chica no quería 

quedarse para vestir santos, y un día, cuando nadie se lo esperaba, 

declaró que tenía novio.


—Pero ¿quién es, hija? —preguntó asombrada Marcelina.


—Miguel.


—¿Qué Miguel?


—El que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su talabartería aquí a la vuelta…


—¿Ése?


—¡Ése! —exclamó la muchacha—. ¡Y a ése sí lo quiero!


—Pero, hija, ¿qué le has visto?


—¡Pues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho y trabajador, y… 

que por eso anda siempre muy bien plantado, y que —agregó toda 

encendida— me quiere y lo quiero! Y mañana vendrá el señor cura a 

pedirme y se lo digo a usted para que no le coja de sorpresa…


—¡Pues bonito! ¡Bonito! ¡Así de golpe y zumbido!


Y Marcelina se echó a llorar, a llorar como una Magdalena. Pero 

Clarita la acarició, la mimó, le rogó, le suplicó, por cuanto más 

quería, que la perdonara… y tres días después, un domingo, las vecinas 

que fueron a misa de doce, llegaron diciendo:


—¿Sabe usté, comadre?


—¿Qué cosa?


—Que hora sí beberemos el chocolate, porque Clara, la hija de la vecina, se va a casar con Miguel… ya comenzaron a rodar.


—¡Vaya! ¡Con razón yo los ví anoche tan apareados en la puerta! Pues 

que se casen, hijita, que se casen, ¡Dios los ayude! ¡Que se casen, que 

más padeció Cristo por nosotros.


* * *


Y se casaron boy. Las buenas gentes están de fiesta; y de fijo, esta noche habrá baile basta que salga el sol.


Doña Marcelina está triste, llorosa, apenada, pero comprende que el 

muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va bien, muy bien, mejor 

que con el estudiante y que con cualquiera de los otros pretendientes.


Ella se quedará en su casa, seguirá con su chocolate, y los casados se irán a la suya, que los casados casa quieren.


Pero Clara no olvidará nunca que allí, en esa casa que tengo 

enfrente, pasó días muy amargos y angustiosos, y otros muchos de alegre y

 risueña felicidad; vendrá frecuentemente a ver a su buena y cariñosa 

madre y al pobre corcovadito, y dentro de algunos meses, a más tardar de

 aquí a un año, la chocolatera será saludada por las vecinas en estos 

términos:


—¡Conque ya! ¡Ni parte que da usté, vecina! ¡Conque ya tiene usté un nieto!


—¡Ya hija, por la misericordia de Dios! —contestará la abuela llena de alegría—. ¡Y sin novedad!


—Pues allá le llevamos su alhucema vecina, para que se sahume usté y se le mueran los «pepeyotes»!



Amistad
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A Pancho Ariza


Entramos. El salón estaba casi obscuro. 

Gentes y cosas le robaban la luz meridiana, y el humo de los cigarros lo

 velaba todo; todo aparecía como a través de una gasa, tenue aquí, 

espesa allá, que todo lo envolvía y que por doquiera extendía sus 

pliegues azulosos. Daba náuseas el aire viciado de la cantina, la 

fetidez que lastimaba los más fuertes estómagos y en la cual se 

mezclaban hedores de gástricos despojos, alientos de borracho, olor de 

tabaco malo, aromas de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones,

 y agradable perfume de fresas recién cortadas y de naranjas 

tempraneras.


Casi todas las mesas estaban ocupadas; sólo una, allá en el fondo, 

limpia y escueta, parecía esperar a los parroquianos amigos suyos, o a 

pacíficos transeuntes que entraban en la cantina más por buscar asiento 

que por tomar una copa.


Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servían atareados a

 los marchantes, mientras en inquieto y rumoroso hormigueo, en parejas o

 en grupos, los corredores de minas —los «coyotes», como los ha llamado 

el pueblo— redondeaban y afirmaban una operación, ponderando las 

excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del porvenir de ésta o

 de la otra mina, y tratando de engañarse mutuamente, aguzaban el 

ingenio y apuraban los recursos supremos del oficio para decidir a un 

tímido o atemorizar a un valiente.


Afuera la corriente constante de carruajes y trenes suntuosos; coches

 de alquiler; ciclistas que iban como saetas disparadas por mano 

poderosa; lagartijos atildados que paseaban luciendo su lindísima 

estampa; busconcillas guapas que se lucían en la gran arteria; mujeres 

hermosas, alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio, 

confusión, la triste y tormentosa alegría del «todo México» a la hora de

 la gran exhibición diurna en la célebre calle —feria de vanidades, 

paraíso de bobos, perdición de mujeres, pudridero de corazones, 

corrupción de almas, y semillero de vicios.


Tomamos un asiento en torno de la mesa vacía, allá en el fondo de la 

sala. La mesa contigua quedó libre. Los que en ella trataban 

misteriosamente de no sé qué préstamos a tipo subidísimo tomaron el 

portante.


Nosotros —mi compañero y yo—, hablábamos de bellas letras. 

Conversación que allí producía singular contraste. ¡Arte! ¡El Arte al 

lado de la codicia, del interés, de la maliciosa ambición, del medro 

capcioso, del agio repugnante!


Vino el criado —un mocetón cuyos cabellos delatan al menos listo, que

 en aquel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre líbica— y nos sirvió. A 

mí una copa de manzanilla, el vino regocijado de las comarcas andaluzas;

 a mi amigo un vaso de ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca 

una generación decadente el sentido estético, la inspiración epiléptica y

 neurótica, esa que hoy goza fueros de soberanía, talento… genio.


Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiración y numen, recuerdo al poeta:



«Dietro d’un nuovo labaro


Noi conquistiamo il ver,


E distilatta nei lambichi l’anima,


Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo


Per fare un Alighier»,



y me digo: algún día sabremos a cuántos litros de la 

verde bebida equivale Shakespeare, y cuántas copas del opalino líquido 

bastan para producir un Cervantes.


Charlábamos gratamente. De pronto entraron dos individuos. Era el 

uno, alto y fornido, pasaba de los treinta años, y en su tez marchita, y

 en sus cabellos que empezaban a emblanquecer, se leían muchas páginas 

de su azarosa historia, muchos capítulos de una vida traída y llevada 

por las llanuras del placer y por los penosos barrancos de la pobreza. 

Por el aspecto, un cobrador de casa fuerte.


El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y enfermizo, 

correctamente vestido y de modales finos. En la manera de tomar asiento y

 en el tono cortés con que llamó al criado, comprendimos que era persona

 bien nacida.


—¿Qué toman? —preguntó el mancebo.


—Una limonada… —respondió el joven.


—¿Y usted?


—¡Tequila! —dijo el otro.


—¡No; nada! —interrumpió enérgicamente su amigo.


Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.


El mayor era presa de febril agitación. Sus ojos brillaban como dos 

ascuas. Cruzó los brazos sobre la mesa y entre ellos ocultó el rostro, 

como rendido al peso de una desgracia.


Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se dió cuenta de ello. 

Se inclinó, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja. Quería 

convencerle, decidirle a tomar una resolución. Se trataba de algo muy 

grave. Uno se agitaba inquieto, desesperado… El otro trataba de aparecer

 sereno, pero estaba trémulo, y en sus ojos negros, dulces de mirada y 

de benévola expresión, titilaba una lágrima. Insistía, trataba de 

serenar a su amigo, de calmar aquella alma combatida por horrenda 

borrasca, y en la cual centelleaban sepa Dios qué rayos de abominable 

tentación. Parecía rebelde a todo consuelo, a toda reflexión, renuente a

 toda calma. Se obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia 

de quien próximo a caer en un abismo rechaza la mano bondadosa que acude

 a salvarle.


Aquí era la mano de un amigo, de un amigo cariñoso, fiel, que 

cediendo a nobilísimo afecto, se veía despreciado, y luchaba y luchaba 

en vano por dar luz a aquel cerebro entenebrecido, y en levantar aquella

 alma a regiones serenas, apartándola de la deshonra, del delito, del 

crimen acaso.


En uno imperaba la desesperación. En el otro la angustia, la congoja…

 Por fin, algo dijo, con lo cual venció la tenaz resistencia de su 

amigo. Incorporóse éste, y de modo violento sacó del bolsillo un 

revólver y lo arrojó sobre la mesa.


Tomó el joven rápidamente el arma brillantísima, y guardósela con la 

mayor cautela, mientras su compañero, todavía excitado, se mesaba el 

cabello y se revolvía como tigre irritado por su cadena. Abrió la 

cartera, sobre la cual apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, 

los contó y los recontó tristemente, como si no pudiera convencerse de 

que no estaban completos.


¿Qué le pasaba a ese hombre? ¿Era víctima de la vergonzosa 

infidelidad de su esposa? ¿Algún amigo había abusado de su confianza? 

¿Se había arruinado en pocos minutos, en peligrosa operación de agio? 

¿Había jugado dinero ajeno, dinero confiado a su honradez y a su buena 

fama?


Me pareció que ante aquel hombre había estado de pie, envuelto en su 

largo y sangriento sudario, el fantasma aterrador del suicidio, 

llamándole, sonriéndole, prometiéndole el olvido, el descanso, la 

impunidad… La amistad, la santa amistad, hija del cielo le había 

ahuyentado. Habló en voz baja el joven, recogió la cartera y los 

billetes, contólos uno a uno, agregó a ellos quince o veinte que sacó 

del bolsillo, y acariciando el hombro de su compañero, díjole:


—¡Vámonos! ¡Estás salvado! ¡Si era lo más fácil!… Pero tú, sólo tú, que eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.


—Pero… —murmuró el otro.


—¿Eso? Ya veremos… Cuando puedas… Mañana, cualquier día… o ¡nunca! ¡No hablemos de eso!


Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. El otro sereno y cabizbajo.


Pasarán los días, los años y los meses; dará vueltas el mundo, y 

acaso esa alma generosa, que hoy salvó de la deshonra a un amigo; que, a

 fuerza de ruegos y de cariñosa energía, le apartó del crimen, no tenga 

en caso semejante, ni quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de 

los abismos en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de 

mejor destino. Acaso cualquier día reciba como premio de esta buena 

acción, negra ingratitud, y con ella el insulto, el ultraje, la burla y 

el ridículo. Así suele suceder. ¡Así sucede!



Amparo
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A Eliézer Espinosa
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El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado 

de un ferrocarril, pereció, como tantos otros, en un descarrilamiento. 

La infeliz viuda, abandonada en extraña tierra, dolorida y delicada, 

buscó y halló trabajo en una fábrica de cigarros; mas débil por 

naturaleza no soportó mucho aquella tarea superior a sus fuerzas y se 

enfermó. La tisis, esa enfermedad de los pobres y de los miserables, le 

echó la garra con tanta crueldad que pronto la infeliz viuda, antes tan 

activa y diligente, comenzó a languidecer de tal manera, que era cosa de

 milagro cómo se sostenía y atendía a todo.


Sin embargo, como podía iba a la fábrica.


Después de aquella horrible desgracia, después de aquella horrible 

noche en que le entregaron el cadáver de su marido destrozado por la 

locomotora y despedazado en el hospital por los médicos, la viuda se 

gastó cuanto tenía. Pasados tres meses, la miseria y el hambre entraron 

en aquella casa y tomaron posesión de ella.


El jornal era corto, hubiera sido fácil duplicarlo, pero la viuda se 

veía obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La calentura y 

los sudores eran continuos.


—¡Esto acabará en breve! —decía tristemente, cuando algunas 

compañeras le indicaban remedios—. No es la enfermedad lo que mata, es 

la tristeza. ¿Qué será de mi hija si yo me muero? Yo… pronto me he de 

morir.


Vino la primavera, la estación de la vida, y la pobre enferma mejoró 

de salud; alivio de algunos días que pasó como una nube desvanecida por 

el viento.


A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o vistiendo a la

 niña, porque al irse tenía que dejarla en casa de unas vecinas, las 

cuales cuidaban de la chiquitina y la mandaban a la escuela.


A las seis de la mañana, a la fábrica: a hacer cigarros o a 

encajillar, hasta las siete de la noche que terminaba el trabajo, del 

cual salía abrumada de fatiga, teñidas las manos de rojo por el papel 

bermellonado que usaban para empaquetar.


El regreso a la casa a la luz de los focos eléctricos, por las calles

 llenas de obreros que salían de sus talleres, tenía para la infeliz 

cigarrera cierta melancólica alegría. Hasta parecía que se olvidaba de 

sus penas, ansiosa de ver a la niña que ya la esperaba, muy contenta y 

cada día más bella, con esa encantadora belleza de las criaturas 

desgraciadas que llega al corazón como un suspiro de dolor.


El mal seguía avanzando. La obrera de día en día estaba más delicada,

 sin apetito, con sudores y calentura todas las noches; pero el amor 

maternal vigorizaba aquel organismo. A la vista de Amparo, la buena 

mujer se sentía sana y robusta, y hasta acariciaba la esperanza de 

recobrar la salud, de que vinieran mejores tiempos y de que Dios no le 

negaría una vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una 

real moza, buena y linda como una plata, casada con un hombre de bien, 

si no rico, por lo menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y dichosa.


La niña se dormía, y la pobre mujer, quemada por la fiebre, sentábase a la cabecera para velar el sueño de la chiquilla.


Abatida, inerme, guardando el sueño de aquel angelito de negros 

cabellos, recordaba tiempos mejores, días de alegría y abundancia; sus 

amores con el padre de Amparo; la boda a la cual concurrieron muchas 

personas, tantos amigos que ahora no ponían ya los pies en aquella casa.

 Vencida por el dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no 

despertar a la pequeñuela. ¿Qué suerte se le esperaba a la pobre niña, 

huérfana y sola? Confiada a extraños, recogida por alguna persona 

piadosa, al lado tal vez de gentes duras de corazón, la chiquilla 

sufriría desprecios y malos tratamientos, se enfermaría, moriría privada

 del calor y del cariño maternal.


Bien sabía la obrera que estaba tísica, que su enfermedad era 

incurable, sin remedio; pero sus esperanzas, único tesoro de los 

desgraciados, la engañaban, y de rodillas daba gracias al cielo que le 

otorgaba, no por ella, sino por su hija, larga vida, una vida muy larga.

 Al fin, sudando a mares, se acostaba a media noche; no muy cerca de la 

niña, porque como todos decían que la tisis es contagiosa, temía que se 

le pegara la enfermedad… Y se dormía hasta que los primeros ruidos 

matinales y la madrugadora luz, entrándose por las aberturas de la 

puerta, la despertaban para ir al trabajo.


Entonces… otra pena. Era necesario despertar a Amparo. Ésta se 

resistía y se hacía un ovillo; quería llorar, pero al fin, cediendo a 

los ruegos maternales, saltaba del lecho soñolienta y silenciosa.


Llegó el otoño, el triste otoño, con sus nieblas, con sus días 

grises, con sus flores amarillas, con sus rosas pálidas. Los fresnos del

 inmenso patio de la fábrica comenzaron a soltar las hojas, y la enferma

 no fué al trabajo: tuvo que guardar cama. Fueron a visitarla algunas 

compañeras, y, alarmadas, llevaron un médico. El facultativo declaró que

 aquello acabaría pronto; recetó no sé qué cosas, puso al pie de la 

prescripción: «pauperrimus», ordenó que trajeran un sacerdote, y se 

despidió diciendo que ya no tenía qué hacer.


La enferma decía a la chiquilla.


—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velará por ti. Reza, 

hijita mía, reza para que la Virgen te ampare! Oye: allá en el cielo hay

 unos angelitos tan lindos como tú, unos angelitos de alas blancas que 

te cuidarán y vendrán a darte cuanto necesitas. Esos angelitos son los 

que cuidan de las niñas buenas, sumisas y obedientes; de las niñitas 

buenas como tú. La Virgen los tiene para que velen por ellas. ¿Verdad 

que serás buena? Reza, reza… Vamos: «Padre nuestro…».


La chiquitina, sonriendo, repetía la divina plegaria.


Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al día siguiente, 

cuando la enferma se sentía mejor, en los momentos en que nadie se lo 

esperaba, la desdichada viuda, llena de dulces esperanzas, se durmió 

para siempre.
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Triste vida la suya entre aquella gente soez y 

grosera que la castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba 

ebrio todas las noches; la mujer le reprendía el vicio, y, de ordinario 

disputaban y reñían. La niña, temblando de miedo, se acurrucaba en la 

estera que le servía de lecho, se cubría la cara con la manta y 

procuraba dormir. Chiquilla como era, trabajaba todo el día. La 

infortunada no se quejaba de ello: era justo que de algún modo pagara el

 pan que comía; pero que no la azotaran, que no la golpearan!… ¡Si ella 

todo lo hacía bien y era obediente y buena!


Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi nada, y a

 la cual podían maltratar impunemente. No iba a la escuela. De buena 

gana hubiera ido, aunque la castigaran como a Lupita, la hija de la 

portera, que siempre volvía llorando de la amiga!


La mujer que recogió a Amparo —y, a decir la verdad con la mejor 

intención— se vanagloriaba de severa y dura, y se creía obligada de 

castigar a la chica por cualquiera cosa.


—¡Así se hace! —decía—. ¡No saldrás una perezosa! ¡Los arbolitos desde chiquitos se enderezan!


Y por quítame allá esas pajas, por lo más insignificante, por lo más 

mínimo, había golpes, azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita 

huía e iba a refugiarse en su jergón, creyendo librarse allí de su 

verdugo.


Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de carbón y en 

la otra un jarro de leche, tropezó y dejó caer el cacharro. El castigo 

fué duro y cruel; verdadera venganza. La mujer tomó el mango de la 

escoba y lo hizo pedazos en la espalda de la chica.


Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y pasó un caballero 

que al ver a la niña afligida y llorosa, metió mano al bolsillo y le dió

 un duro. La inocente niña entró en la casa contentísima, pensando en 

confites y caramelos, y haciendo sonar la moneda.


Dijeron que había robado, le quitaron el duro y la azotaron.


—¡Embustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¿Quién te ha de dar a ti?


La chiquilla corrió a su jergón y se arropó, mirando al cielo, en 

espera de que los angelitos de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se

 imaginaba cómo vendrían: en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sendos 

canastillos de oro llenos de caramelos, de confites de mil colores, y de

 hermosas y brillantes monedas.


Un día la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo 

cantador, el único ser que en aquella casa no era duro ni áspero con la 

niña, antes, por el contrario, la alegraba y la divertía. Acabada la 

obra, cuando la huerfanita contenta y satisfecha, daba por terminada su 

tarea, Dios sabe cómo se abrió la puertecilla y el clarín emprendió el 

vuelo por el espacio azulado en busca de arboledas y bosques 

florecientes.


Amparo se estremecía espantada.


—¡Cuando sepan lo que ha pasado —pensó— me matarán!


Salió a la calle, sigilosamente, recatándose de su verdugo. Trémula, 

azorada, llenos de lágrimas los ojos, consideró el castigo que le estaba

 reservado, y presa de honda congoja, levantó al cielo su mirada, 

buscando a los angelitos de alas níveas.


—Vendrán —se decía— vendrán… Pero, ¿por qué no vienen? ¿Estará muy lejos el cielo? Sí; vendrán trayendo al pajarillo fugitivo…


Esperó en vano; los angelitos no vinieron… Entonces huyó, sin rumbo, 

por las calles más solitarias, lejos, muy lejos, asustada, recelosa, 

siempre mirando al cielo, siempre mirando las nubes, aquellas nubes 

inmóviles, como si fueran de mármol, que no se abrían, que no se abrían 

para dar paso a los alados protectores… Y como si sus verdugos la 

siguieran, siguió corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.
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En barrio lejano, a la puerta de una casa 

deshabitada, halláronla a media noche unos guardianes del orden público.

 Estaba sin conocimiento, ardiendo en calentura. La recogieron, y como 

nadie dió razón de sus padres, ni la conocía ninguno, la llevaron al 

hospital.


Allí murió días después. En el delirio de la fiebre, la infortunada 

criatura hablaba de un clarín que se le había escapado; de angelitos de 

alas blancas que traían en ricas jaulas de oro pajarillos de mil 

colores; de una legión de querubines que venían por ella.


—¡Delirios de chiquillos! —murmuraba el médico.


—¡Cosas de enfermos! —repetía la enfermera.



En legitima defensa
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Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno


—¡Buenas tardes! —dije, y detuve mi 

alazán delante del portalón. Nadie contestó. Volví la vista por todos 

lados y descubrí a un chicuelo casi desnudo que corría asustado hacia el

 jacal vecino.


—¡Buenas tardes! —repetí.


—¡Téngalas usted, señor! —contestóme entonces el anciano desde el 

interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien dispuesta y cómoda.


—¡Apéese del caballo! ¡Y vaya si está bonito el animal! —prosiguió examinando atentamente mi caballería.


Obedecí al buen campesino, y eché pie a tierra.


—¡Tomás! —gritó con acento imperioso, revelador de un carácter enérgico y de un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido.
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