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  Para Angie.



  A lojinha da Emily


  Fiquei em pé do lado de fora, vidrado, numa daquelas manhãs em que o sol queimava o chão e os moradores de Manchester costumavam dizer que era um “sol de rachar”.


  Era o verão de 1968, eu tinha quase cinco anos, e todo dia passávamos pela lojinha da Emily. Minha mãe costumava parar e esperar enquanto, pela vitrine, eu olhava atentamente para uma pequena guitarra de madeira encostada na prateleira entre esfregões, baldes e vassouras. Minha mãe já tinha se acostumado a parar na Emily, e ela e meu pai admiravam como o filho deles ficava tão encantado pela guitarra de brinquedo. Era sempre assim: a gente ficava parado do lado de fora enquanto eu ficava admirando-a… Até aquela manhã, quando minha mãe me levou para dentro, deu o dinheiro à Emily, que tirou a guitarra da prateleira e a entregou para mim.


  A partir do momento em que tive minha primeira guitarra, eu a levei para todos os lados, do mesmo jeito que as outras crianças carregavam seus caminhões de bombeiro e suas bonecas. Não sei por que eu precisava tê-la, mas fiquei enlouquecido com ela e, desde então, não me lembro de um só momento em que não tivesse uma guitarra.


  Ardwick Green


  Nasci no Halloween, 31 de outubro de 1963, no bairro de Longsight, em Manchester, e depois me mudei com meus pais, John e Frances Maher, para uma casa na área central de Ardwick Green.


  Moramos no número 19 da Brierley Avenue, num conjunto de sete casas, com uma oficina mecânica em um extremo e oito casas nos encarando do outro lado da rua. A porta da frente dava para o cômodo principal, que tinha uma pequena lareira e uma televisão preto e branco, mas passávamos a maior parte do tempo na sala dos fundos, onde ficava o rádio. Ao lado dessa sala, havia uma pequena cozinha. O banheiro era do lado de fora, no quintal, e na parede da sala havia uma banheira de alumínio atada a ela, onde tomávamos banho, em frente ao fogo. No andar de cima, ficavam o quarto dos meus pais e, atrás dele, o quarto onde eu e minha irmã dormíamos. No inverno, meus pais nos cobriam com sobretudos para nos manter aquecidos.


  A rua era uma mistura de famílias da classe operária de diferentes nacionalidades: inglesas, indianas, irlandesas, e um sisudo senhor polonês chamado Bruno, que havia escapado dos nazistas na guerra. No lado oposto da rua, havia uma fábrica de pneus, com uma saída de emergência em uma das paredes.


  Meus pais vinham de uma cidade pequena da Irlanda chamada Athy, no condado de Kildare. O nome de solteira de minha mãe era Frances Patricia Doyle, era a terceira mais nova de 14 irmãos. Ela havia crescido lá em uma casa de três cômodos e, com 15 anos, se mudou para a Inglaterra para morar com quatro irmãs e dois irmãos que tinham ido para lá para trabalhar. Uma vez, ela voltou para Kildare para visitar sua família e saiu para dançar. Foi quando conheceu meu pai. Ele era dois anos mais velho que ela. Minha mãe voltou para Manchester, e meu pai foi atrás. Eles se casaram oito meses depois.


  O nome de batismo de meu pai era John Joseph Maher. Ele nunca conheceu o próprio pai e abandonou a escola aos 13 anos para trabalhar em uma fazenda, dirigindo um trator e plantando milho para ajudar a sustentar um irmão e três irmãs mais novos que ele. Depois que chegou em Manchester, acabou encontrando trabalho em um armazém e convidou seus irmãos e minha avó para virem para a Inglaterra. Assim a família poderia ficar reunida.


  Vários irmãos e irmãs de meu pai e minha mãe começaram suas famílias em Manchester. Todos tinham por volta de 20 anos. Muitos bebês começaram a nascer, e havia uma sensação de descoberta enquanto todos eles iam aprendendo a sobreviver e construir novas vidas nessa nova cidade.


  Minha mãe tinha 18 anos quando nasci. Me deram o nome de John Martin Maher, em homenagem ao santo de devoção de meu pai e minha mãe. Nossa família era católica ao extremo, e minha mãe era especialmente religiosa. Nunca perdia a missa, e na porta de entrada da nossa casa havia uma pia com água benta. Passei grande parte da infância em meio a estátuas, cruzes e orações, e na nossa casa havia uma religiosidade permanente, que parecia muito misteriosa e profundamente sobrenatural.


  Onze meses após meu nascimento, chegou minha irmã Claire, nós éramos conhecidos como os “gêmeos irlandeses” por termos menos de um ano de diferença. Era bom fazer parte de uma dupla, e eu gostava de ter uma irmã como companhia. Na rua, havia muitas crianças, então sempre algo estava acontecendo. Eu era mais introvertido que minha irmã e ficava feliz em passar o tempo sentado na calçada, enfiando um palito velho de picolé no piche da rua enquanto observava as outras crianças brincando. A travessura preferida de Claire era trocar todas as garrafas de leite e outras entregas nas portas da vizinhança pela manhã para assistir a todos batendo nas portas uns dos outros para pegar de volta suas mercadorias, meio como uma comédia pastelão ridícula. Ela era confiante e descontraída e costumava perseguir com uma vassoura quem nos irritasse. Essas características resumiam bem minha irmã. Ela era engraçada e doce, mas era bom não mexer com ela, e eu sempre ficava impressionado com as nossas diferenças.


  Meus pais eram muito trabalhadores. Meu pai nunca conversava muito em casa, embora fosse sociável e muito querido na comunidade. Ele precisou ser durão quando garoto, já que cresceu sem pai em uma família pequena no interior. Para mim, sua presença sempre foi forte e inquietante, fazendo o que fosse necessário para criar sua família. Depois de trabalhar no armazém, arrumou um trabalho para colocar canos de gás nas ruas. Costumava sair de casa às 6h da manhã, quando pegava carona em um caminhão que levava uma turma de colegas seus, e passava o dia cavando. Eu tinha consciência de que o trabalho do meu pai era bastante braçal, mas ele parecia gostar do que fazia. Chegava em casa coberto de pó preto da cabeça aos pés e, enquanto ele se limpava, minha mãe saía para ir ao trabalho dela como faxineira no hospital Royal Infirmary. Ela estava sempre muito ocupada.


  Viver em Ardwick significava morar no centro e nas reminiscências da revolução pós-industrial; era uma mistura de ruas e fábricas. Os trilhos da ferrovia corriam sobre os arcos do outro lado da nossa rua, e nós víamos os trens saindo e entrando na cidade. Entre os trilhos da ferrovia e a nossa rua, ficava um pedaço de terra abandonado chamado de “a fazendinha”. O local havia sido bombardeado, e era onde as famílias ciganas às vezes estabeleciam suas caravanas. Eu via as crianças ciganas na fazendinha e pensava que devia ser ótimo viver daquele jeito. Eles eram insólitos e não tinham que ir para a escola; viviam livres para fazer o que quisessem. Parecia que a vida na fazendinha era sem lei e perigosa, e um dia reuni coragem para me infiltrar e conversar com eles. Em volta de uma fogueira pequena, estavam alguns adultos. Quando perguntei de onde eles vinham, foi estranho descobrir que havia pessoas que, de fato, não pertenciam a lugar nenhum. À noite, eles faziam festas e colocavam o rádio muito alto nos trailers, com os trens passando perto.


  Bem próximo da nossa casa, havia um pequeno parque chamado Ardwick Green, que foi de onde veio o nome do lugar. Minha mãe costumava nos levar para brincar nos balanços e carrosséis quando voltávamos da cidade. Eu adorava porque era a única área verde por perto, e íamos muito lá, mas era também um ponto de encontro de skinheads e eles sempre estavam à procura de pessoas em quem bater. Às vezes havia também bêbados e mendigos por perto, e, em outros momentos, alguns adolescentes ficavam perambulando, geralmente com seus cabelos bagunçados e muito compridos, parecendo muito confusos. Mais tarde, descobri que eram hippies, mas naquela época eu só pensava que eram pobres.


  A duas ruas dali ficava o Manchester Apollo, um grande teatro em estilo art déco dos anos 1930 que tinha virado um cinema da rede ABC. Em alguns sábados pela manhã, eu ia com Claire assistir a filmes de caubói e antigas ficções científicas com imagem granulada, e toda vez colocavam na minha roupa um adesivo escrito “menor de idade”. De vez em quando, um carrão estacionava em frente ao cinema, e uma multidão se aglomerava em volta para tentar conseguir ver algum ator ou alguém famoso da TV britânica, fazendo uma aparição glamorosa na calçada. A maior atração nos anos 1960 em Manchester, no entanto, era o parque de diversões Belle Vue, alguns quilômetros subindo a avenida. Foi anunciado como a maior “diversão do mundo” e se gabava de ser um circo, o que eu achava o máximo, e um zoológico, o que na verdade era sinistro, e o famoso Kings Hall, onde tocaram todos os grandes artistas pop dos anos 1960, como Manfred Mann, The Kinks e The Animals.
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  Passei quase toda a infância com minha família de Kildare. Cinco da família de meu pai e 14 da família de minha mãe significavam que havia muitas tias e tios e um número cada vez maior de primos. Frequentemente, eu estava na casa dos avós ou na de algum outro parente, e como mais bebês chegavam, todos contavam uns com os outros para ajudar a cuidar das crianças. Às vezes, eu ficava incumbido de ficar de olho nos mais novos, mesmo sendo uma criança.


  Minha tia Josie e meu tio Patsy Murphy moravam na rua ao lado com meu primo Pat, alguns anos mais velho que eu. Pat tinha chegado da Irlanda e gostava de andar por aí de bicicleta. Eu levava minha guitarra de brinquedo para a casa deles e ele me mostrava as melodias novas que tinha aprendido na gaita. Duas casas acima moravam o tio Christie e a tia Kathleen com seus três filhos, Chris, John e Brian. Cerca de um quilômetro depois da linha do trem era onde minha tia May residia com o marido Denny e meus primos Dennis, Ann, Mark, Geraldine e Jane, e algumas casas abaixo ficavam a irmã mais nova do meu pai, Ann, o marido, Martin, e meu primo mais novo, Siobhan. Duas irmãs da minha mãe moravam a alguns quilômetros de distância em Chorlton, e íamos visitá-los de ônibus: tia Cathleen, tio Timmy e os primos Michael, Paul, Joseph e Tim, e a tia Tess e o tio Christie Brennan e os primos Gerry, Tony, Martin, Mary e Shane. Ter tantos parentes por perto nos fez construir nossa própria comunidade e compartilhar um senso de origem e história que nos fazia parecer uma tribo.


  Numa manhã, eu estava na sala dos fundos, sentado no chão mexendo em alguns brinquedos, quando minha mãe surgiu com a tia May. Havia um toca-discos da marca Dansette sobre um armário e as observei em volta dele muito animadas enquanto minha mãe colocava um disco 45 rotações com um selo vermelho para tocar. Ouvi um som simples de guitarra de “Walk Right Back”, com The Everly Brothers, começar a tocar. Observei bem atento as duas mulheres enquanto elas ouviam a canção e percebi que minha mãe era uma grande fã de música. Adorei aquela alegria pura que demonstraram ao tocar o disco. Quando terminou, colocaram para tocar de novo. Continuaram tocando, destacando partes e cantando junto até que eu memorizei a música. Nunca tinha visto ninguém tocar o mesmo disco várias vezes seguidas e nunca tinha presenciado ninguém identificando partes de uma música enquanto ela era tocada. Era uma canção pop contagiante com um som divertido e grandes vocais, mas o melhor para mim no disco do Everly Brothers era o tema de guitarra alto. Depois desse episódio eu procurava por isso em todo disco que ouvia.


  Sempre havia música na nossa casa. Meus pais eram obcecados por cantores e bandas, e minha mãe comprava discos o tempo todo. Ela mesma criava suas listas de melhores artistas pop e comparava com o verdadeiro Top 20. Num sábado, ela decidiu que tinha que comprar um disco recém-lançado, e eu e Claire andamos com ela por todas as lojas para encontrá-lo. Em todos os lugares que fomos, o disco havia esgotado, mas ela estava determinada a consegui-lo, e acabamos andando os quase 5 quilômetros até Gorton para ir à última loja de que ela conseguia se lembrar. Quando chegamos, a loja estava fechando, mas havia o disco e ela exigiu que ficassem abertos para que pudesse comprá-lo.


  Em casa, quando a música não vinha dos discos, ela vinha do rádio. Minha mãe me colocava em uma cadeira na frente dele e eu ficava ali por horas enquanto o top 30 britânico soava nos meus ouvidos. Qualquer coisa que tivesse uma guitarra mais diferenciada me deixava encantado, e desde os 4 anos de idade eu sabia as letras de todas as canções das paradas, fossem elas do Love Affair, do The Four Tops ou de qualquer outra banda. Ficar em frente ao rádio se tornou um hábito, e minha mãe me deixava ali e fazia o serviço de casa sem se preocupar com onde eu estava.


  A televisão era outra fonte de música. Muitos dos programas de TV daquela época eram diversão leve para toda a família, como Sunday Night at the London Palladium ou Happening for Lulu, e eu esperava ansioso durante as apresentações de comediantes, mágicos ou dançarinos na esperança de que esses quadros populares incluíssem alguém segurando uma guitarra ou um violão. Às vezes, havia bandas com todos os instrumentos, e eu prestava atenção nas guitarras sem importar quem eles eram e que música estavam tocando. Se tivesse bastante sorte, haveria uma banda pop como Amen Corner ou The Move, mas também havia muita decepção quando alguma apresentação solo acontecia com uma versão mais suave, cantando uma balada sentimental com o som da orquestra da BBC por trás.


  Não tenho a menor ideia se o gosto por música é algo que nasce ou é criado com a gente, mas a fascinação que eu tinha pela música era completamente pessoal e natural, e eu sabia que se quisesse transformar isso em algo real, minha guitarra de madeira teria que se tornar elétrica, ou pelo menos se parecer com uma. Com cuidado, tirei as cordas dela e a deitei no chão de concreto da sala dos fundos. Peguei uma lata de tinta do meu pai e pintei minha guitarra de branco com um pincel velho e enorme, depois colei duas tampas de garrafas de cerveja por cima para parecer o volume e os botões. Fiquei todo pintado de branco, assim como o chão, mas sentia que tinha avançado um nível e achei fantástico.


  Como morávamos a uma distância do centro que dava para ir a pé, sempre íamos para lá para ir à Lewis, a grande loja de departamento, na esquina da Market Street. As ruas no centro eram barulhentas por causa dos caminhões e ônibus, mas eu amava ver todos os prédios e as ruas agitadas, e sempre havia muitas pessoas interessantes na praça Piccadilly Gardens. Quando chegávamos na Lewis, subíamos as escadas rolantes até o quarto andar, onde ficavam os artigos elétricos, e minha mãe me deixava ficar olhando os amplificadores sozinho. Ela estava acostumada com minha obsessão pelas guitarras, mas começava a pensar que havia algo um pouco estranho em uma criança que gostava de ficar parada olhando grandes caixas pretas com alto-falantes enquanto sua mãe fazia compras.
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  Claire e eu frequentamos a escola St. Aloysius, uma construção pré-fabricada térrea na Stockport Road, logo depois da garagem de ônibus. Eu não era louco pela escola, mas fui esperto o bastante para sobreviver. Era frequente as pessoas na escola pronunciarem meu sobrenome errado. Me chamavam de Ma-her e May-er e até mesmo Mather. Era um saco, e nunca entendi direito porque era tão difícil falar da forma correta. Acontecia quando ia ao dentista e ao médico também — em todos os lugares.


  Meu professor era o Sr. Quinlain. Um homem excêntrico que todos os dias levava um papagaio verde e grande chamado Major para a escola com ele. Major era falador e tinha uma gaiola na sala de aula, e toda hora o Sr. Quinlain o deixava voar pela sala, causando tumulto e pousando nas cabeças dos alunos. A maioria de nós se divertia, mas minha irmã odiava, e isso causou nela uma fobia a pássaros pelo resto da vida.


  Ardwick era um pouco perigosa, e mesmo sendo criança, eu tinha que me cuidar. Estava na rua um dia quando um menino bem mais velho me agarrou sem motivo e começou a bater minha cabeça nos faróis pontiagudos de um Ford Anglia estacionado. Não consegui me safar, e Claire correu para casa para avisar alguém. Quando ele por fim parou, estava escorrendo sangue pelo meu rosto. Minha mãe apareceu e, como não tínhamos carro ou telefone, ela correu para o meio da avenida principal e ficou acenando para um carro que estava vindo. O veículo parou e ela gritou para o motorista nos levar ao hospital. Quando chegamos lá, o médico deu pontos no corte aberto em meu nariz, o que deixou uma cicatriz permanente.


  Eu andava sempre pela casa da minha avó. Ela gostava de beber, era bem divertida e deixava as crianças fazerem o que quisessem. Ela morava perto do Apolo com o irmão mais novo de meu pai, Mike, e minha tia Betty, e na casa dela era comum tudo acabar em festa. Meu tio Mike era adolescente e, por ser tão jovem, era mais como um irmão mais velho para mim do que tio. Mike parecia ser exemplar: ele recebia mais atenção que seus irmãos mais velhos e tinha as roupas e acessórios da moda. Ele havia se mudado de Kildare, e sem um pai por perto e com a vovó sendo tão livre, ele podia fazer o que quisesse e aproveitou bem. Era ótimo ter alguém mais velho com quem sair, principalmente alguém que podia fazer o que quisesse. Ele me levava para as pistas de corridas do Belle Vue nos sábados à noite, e era um grande fã de George Best. Eu achava Mike o cara mais descolado que existia.


  No entanto, outras coisas que havia perto de casa eram bem mais perturbadoras. Tendo sido criança em Ardwick e Longsight nos anos 1960, era impossível não estar ciente dos Assassinatos da Charneca. O horror do que tinha acontecido mexeu com todo o país, mas o choque foi sentido de forma muito mais aguda no noroeste, onde tudo aconteceu. As fotos de Myra Hindley e Ian Brady apareciam sempre nos jornais e na televisão, e eu captei alguns comentários discretos na conversa dos adultos sobre crianças torturadas e fitas gravadas. A depravação era difícil de compreender, mas entendi que algo monstruoso estava acontecendo, e o pior era que uma das vítimas, Keith Bennett, havia morado perto de nós e estava próximo da casa de minha avó quando foi levado.


  Na casa da minha avó, vi alguns instrumentos musicais que pertenciam à minha tia Betty e a seus amigos. Betty era a musicista principal da família e conhecia muitos dos músicos irlandeses que tocavam por Manchester. Era ótimo passar tempo com ela, minha tia conseguia tirar uma melodia de qualquer coisa. Todos os meus parentes estavam bem cientes da minha obsessão por música e, apesar de eu ser uma criança, conversavam comigo como se eu fosse adulto. Havia muitas reuniões, muito cigarro e bebida. Não havia limites para assuntos nem tipo de linguajar utilizado.


  Havia festas em muitas noites, com todos tocando instrumentos e cantando. Eu ficava em volta dos adultos, absorvendo a confusão e ouvindo os gracejos sobre quem virou as costas para quem e “os mandou dar o fora”. Eram noites muito animadas, e eu ficava sentado no chão, observando e ouvindo homens bonitos e lindas moças se sacudindo conforme a noite ficava mais alta e as tampas de garrafas voavam. Um dos benefícios de ficar na companhia de jovens irlandeses naquela época era que meus pais não gostavam de música tradicional e canções rebeldes — eles achavam que isso pertencia a outra geração. Minha família gostava de música pop, rock e country. Ouvir os riffs de guitarra nas canções de rock ‘n’ roll me marcou muito, e eu ficava sempre tentando entender o que estava ouvindo. Quanto mais eu notava as guitarras, mais fascinante tudo se tornava, e a combinação do som e da exuberância selvagem que ele fazia aflorar em todo mundo me fez desejar eu mesmo criar música que evocasse os mesmos tipos de sentimentos.


  Minha avó geralmente estava a fim de dançar, e por dançar eu quero dizer rodopiar, bem rápido. Todas as mesas e cadeiras eram afastadas, e ela ia pra lá e pra cá de um jeito selvagem, cotovelos balançando e ombros se mexendo enquanto ela girava pelo chão. Eu tinha 7 anos nessa época e aquilo era um espetáculo incrível. Nem todos os homens se levantavam, mas se meu pai estivesse no clima e a música certa de Elvis Presley tocasse, ele e minha mãe rodopiavam, e eu os achava fantásticos.


  Conforme a noite avançava, os instrumentos apareciam, e todos cantavam. May, uma das irmãs de meu pai, gostava de cantar em dupla, então minha tia Ann acompanhava. Eu gostava das canções que Ann cantava, como “Black Velvet Band”, e ficava esperando a vez dela. Minha tia tinha uma maneira contundente de interpretar uma canção, um jeito de cantar que tinha um toque de tristeza. Então meu pai pegava sua gaita, me dava e me ensinava a tocar a música. Naquelas noites longas, sentado em meio às pessoas tocando e cantando, as melodias mais lentas me levavam para outro lugar, um espaço de desejo e de uma bela melancolia que eu entendia, mas que só eram expressos em música. Naquelas melodias, descobri um lado diferente da vida, e o mundo exterior se apagava. Era algo que eu julgava real e implícito, e aprendi que podia me esforçar para obter aquela sensação. A música era meu passaporte para entrar e sair de qualquer lugar.


  Vi minha primeira guitarra elétrica no pub Midway na Stockport Road, em Longsight. O pub tinha uma sala grande no topo onde costumávamos ir às festas, e Betty contratava a banda de seus amigos, The Sweeneys, para tocar. As festas no Midway eram ótimas. Os adultos as consideravam a grande noite, e todos se vestiam com as roupas da moda. No início, a sala ficava praticamente vazia, pois a maioria das pessoas estava no pub no andar de baixo. Eu e Claire ficávamos esperando em cima a banda começar a tocar, tomando refrigerante com nossos primos Dennis e Ann enquanto “The Israelites”, de Desmond Dekker, e “Baby Come Back”, de The Equals tocavam entre as luzes coloridas.


  Quando a banda chegava, eu os observava carregando seus instrumentos escada acima e arrumando os equipamentos no palco, à espera do grande momento: quando o guitarrista abria seu case e tirava a Stratocaster Fiesta Red. Era a coisa mais valiosa que eu já tinha visto, bela, brilhante e delineada — era melhor que um carro, melhor do que um jukebox, melhor do que tudo. Para mim, era maravilhoso observar a banda nos preparativos para tocar. Parecia um negócio bastante sério deixar tudo funcionando certinho, e porque eles eram adultos, isso se parecia com um emprego, uma profissão — e se aquilo era uma profissão, por que alguém iria querer fazer outra coisa?


  A banda começou sua apresentação quando todos estavam se sentindo bem e prontos para festejar. Pela primeira vez na noite, tudo ficaria mais acelerado, uma mistura de canções das paradas e algumas de cantores de casas noturnas irlandesas. Eu observava todos da banda, mas o guitarrista era aquele que eu realmente analisava enquanto ele ligava e ajustava os botões na sua Strato.


  Uma vez, quando terminaram a primeira entrada e a banda fez uma pausa, me lembro, como de costume, eu só tinha uma ideia na cabeça: precisava ver aquela guitarra de perto. Fiquei rodeando, apenas observando o case, de forma que pudesse estar ali quando o guitarrista voltasse para abri-lo. Quando ele se aproximou do palco e me viu esperando, perguntou se eu queria dar uma olhada. Ele correu para abrir a trava, ergueu a tampa e lá estava, bem na minha frente: brilhante, vermelha e cromada, com suas cordas e botões em seu case revestido, um tesouro absolutamente de outro mundo. Fiquei examinando pelo maior tempo que pude. Era linda.


  Meus pais sempre iam a casas noturnas em Manchester para ver bandas. Os dois locais principais eram o Airdri e o Carousel, que atendiam predominantemente a comunidade irlandesa. Nos anos 1960, a cena das casas noturnas para irlandeses em Manchester ainda estava centrada em bandas, que tocavam uma mistura de rock ‘n’ roll estadunidense, country e baladas. O principal vocalista seria alguém como Joe Dolan ou Johnny McEvoy, e as bandas de apoio eram o The Big 8 ou The Mainliners. Eu e Claire estávamos acostumados com nossos pais saindo, era parte da rotina deles, e eu adorava vê-los se arrumar e sentir o perfume da minha mãe quando ela me dava um beijo antes de sair.


  Eu costumava ficar acordado com a tia Josie até eles voltarem, e então escutava tudo sobre as bandas e as músicas, e minha mãe dizia “John, você teria adorado o guitarrista”. Às vezes, se era uma das bandas mais conhecidas, minha mãe levava seu livro de autógrafos. Ela me contava sobre o encontro com o artista para que ele assinasse uma foto, e toda a animação dela me levava a imaginar que sair para ver uma banda tocar era o que havia de mais legal e mais glamoroso no mundo.
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  Conforme o tempo foi passando, eu ficava mais ciente de que vinha do centro da cidade. Tinha parentes que viviam muito mais longe de nós e, quando tomávamos o ônibus para uma longa jornada a fim de visitá-los, era um mundo todo diferente. A vida deles girava mais em torno das montanhas e árvores, e a minha, de ruas, avenidas e caminhadas pelo centro da cidade.


  Toda a minha família voltava para a Irlanda com frequência. Pegávamos o trem noturno da estação Victoria em Manchester para Holyhead, no País de Gales, e lá subíamos no barco para Dublin. Eu ficava no deque de noite com meu pai, no vento vociferante, e olhava para a lua refletida no mar. Meu pai protegia a mim e a minha irmã com seu casaco, e isso parecia uma deliciosa aventura.


  Kildare não podia ser mais diferente de Ardwick. Meus parentes moravam em casinhas espalhadas pelas estradas do interior, cercados por campos verdes. A água que vinha de um poço era fervida no fogo, e havia um cano no jardim dos fundos com água da chuva para lavar o cabelo. Lá, vi muito da natureza pela primeira vez. Eu andava de bicicleta pelas estradas com minha tia Josie e brincava à beira de um rio. Não sabia muito bem o que dava para fazer no campo, mas passei a gostar da tranquilidade do interior e do cheiro de madeira queimada flutuando no ar do final da tarde. Foi legal conhecer minhas raízes e ver como era a vida da geração anterior à minha.


  De volta para casa, eu estava brincando sozinho um dia quando duas lambretas pararam no final da rua com três garotos mais velhos nelas e eles me chamaram. Quando me aproximei deles, notei que se vestiam iguais, com cabelo curto, e um usava um terno brilhante. Eu carregava minha bola e um deles me perguntou se eu queria me sentar na lambreta. Ele, então, me ergueu para que eu pudesse ver a parte de trás, acelerou e me mostrou onde as placas laterais foram tiradas para que eu pudesse ver o motor. Gostei da lambreta, mas o que eu realmente notei foram as roupas dos meninos. Um deles tinha uma rosa vermelha bordada no bolso do seu casaco. Perguntei o que era e ele disse: “É a rosa de Lancashire. Tá vendo isso?”, ele prosseguiu, abrindo o casaco para me mostrar o forro vermelho. “É um Crombie.” Depois, ergueu seu sapato e falou: “Esses são Royals, e precisam ter esses cadarços”. Olhei para os cadarços pretos e vermelhos entrelaçados e vi que um dos seus amigos usava um exatamente igual. Quando notei sua camisa preta com colarinho abotoado, o menino tirou seu casaco para me mostrar a prega que descia pelas costas e disse, “Esse é um Black Brutus”. Não sei por quê, mas pareceu importante para eles que eu tivesse a informação correta sobre tudo isso, e eu senti como se tivessem passado algum conhecimento secreto a mim. Observei-os ir embora e pensei que pareciam fantásticos.


  Corri para minha casa e cheguei gritando:


  — Pai, pai... quero um Crombie. Posso ter um Crombie? — Meu pai não fazia ideia do porquê seu filho de 8 anos estava doido por causa de um sobretudo.


  — Um Crombie? — ele perguntou. — Um casaco Crombie, você quer dizer?


  — Sim — eu disse. — Você tem que bordar uma rosa nele.


  — Você não pode ter um Crombie, é um casaco de homem adulto — respondeu meu pai rindo. Ele achou que eu estava louco. Depois virei para minha mãe e pedi:


  — Mãe, preciso de Royals.
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  O fato de haver muitas construções industriais em volta me deu inúmeras oportunidades para exploração, e uma noite, eu e alguns garotos estávamos subindo no telhado de uma oficina mecânica. Havia um bloco de três garagens de tijolo antigo, e os telhados eram feitos de ferro corrugado, que formavam pontas como o pico de montanhas. Era tarde da noite e eu pensei que não havia ninguém nos prédios, mas quando ouvi alguém gritando comigo lá de baixo, saltei de um telhado para o outro e passei direto por ele. Girei no escuro e vi a luz do céu sobre mim. Depois acordei no chão com minha mãe e alguns trabalhadores me olhando enquanto eu era colocado em uma ambulância, que saiu correndo no meio do trânsito com a sirene ligada — eu estava ora consciente, ora desacordado. Caí cerca de 9 metros e fui salvo por um mecânico que quebrou a mão ao tentar me pegar. Fui parar em um intervalo de um metro e meio entre enormes folhas de vidro e uma empilhadeira, e se eu tivesse caído meio metro para qualquer um dos lados, estaria tudo acabado. Quando chegamos ao hospital, ficamos sabendo que a situação do homem que me salvou era um pouco pior em termos de ossos quebrados. Ele estava em pé no corredor do hospital em choque e ficava dizendo “ele simplesmente passou pelo telhado... simplesmente passou pelo telhado”, enquanto minha mãe o agradecia por ter me salvado.


  Azul-petróleo


  Sempre disse que, quando minha família se mudou de Ardwick para Wythenshawe, a 12 quilômetros de distância, parecia que tínhamos nos mudado para Beverly Hills. Eu tinha 8 anos quando meus pais anunciaram que deixaríamos nossa casa como parte de um esquema de limpeza no centro da cidade, e para mim parecia que estávamos encontrando um novo limite. Minha mãe também anunciou que logo teríamos outro irmão ou irmã. Tudo era excitante e muito misterioso. Wythenshawe era uma área de classe operária nos subúrbios do sul de Manchester e o maior conjunto residencial da Europa.


  Era Páscoa quando nos mudamos, o que significava que os dias estavam ficando mais longos e o clima, melhor. O chefe do meu pai deu uma carona para mim, minha mãe e minha irmã em seu carro enquanto meu pai rebocava nossos móveis em um furgão do meu tio. Nossa nova casa era em um conjunto habitacional com três quartos no andar de cima e uma sala principal embaixo, com uma grande janela que dava para um quintal nos fundos, também havia um pequeno jardim na frente. Tínhamos aquecimento central, e o melhor de tudo é que a privada era do lado de dentro e possuía uma banheira de verdade, portanto não éramos mais obrigados a encher um enorme balde de alumínio, como fazíamos no endereço anterior.


  Todos os meus parentes decidiram se mudar para casas novas mais perto de Ardwick e, embora minha avó e alguns outros parentes viessem visitar, o resto da família começou a seguir seu próprio caminho. Havia outras famílias da nossa rua que tinham sido realocadas conosco, e as novas casas no nosso quarteirão logo formaram uma comunidade. Enquanto na antiga casa eu passava muito tempo sozinho na nossa ruazinha ou dentro de casa com o rádio, agora havia crianças por toda parte. Comecei a brincar por todo o conjunto habitacional, o que incluía muitas casas vazias que os mais intrépidos conseguiram explorar antes que o resto dos vizinhos se mudasse. Senti como se fosse outro começo para nós: novas oportunidades em um novíssimo ambiente.


  Embora a nova comunidade fosse tão diversa quanto a que havíamos deixado para trás, com famílias britânicas, asiáticas, jamaicanas e irlandesas todas juntas, o início dos anos 1970 foi uma época de muita violência e racismo no Reino Unido, e ficou muito pior para algumas pessoas irlandesas com as notícias de bombas e terrorismo na Irlanda. Eu estava na casa de um amigo certa tarde quando a mãe dele começou a reclamar bem alto de uma das famílias do conjunto habitacional. O tom dela foi ficando mais maldoso, e quando ela terminou suas reclamações com um mordaz “porcos irlandeses”, compreendi que estava se referindo a mim. Fiquei chocado: senti como se fosse um ataque cruel à minha família. Meus pais não tinham filiação política nenhuma e eram bem respeitados. Claire e eu havíamos sido chamados de “porcos irlandeses” antes por outras crianças, e classifiquei isso como ignorância, principalmente porque nasci na Inglaterra, mas ser chamado disso por um adulto era difícil de aceitar.


  Minha nova escola primária, a Sacred Heart, ficava a 20 minutos de caminhada de casa. Uma das vantagens, para mim e minha irmã, de termos idades tão próximas era que o peso de ser um novato poderia ser dividido. Como de costume, minha irmã se adaptou rapidamente à nova situação sem muita comoção, enquanto eu sentia que havia migrado para o Polo Norte, de tão desconcertante que meu novo ambiente parecia. Nos anos 1970, Wythenshawe tinha reputação de ser violenta, mas comparada com Ardwick, todo mundo parecia ser sofisticado e ter boas maneiras. Era legal, mas um pouco estranho. Eu estava acostumado com as outras crianças sendo instáveis e imprevisíveis; mas não com atitude educada e interesse genuíno em mim.


  Algumas crianças da Sacred Heart eram um pouco cautelosas conosco e agiam como se Claire e eu fôssemos curiosidades exóticas por causa de nossa aparência. Desde pequenos éramos obcecados por roupas. Prestávamos atenção ao que havia nas lojas e ao que as pessoas usavam nas ruas, e nossos pais tinham que trabalhar para evitar que seus filhos tivessem uma crise caso os sapatos de plataforma da minha irmã não fossem altos o suficiente ou se minha jaqueta precisasse de lapelas mais largas. Quando chegamos para o primeiro dia de aula, não sabíamos que deveríamos usar uniformes comuns. Eu usava um suéter de lã com estrelas que, acredite se quiser, se chamava “pulôver de estrelas”, e Claire vestia uma jaqueta xadrez que parecia uma camisa e era chamada de... sim, “jaqueta-camisa”. Estávamos mais adequados para ir a uma discoteca do que ao playground da escola, mas estávamos na moda e eu consegui atenção das garotas, o que gostei, e também de alguns professores, o que não gostei.


  Ir para a escola no subúrbio mudou a situação para mim. Em Ardwick eu era quieto e sensível ao que acontecia à minha volta. Nem sempre isso era bom, e com frequência eu me sentia estranhamente angustiado sem saber por quê. A cultura pop se tornou uma obsessão mais significativa para mim do que qualquer outra coisa e minha relação com ela era como se fosse um portal para outra dimensão, que fazia mais sentido para mim do que o mundo no qual eu de fato vivia. Meu sonho era ser capaz de fugir de lá se ficasse bom o suficiente na guitarra. A mudança para Wythenshawe me deixou mais confiante e comecei a notar que estava perto de pessoas que consideravam bom o fato de eu encarar a música como algo sério.


  Minha nova professora era a Srta. Cocane. Ela era uma mulher muito moderna de quase 30 anos que fumava cigarros após a aula na sala e que, ironicamente, era tão intensa quanto seu nome sugeria. Ela podia ser severa, mas tinha interesse em mim e sempre perguntava como eu estava progredindo com a guitarra. Ela identificou um lado criativo em mim que ninguém mais tinha de fato notado. Uma tarde, eu estava saindo da aula quando me chamou de volta para conversar. Fiquei em pé ao lado de sua mesa, esperando que não estivesse encrencado, e ouvi atento enquanto ela acendia um cigarro e dizia:


  — Tem algo em você sobre a qual precisa ter consciência. O que acha de ser artista?


  Ouvi o que ela dizia e parecia bom.


  — Você pode seguir dois caminhos… — ela continuou — se entediar e arrumar problemas ou encontrar algo de que goste e ser bom nisso, e ser um artista. — Ela soou gentil e preocupada, e eu sabia que estava falando sério. — Mas não é fácil — continuou. — Você tem que trabalhar muito. — O que ela estava dizendo era uma revelação, mas parecia lógico. — Você quer tocar guitarra, mas não ensinamos isso na escola — ela disse. E isso não era um problema para mim já que eu não sabia que existiam coisas como aulas de guitarra —, mas pode fazer algo mais e se me mostrar que se dedicou, pode trazer sua guitarra para a escola. Do que mais você gosta?


  Tive que pensar naquilo. Ninguém nunca havia me feito aquela pergunta antes. Queria dar a ela uma resposta genuína, então após uma pausa de um minuto para pensar, eu disse:


  — Cores.


  — Cores? — ela perguntou. — Que cores? Árvores? Natureza? O que você quer dizer? — Ela ficou intrigada.


  Pensei de novo, um pouco inseguro sobre o que dizer.


  — Bicicletas — eu completei — e... roupas.


  Ela riu, mas fui sincero, e ela disse:


  — Está certo, claro.


  Fui a pé para casa, pensando na nossa conversa. Um artista... soava bem e dava uma sensação boa, como se uma porta tivesse sido mostrada para mim, uma porta que estava escancarada.


  Minha resposta sobre cores, bicicletas e roupas não era, na verdade, tão abstrata quanto parecia. Era fascinado por cores e estava vidrado em um tom específico de verde e azul, do jeito que acontecia com a música. Começou em Ardwick quando meu pai me deu uma bicicleta que havia comprado de um colega. Meu tio Mike tinha me ensinado como desmontá-la e pintá-la de novo, e o que fora uma porcaria roxa havia se transformado em uma máquina deslumbrante bronze metálico, que era uma cor que eu nem sabia que existia. Algumas semanas depois, pintei minha bike de ouro metálico, depois prata com uns toques de vermelho escuro, e depois outra cor, e mais outra, e assim por diante. Eu amava pintar as bicicletas. Examinava as cores de perto e ficava fascinado com elas, e imaginava por que um sentimento diferente surgia diante de cada cor.


  Com relação às roupas, meu ambiente não poderia ter sido mais perfeito. Pessoas da classe trabalhadora são loucas por moda: elas usam as roupas para expressar quem são e quem querem ser. Se não for exatamente 100% verdade que “as roupas fazem o homem”, pelo menos é fato que as roupas fazem o homem parecer um pouco mais interessante às garotas e aos outros garotos também.


  As tendências na minha vizinhança mudavam rapidamente. Era preciso ficar muito atento para acompanhar. Às vezes, era só uma questão de cor, e era esse o caso das calças baggy: largas ao extremo que cobriam o sapato e vinham numa variedade de cores que se tornavam mais desejáveis a cada semana. As vermelho-escuras eram chamadas por todos de “vinho”, e eu as cobiçava e ficava obcecado pelas vibrantes “azul-elétrico” e as lindas “verde-garrafa” até meus pais me comprarem um par das calças para eu calar a boca. A melhor de todas, no entanto, era a “azul-petróleo”, um tom tão perfeito que sempre foi minha cor favorita. Eu costumava ir a uma loja no bairro Moss Side chamada Justin’s só para olhar essas calças. No que dizia respeito às cores, entretanto, nada era tão bonito quanto as jaquetas e calças chamadas “tônicas”, feitas de pedaços de tecido que mudavam de dourado para verde, ou castanho para azul, e eram tão sublimes que às vezes eu as julgava sobrenaturais.


  Meu lugar favorito para comprar roupas era a feira de Wythenshawe Park, que acontecia no bairro durante três dias todo ano na Páscoa. Ficava a dez minutos a pé da minha casa e era o ponto alto do ano para as crianças de todo o sul de Manchester, que vinham encontrar aventura e participar de todo tipo de atividade ao mesmo tempo que tentavam evitar a inevitável ameaça de violência que poderia explodir a qualquer momento. Cada minuto era cheio de atividade, e eu ficava lá desde o começo da manhã até a noite. Permanecia perto das pistas de corrida e do carrossel de carros e absorvia tudo. As meninas gritavam quando o brinquedo ia rápido e as músicas “Blockbuster!” e “School’s Out” explodiam nos alto-falantes por cima do barulho e da comoção toda. Havia um movimento novíssimo na música pop que se apropriava da energia impetuosa do rock e era construído em cima de guitarras simples, das percussões tribais e das batidas fortes, e eu amava isso. As bandas todas se vestiam de forma chamativa, com muita maquiagem. Elas tinham nomes como Sweet, Bowie e Roxy e tocavam canções com títulos como “Teenage Rampage” e “All the Young Dudes”. Eram feitas para a molecada arruaceira que buscava animação e atendiam pelo nome de glam rock.


  A melhor banda nova para mim era o T. Rex. O single de “Jeepster” foi o primeiro disco que comprei com meu próprio dinheiro. Eu o encontrei na Rumbelows, uma loja de móveis que vendia artigos elétricos e toca-discos que eram conhecidos como “estereogramas”. Eu entrava nesse lugar porque sabia que eles vendiam discos antigos, e em uma caixa com singles que estiveram nas paradas de sucesso encontrei esse disco maravilhoso. O selo tinha a imagem de um cara com uma guitarra, ele estava em pé na grama com seu colega de banda e era óbvio que usava maquiagem. Eu tinha 9 anos e nunca havia visto ninguém com aquela aparência antes. Entreguei minha moeda de dez pence, e enquanto ia para casa ficava tirando o disco da embalagem de papel para olhar para ele. Quando cheguei em casa, corri para a sala da frente, liguei o toca-discos da família e o coloquei para tocar. A música começava com uma batida e depois uma guitarra e umas palmas. Soava como se as pessoas estivessem tocando em alguma sala em um lugar qualquer, diferente de outras canções pop que tocavam por aí com suas orquestras, piano e harmonias de boy bands. Essa música soava estranha, mais sedutora, um pouco esquisita. Então eu ouvi a voz do cantor: You’re so sweet, you’re so fine... Imaginei o homem enigmático maquiado do selo do disco, e ele soava como sua aparência. Dentro de segundos o disco pegou o gancho, Girl, I’m just a Jeepster for your love, e atingiu uma mudança de acorde inesperada que era estranha e taciturna. Com 45 segundos dela tocando, eu já planejava ouvi-la de novo. Era uma jornada para mim. Ouvir “Jeepster” pela primeira vez não tinha a ver com escutar uma canção, mas descobrir um tipo novo de som. Eu não me importava com o que ele estava cantando, soava adequado à música. A frase que se sobressaía era You’ve got the universe reclining in your hair, o que para um menino de 9 anos era estranha, mas contundente. De alguma forma, tudo fazia sentido.


  Marc Bolan se tornou meu ídolo. Colecionei todo pôster e foto dele que pude encontrar, a maioria saiu em revistas para meninas como a Jackie, e fui ao cinema para ver seu filme Born to Boogie. Como George Best e Bruce Lee, Marc Bolan era pequeno, audacioso e tinha boa aparência, mas o melhor de tudo: ele era uma estrela pop que tocava guitarra. Ele também estava prestes a entrar em uma corrente criativa, lançando uma sequência de singles brilhantes que o tornariam uma das figuras mais importantes da década. Em 1972, não muito depois de eu ter comprado “Jeepster”, o T. Rex lançou o single “Metal Guru”, um disco que eu achava tão bonito, parecia que tinha vindo de outro mundo, apesar de soar estranhamente familiar para mim. Eu o vi tocar essa música no programa Top of the Pops e fiquei tão eufórico depois disso que peguei minha bicicleta e andei pelas ruas até me perder, depois tive que achar meu caminho de volta para casa quando dei por mim. Pouco tempo depois disso, comecei a pensar em como Bolan havia mudado a grafia do seu nome de Mark para Marc e isso me deu uma ideia. Se eu fosse mudar meu nome para algo diferente de Maher, que parecia ser impronunciável, uma boa maneira de grafá-lo seria Marr.


  O fato de “Jeepster” ter sido o primeiro disco que comprei foi um total acaso. Tudo poderia ter sido diferente se não fosse pela foto de Bolan e Mickey Finn no selo. Não há dúvida de que eu acabaria sendo um fã de Marc Bolan de qualquer forma, mas a importância de ter aquele primeiro disco naquele momento da minha vida foi mais profunda, já que “Jeepster” e o lado B “Life’s a Gas” foram as primeiras músicas que aprendi a tocar na guitarra e isso me colocou no caminho para compor minhas próprias canções.


  Um ano antes, meu pai havia me levado na loja de instrumentos Reno na Oxford Road e me comprou um violão. Ele era decente o suficiente para que eu pudesse tocar, e minha dedicação começava a dar frutos. Eu não tinha meu próprio toca-discos, então arrastava o dos meus pais do aparador na sala e o colocava no meio do chão, e quando todo mundo havia saído ou estava na cozinha, me sentava e tentava aprender com os discos que eu havia comprado ou pegado emprestado dos meus amigos do conjunto habitacional — geralmente Mark Johnson e Mike Gallway, cujos gostos eram os mesmos que o meu. Analisando os discos minuciosamente, percebi detalhes incidentais sobre arranjos e a produção e notei que instrumentos diferentes passeavam pelos efeitos ou que uma linha de vocal era dobrada com a guitarra ou o órgão, deixando-a mais forte. Os discos no início dos anos 1970 eram não convencionais e peculiares, e em vez de focarem unicamente no que as guitarras estavam fazendo, eu tentava tocar o que estava ouvindo no disco todo, atribuindo a mim mesmo uma pegada acidental de “banda de um homem só”. Quando aquele ato constante de tocar os discos no meio do chão da sala acabou sendo demais para o resto da família, eles me mandaram para o corredor, para que pudessem ver televisão, até que por fim consegui meu próprio toca-discos.


  Para mim, ter meu próprio toca-discos no meu quarto era como um cientista ter seu próprio laboratório, e aproveitei ao máximo. Agora poderia experimentar o que eu quisesse e, embora dividisse o quarto com meu novo irmãozinho, ele iria crescer e amar isso.


  A chegada do meu irmão Ian foi um novo capítulo para a família e nos deixou ainda mais próximos. Meus pais estavam encantados, e era principalmente legal para mim e Claire ter um novo irmão com quem bagunçar. Com Ian por perto, eu amadureci. Não apenas eu e Claire ganhamos mais responsabilidade em contribuir e cuidar dele sempre que necessário, mas também eu era o irmão bem mais velho do menininho e esse era um papel de que gostei. Eu dava atenção para Ian e ele me seguia por todo canto.


  Minha família geralmente viajava para o norte do País de Gales por duas semanas no verão e ficava em um trailer. Ainda não tínhamos carro, então pegávamos carona com meu vizinho ou com o chefe do meu pai. A viagem sempre parecia eterna. Eu gostava daquelas épocas nos trailers. Era uma boa pausa no trabalho para o meu pai, e minha mãe conseguia relaxar na praia enquanto eu e Claire brincávamos com Ian na areia. Ficávamos à beira-mar até escurecer, depois subíamos uma estrada longa e íngreme até um pub que ficava lá no alto, empurrando Ian no carrinho. Passávamos a noite em uma sala de recreação nos fundos, e eu ficava em uma cadeira em frente ao jukebox a noite toda, pegando o dinheiro das pessoas e tocando as músicas que escolhiam. Com frequência Ian vinha engatinhando com uma moeda de dez pence da minha mãe ou do meu pai para eu tocar algo de que eu gostasse. Depois que o pub fechava, descíamos a colina de novo para o trailer, meu pai me carregando nos ombros, e ficávamos jogando cartas e comendo algo. Nessas horas que eu percebia que meus pais eram um pouco diferentes dos das outras crianças. Eles ainda eram jovens e costumavam ficar acordados até tarde, bebendo. Eram bastante descontraídos.


  Meu pai se envolveu com as atividades do clube social local e nos levava, Claire e eu, com ele quando ia falar com bandas para agendar apresentações. Nas tardes de domingo, costumávamos ir a um clube fora da cidade e meu pai comprava Coca-Cola e batata frita para nós, nos sentávamos com um bando de agentes e donos de casas noturnas enquanto as bandas e os cantores passavam por audições. Eles se apresentavam usando os aparelhos no palco, agiam como se estivessem no show e cantavam os sucessos do momento. Eu observava como ligavam seus equipamentos e mexiam nos pedais de eco, e pensava que isso era estar na indústria da música.


  Meu melhor amigo no conjunto habitacional era Chris Milne. Ele havia se mudado de Ardwick na mesma época que nós e morava a apenas seis casas da minha na praça. Chris era um barato. Era engraçado e extrovertido, também gostava de música pop, e estudamos na mesma sala na Sacred Heart. A família dele era de Manchester. Acolhedora, gostava de fazer gracejos e tinha a política de manter a porta sempre aberta, o que significava que eu frequentava bastante essa casa. Sempre tocávamos algo da coleção de discos de sua irmã Catherine, o que incluía um álbum do The Supremes. Chris tinha três interesses principais: Rod Stewart, o time de futebol Manchester City e garotas. Esses três aspectos significavam que ele era um grande melhor amigo.


  Chris e eu andávamos juntos e quando parávamos de chutar bola, eu levava minha coleção de álbuns do T. Rex para a casa dele, que agora incluía “Ride a White Swam”, “Metal Guru” e “Children of the Revolution”, mais alguma coisa do Sweet e de David Bowie. Chris tocava seus discos do Faces para eu ouvir, escolhíamos faixas do álbum Greatest Hits do The Supremes, e ele cantava junto todas as músicas. Não sei quem sugeriu que formássemos um grupo — talvez Chris quisesse cantar com seu amigo guitarrista ou o contrário, o que era mais provável —, mas, de qualquer forma, pareceu óbvio para mim que esse fosse o passo seguinte, portanto me dediquei a aprender como compor uma música que Chris pudesse cantar. Meus primeiros esforços na composição foram basicamente roubados de Bolan, o que era impressionante, visto que eu não tinha a menor ideia sobre o que ele estava cantando. Duvido que ele mesmo soubesse. Eu conseguia fazer isso sem muita dificuldade, e com algumas músicas de minha própria autoria e meu amigo cantando, tudo o que eu tinha que fazer era encontrar alguns outros moleques de 11 anos para formar o resto da banda. Mas antes que eu pudesse fazer isso, Chris e eu tivemos que adiar a dominação mundial. Tínhamos um outro lugar para ir: Maine Road, casa do Manchester City Football Club.


  Arquibancadas


  Tinha 10 anos quando fui ver o Manchester City jogar pela primeira vez. Já gostava muito de futebol, mas ainda não havia me decidido pelo City ou pelo Manchester United. Todos na minha família eram torcedores do United, e eles tinham certeza de que eu seguiria na mesma linha.


  Meu tio Mike tinha até me dado uma de suas camisetas do United, que por algum motivo nunca tinha usado. Não me entendam mal, eu achava o George Best um cara muito legal, mas todo mundo sabia disso. Eu tinha até ido a um jogo do United com meu primo Martin e meu tio Christie, quando o United jogou contra o Chelsea no Old Trafalgar e perdeu por um a zero. Mas em vez de isso ter me seduzido para me juntar à fraternidade dos Red Devils, a experiência acabou tendo justamente o efeito contrário: quando cheguei em campo, simplesmente não gostei... do clima. Não sei por quê, mas aquilo não me pegou. Na semana seguinte, Chris Milne e eu fomos sozinhos ver o Man City, e a cerca de 1 quilômetro do campo deles, na Maine Road, eu já sabia que estava no lugar certo e que o mundo seria para sempre azul-celeste. Teve outro motivo que me fez ser torcedor do Manchester City, que foi porque naquela época eles tinham um time melhor. Foi casual eu estar na idade certa no raro momento em que o lado azul de Manchester estava se dando melhor. Comecei a ir aos jogos quando o City estava no auge e tinha jogadores lendários, como Mike Summerbee, Francis Lee e Colin Bell. Eu adorava o fato de que meu time era formidável e tinha estilo. As coisas ficariam ainda melhores com a chegada de Dennis Tueart do Sunderland. Ele era astuto e tenaz, e tinha a quantidade certa de brilho e de atitude que a posição exigia. Dennis Tueart se tornou meu herói do futebol e ganharia um lugar no folclore do Manchester City por ter marcado o gol de bicicleta que rendeu a vitória ao time em uma final em Wembley. A única maneira de ele ser mais descolado seria se estivesse tocando uma Gibson Les Paul enquanto fazia o gol.


  [image: ]


  Ir a uma partida de futebol no Reino Unido no início dos anos 1970 era assustador para uma criança e diferente de todo o resto. Era um desfile de tribalismo, grosseria e agressão. Meninos e homens com cabelos repicados e skinheads enchiam as ruas usando botas e suspensórios, e com lenços amarrados em seus pulsos e cintos, em uma procissão de ameaça em volume alto. Ninguém ligava para o seu tamanho. Se você estava lá, estava de corpo e alma, e se começasse a levar pontapés, o que sempre acontecia, ninguém se importava se você só tinha 10 ou 11 anos, era melhor correr e estar preparado para chutar alguém ou levar um chute como todo mundo ali — era isso ou conseguir se manter seguro à margem do tumulto. Ser empurrado pelas arquibancadas no meio dos caras mais velhos gritando insultos foi educativo. Nas arquibancadas você via homens usando brincos, cabelos tingidos e sobrancelhas raspadas; calças skinners customizadas, dobradas até a canela, com botas Doctor Martens de 24 ilhoses, e tatuagens caseiras feitas com alfinetes e tinta nanquim. Tudo isso serviu para abrir meus olhos.


  Fui a todos os jogos locais e, às vezes, em alguns fora. Ir aos jogos fora da cidade era bastante perigoso, já que você estava se arriscando em território inimigo e pedindo para apanhar. Fui ver o City jogar em Middlesbrough, e do momento em que desci do ônibus no Ayresome Park sabia que tinha sido um erro. Após a partida, os torcedores do City foram encurralados no estacionamento, enquanto cerca de 200 torcedores do Middlesbrough rugiam para nós e tentavam pôr abaixo os portões que nos separavam. Após cinco minutos, uma das cercas foi destruída, e quando os portões vieram abaixo, uma horda de monstros correu em nossa direção. Foi pânico geral. Fui pego entre torcedores do City e arrastado para o meio da rua com todo mundo gritando e policiais montados em cavalos ameaçando ir para cima. Corri para a avenida na maior velocidade até que, completamente perdido e sozinho, cheguei a uma rua secundária. Fui até o final dela, e quando cheguei lá um jovem torcedor do Middlesbrough veio correndo para a rua da direção oposta e parou bem na minha frente. Olhamos um para o outro por alguns segundos e nenhum de nós sabia o que fazer. Eu não queria apanhar, mas também não queria precisar bater em ninguém. Calculei o tamanho do inimigo: tínhamos mais ou menos a mesma idade e ele estava com medo; ambos vivíamos o mesmo dilema. Instintivamente coloquei minhas mãos para cima e deixei claro que não queria problemas, então ele esticou a mão para me cumprimentar. Tirou o lenço vermelho e branco do punho e disse “Quer trocar lenços, amigo?”. Obter um lenço de um torcedor adversário em um jogo fora de casa geralmente significava levar um escalpo de uma batalha. Peguei o lenço dele e tirei o meu do punho e entreguei, e ele me deu um tapinha no ombro enquanto nós dois caminhávamos em direções opostas. Corri freneticamente por mais ruas e, por fim, consegui uma carona para casa em um furgão de torcedores do City.


  Fui a outros jogos fora da cidade e cheguei a ser perseguido algumas vezes, mas nunca consegui outro lenço nem tive que dar o meu. Guardei o lenço do torcedor do Middlesbrough e o usei em alguns jogos do City. As pessoas o viam como um troféu, mas eu sabia que não era e gostava de como o tinha conseguido.


  Wythenshawe


  As férias de verão de seis semanas eram a recompensa máxima para os alunos. Depois que as aulas terminavam, um período completo de seis semanas de liberdade dos rigores escolares se estendia de forma gloriosa diante de mim, e eu conseguia imaginar aventuras — algumas planejadas, outras um mistério, mas de qualquer forma eu sabia que algo aconteceria.


  As férias de verão de 1975 foram importantes para mim, pois eu havia concluído o curso primário na Sacred Heart e esse seria o último descanso grande antes de começar na escola de ensino médio St. Augustine, onde eu havia sido admitido após passar nos exames. No primeiro dia de férias, havia se tornado um costume para um bando de meninos e meninas seguir de bicicleta até o rio Bollin, que ficava a cerca de 16 quilômetros. Naquele ano, após um dia nadando no rio e tomando sol, começamos a pedalar para casa o mais rápido que conseguíamos. Eu estava com uma bicicleta de corrida de segunda mão grande demais para mim, que havia pintado de roxo. Corri um morro íngreme acima e, quando disparávamos para descer do outro lado em velocidade máxima, me inclinei para a frente para frear e meu pé escorregou para dentro da roda da frente. A bicicleta travou na mesma hora e eu voei no ar por cima do guidão, seguido pela bike, e depois me esborrachei na estrada recém-asfaltada, me arrastando na maior velocidade e ralando um bom tanto de pele do braço e das costas. Quando parei e meus amigos me ajudaram a me levantar, notei que Mike estava ficando verde enquanto olhava meu pulso machucado e minha mão girando na direção oposta. Tudo que consegui fazer foi pedalar 11 quilômetros até o hospital mais próximo, tentando usar o braço para me manter sobre a bicicleta.


  Quando chegamos ao hospital e o choque havia passado, eu estava em agonia, e me levaram depressa ao centro cirúrgico para consertar meu braço direito, que estava quebrado em dois lugares. Quando os médicos terminaram, eu tinha ganhado um gesso enorme no braço, me disseram que ele seria retirado em seis semanas, o que significava que ficaria com ele pelo resto das férias, até o início das aulas na minha nova escola. Uma enfermeira me disse: “É muito azar quebrar o braço no primeiro dia de férias”; mas tudo em que eu conseguia pensar era: “Como vou tocar guitarra assim?”.


  As férias foram uma tortura, pois não apenas não pude tocar guitarra, como tampouco pude andar de bicicleta. Fiquei sentado ao lado do meu toca-discos e ouvi uma pilha de singles de 7 polegadas, mas era muito frustrante não conseguir tocar junto com a música. Teve um disco que foi lançado naquele verão que eu ouvi sem parar: “Disco Stomp”, do cantor com o intrigante nome de Hamilton Bohannon. A guitarra era hipnótica e contagiante, e eu mal podia esperar para tentar aprendê-la assim que meu braço tivesse sarado. Ficar sem tocar significava que eu tinha que focar em outra coisa, então aprendi sozinho harmonias vocais ao cantar junto com o álbum Greatest Hits do The Hollies, que tinha como bônus a boa guitarra de Tony Hicks.


  Finalmente chegou o dia em que pude tirar o gesso e começar a escola média. Saí do hospital e entrei na aula atrasado, usando o novo blazer obrigatório azul-marinho, que a escola havia escolhido para substituir o tradicional com listras azuis e rosa, e que havia sido o pesadelo da vida dos antigos alunos — além de serem conhecidos nas escolas rivais como “garotos de pijamas”, os proprietários dos tais blazers listrados se destacavam a um quilômetro de distância e sempre apanhavam por usar algo assim. Adaptei meu novo uniforme de maneira que ele parecia bastante moderno: minha gravata era o mais larga possível e minhas calças tinham boca de 35 centímetros. Eu também parecia ser bem mais alto do que de fato era, já que por baixo das minhas calças boca de sino eu usava sapatos plataforma, com enormes solas, na cor preta, que era a norma.


  Eu era ambivalente sobre estudar no St. Augustine. Por um lado, deveria me sentir privilegiado por estar lá devido aos antigos feitos acadêmicos dela, dos quais os alunos eram relembrados com frequência. Por outro lado, todos os meus amigos que não tinham passado no exame de admissão estavam na St. Paul, menos prestigiosa e muito mais interessante. Outro fator com o qual eu tinha problemas era que na St. Augustine só havia meninos, e tendo estudado a vida toda cercado de meninas, era um pouco chocante e me levou um tempo para me adaptar.


  O diretor da St. Augustine era o infame Monsenhor McGuiness, também conhecido como Spike, que recebeu esse apelido por causa de seu enorme nariz aquilino, e ficou conhecido por descer o sarrafo nos meninos com cintos de couro. Ele era um barril imponente em formato de homem, que pairava sobre nós nos corredores em seus trajes de clérigo, esbanjando um ar de ameaça sagrada e completando a aparência sinistra com seu cabelo preto lustroso, puxado para trás no estilo de um vampiro gordo. Também era de conhecimento geral que ele ficava bem bêbado com frequência, e você perceberia se tivesse o desprazer de encontrá-lo. O título de Monsenhor significava que, na Igreja Católica, ele estava em uma posição mais alta do que a de um padre, mas inferior à de um bispo, o que a escola considerava como o equivalente a ter um representante no Vaticano.


  O fato de a vizinhança e, portanto, a escola estarem recebendo mais pessoas da classe operária era uma grande tristeza para Spike, e ele tentava manter a aparência do título de classe alta e elitismo no velho estilo inglês, apesar do fato de que era óbvio que a escola não garantia isso. Os professores, chamados de “mestres”, eram obrigados a usar togas o tempo inteiro. Os mais entusiasmados eram escolhidos para desfilar pela escola com chapéus capelos na cabeça, como se fosse Oxford nos anos 1940, e não a Manchester real dos anos 1970. Havia também a questão deprimente da reputação da escola por violência física dos professores contra os alunos, que eu vi muito, e os rumores de abuso sexual, dos quais havia ouvido falar e que acabaram por serem todos verdadeiros, com pelo menos um professor condenado e cumprindo pena na prisão alguns anos mais tarde.


  Levei a nova escola a sério o suficiente e tentei aprender a me adaptar. Pela primeira vez eu estava em meio a crianças que vinham de famílias de classe média ou alta, e descobri que uma bela casa e férias exóticas podem soar maravilhosas, mas regalias às vezes levam à timidez. Também era a primeira vez que eu conhecera crianças com pais divorciados, algo de que nunca se ouvia falar nos círculos da classe operária. Alguns meninos se sentiam intimidados e eu tinha pena deles. Estava aliviado por não estar também daquele jeito. Depois de um tempo, descobri que só me interessava por algumas matérias, sendo literatura inglesa uma delas. Foi inspirador descobrir W. H. Auden e T. S. Eliot e aprender sobre os clássicos, e eu também gostava de toda a poesia que estudávamos.


  A primeiríssima aula de arte foi memorável. O professor, Sr. Addis, começou com uma explicação sobre a Union Jack (a bandeira nacional inglesa) e por que o desenho dela é tão pobre. Na mesma hora, me empolguei com o assunto, pois nunca gostei da bandeira nacional por sua associação com skinheads racistas e por entender que esteticamente era preguiçosa e sem charme. O Sr. Addis, então, nos instruiu a criar nossa própria bandeira para o país, e eu me empenhei na tarefa com entusiasmo, pintando um navio sobre um fundo branco, azul e marrom. Alguém depois destacou para mim que essa era uma bandeira criada totalmente para as pessoas de Manchester, pois o navio significava o canal de Manchester. O professor gostou do desenho, e desde esse dia eu visitaria a sala de artes tanto quanto possível nos intervalos para pintar e fazer colagens.


  Além de inglês e artes — e matemática, em que por algum motivo eu descobri que era bom —, meus únicos interesses na escola eram futebol e música. Entrei para o time de futebol e fui colocado na lateral direita por ser pequeno e rápido. Gostava de ser lateral, acho que era adequado à minha mentalidade. Apreciava ser rápido e fazer uns giros, ser marcado e marcar. Tinha pouco interesse em ser centroavante e ficava mais do que feliz em deixar essa posição para alguém que fosse se dar muito melhor ali. Eu gostava do melindre e de fazer algo acontecer, ser rápido na lateral e armar para um colega lá na frente, e se o centroavante quisesse levar toda a glória, tudo bem. Para mim, ser lateral era mais descolado, e eu me sentia da mesma forma com relação a guitarristas e vocalistas.


  Entrar para o time de futebol foi uma bênção e uma maldição. Ao mesmo tempo que dava um pouco de status e era divertido, também significava ter de renunciar às manhãs de sábado para jogar, algo com que eu não ficava nem um pouco entusiasmado. O professor de esportes que comandava o time era especialmente sádico e entendeu minha atitude como insolência. Ele se dava ao trabalho de me escolher e me punir, me obrigando a longas corridas, que não eram de fato um problema para mim, pois eu não me importava em correr.


  Com frequência a viagem de ônibus se tornava notável, quando não espetacular, por causa da presença de um passageiro. Wayne Barrett subia em Sharston Baths e caminhava até o fundo do ônibus, usando uma blusa de bolinhas e calças de veludo pretas, com um cabelo verde brilhante cortado à la Ziggy Stardust e sobrancelhas raspadas. Além de sua imagem, ele era notório por ser durão e por ter sido a única pessoa expulsa da St. Augustine simplesmente por ser fodão. Eu já tinha visto os chamados garotos de botas e roqueiros glam afeminados antes, mas nunca na mesma pessoa. Wayne Barrett era o vocalista principal da banda local Slaughter and the Dogs e ele andava para pegar a linha 371 como se estivesse no palco do Madison Square Garden.
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