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  Ônibus segregado no Sul dos Estados Unidos. Pelas leis Jim Crow, passageiros negros só podiam se sentar no fundo dos ônibus e eram discriminados em locais públicos, como escolas, teatros e hotéis.


  
    Introdução


    Por que eles caminharam?


    Não faz muito tempo, em Montgomery, no estado do Alabama, a cor da pele determinava onde o passageiro poderia se sentar num ônibus público. Se você fosse um afro-americano, teria que se sentar no fundo do ônibus, mesmo que houvesse lugares vagos na parte da frente.


    Naquela época, a segregação racial era a norma por todo o Sul dos Estados Unidos. Leis rígidas – chamadas de leis Jim Crow – impunham um sistema de supremacia branca que discriminava negros e os mantinha como cidadãos de segunda classe.


    As pessoas eram separadas pela raça desde o momento em que nasciam, em hospitais segregados, até o dia em que eram enterradas, em cemitérios segregados. Brancos e negros não eram matriculados nas mesmas escolas, não frequentavam as mesmas igrejas, não comiam nos mesmos restaurantes, não dormiam nos mesmos hotéis, não bebiam nos mesmos bebedouros, nem se sentavam juntos nos mesmos cinemas.


    Em Montgomery, era proibido por lei que uma pessoa branca e uma pessoa negra jogassem xadrez num lugar público ou compartilhassem o mesmo táxi.


    O direito ao voto era negado à maioria dos negros sulistas. O maior obstáculo era o imposto de votação, um imposto especial cobrado de todos os eleitores, porém elevado demais para a maioria dos negros, assim como para os brancos pobres. Os eleitores também tinham que se submeter a um teste de alfabetização para provar que sabiam ler, escrever e entender a Constituição dos Estados Unidos. Esses testes eram fraudados para desqualificar até mesmo negros muito cultos. Os que ultrapassavam os obstáculos e insistiam em se cadastrar como eleitores enfrentavam ameaças, assédio e até mesmo violência física. Em consequência disso, os afro-americanos do Sul não conseguiam expressar suas queixas na cabine de votação, que, em sua grande maioria, ficavam fechadas para eles. Porém, havia outras formas de protesto e, um dia, há meio século, os cidadãos negros de Montgomery se insurgiram e se uniram para exigir seus direitos – em caminhadas pacíficas.


    Tudo começou num ônibus.
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    Jo Ann Robinson foi expulsa do ônibus após ter se sentado, sem perceber, na última fileira da área reservada para brancos quando estava a caminho do aeroporto para visitar sua família em Ohio, no Norte dos Estados Unidos, pouco antes do Natal.

  


  
    1


    Jo Ann Robinson


    “Saia já daí! Saia já daí!”


    Olhando em retrospecto, ela se lembrava do incidente como sendo a experiência mais humilhante da sua vida, “uma ferida profunda que nunca iria sarar”.1 Tudo aconteceu um pouco antes do Natal de 1949. Ela estava indo visitar alguns parentes em Cleveland, no estado de Ohio, onde passaria as festas de fim de ano.


    Mais cedo, naquele mesmo dia, dirigira até Dannelly Field, o aeroporto de Montgomery, no Alabama, e despachara suas malas no voo para Cleveland. Depois, voltou para o campus da Alabama State College, uma faculdade só para negros onde tinha sido contratada naquele outono como professora de inglês. Após estacionar o carro no campus, pegou uma braçada de presentes de Natal, andou até o ponto de ônibus mais próximo e esperou pela viagem de volta ao aeroporto.


    Logo depois, um ônibus da empresa Montgomery City Lines surgiu e parou no ponto. Equilibrando os presentes, Jo Ann Robinson subiu no ônibus e introduziu a moedinha na caixa de cobrança de passagens. Ela reparou que o ônibus estava quase vazio. Havia apenas dois passageiros: um homem negro num banco no fundo e uma mulher branca na terceira fileira. Sem pensar, Jo Ann ocupou um banco duas fileiras atrás da mulher branca.


    “Cheguei à quinta fileira de bancos e me sentei”, lembrou-se ela, “imediatamente fechando os olhos e sonhando com as duas semanas de férias que teria com minha família e meus amigos em Ohio.”2


    Arrancada de seus sonhos por uma voz enraivecida, ela abriu os olhos e se endireitou no banco. O motorista tinha parado o ônibus e se virado para trás. Ele estava falando com ela: “Se você pode se sentar na quinta fileira nos outros ônibus de Montgomery”, disse ele, “é melhor descer deste e subir num deles”.


    Ela não entendeu a mensagem do motorista de pronto. Jo Ann ainda estava com a cabeça nas nuvens, pensando na viagem de férias. De repente, o motorista se levantou, foi em sua direção e parou com o braço erguido como se fosse bater nela. “Saia já daí!”, gritou ele. “Saia já daí!”3


    Abalada e assustada, Jo Ann se pôs de pé e saiu do ônibus aos prantos, cambaleando, com os presentes caindo dos braços. Ela cometera o erro de se sentar num dos dez bancos da frente, reservados apenas para passageiros brancos.


    “Eu me senti um cachorro”, escreveu ela posteriormente. “Fiquei furiosa depois que tudo passou e percebi que eu era um ser humano, tão inteligente quanto aquele motorista de ônibus e muito mais esclarecida do que ele. Mas acho que ele quis me magoar e conseguiu (…) Chorei o caminho todo até Cleveland.”4


    Jo Ann ainda estava furiosa quando voltou para Montgomery depois das festas de fim de ano. Ela acabara de entrar no Conselho Político Feminino (WPC, na sigla em inglês), uma influente organização de professoras, enfermeiras, assistentes sociais e outras profissionais afro-americanas que trabalhavam para promover os interesses da comunidade negra. Porém, quando ela contou para suas companheiras o que acontecera, soube que sua experiência estava longe de ser incomum. Muitos outros passageiros negros, principalmente mulheres, vinham sendo maltratados por motoristas de ônibus brancos havia anos. Esse comportamento era um fato corriqueiro em Montgomery, conforme lhe contaram. As participantes do Conselho Feminino já tinham protestado, mas não adiantou nada. Jo Ann botou na cabeça que iria fazer tudo que estivesse ao seu alcance para questionar o esquema de assentos segregados nos ônibus da cidade.


    Todos os dias, cerca de 40 mil negros circulavam nos ônibus públicos de Montgomery, juntamente com 12 mil brancos. Os primeiros dez bancos de todos os ônibus eram reservados para passageiros brancos, ficando os últimos 26 disponíveis para negros. Porém a linha divisória entre as áreas não era fixa. O motorista tinha o poder de expandir a área dos brancos e encolher a área dos negros, mandando que os negros cedessem seus assentos para os brancos.


    Os passageiros brancos subiam no ônibus, pagavam a passagem com moedinhas na caixa coletora e se sentavam nos bancos da frente. Os passageiros negros não podiam passar pela área dos brancos depois de pagar a passagem. Eles tinham que descer do ônibus e reentrar pela porta traseira. Às vezes, um motorista maldoso aceitava o pagamento da passagem de um negro e, enquanto ele estava dando a volta até a porta traseira, saía com o ônibus.


    “Nem todos os motoristas faziam essas maldades”, escreveu Jo Ann. “Havia alguns motoristas muito educados e gentis que cumpriam as leis segregacionistas sem ofender os passageiros. Havia motoristas bons e maus, atenciosos e odiosos. E os passageiros negros tinham que lidar com os dois tipos.”5


    O sistema de ônibus era um lembrete amargo diário da segregação imposta em Montgomery. Muitas dessas pessoas eram mulheres negras que cruzavam a cidade toda manhã para trabalhar como empregadas domésticas, cozinheiras e enfermeiras em casas de brancos. Outros passageiros negros eram estudantes, crianças e idosos. Todos se sentiam impotentes para desafiar os motoristas brancos quando eles mandavam que se levantassem do banco, porque estes estavam respaldados pela lei. Mesmo sem nem um único passageiro branco no ônibus, os dez primeiros bancos eram sempre reservados para eles, caso um ou outro quisesse andar de ônibus. Era frequente que passageiros negros se espremessem no corredor do ônibus, de pé ao lado de assentos vazios, onde não ousavam se sentar. E se, por acaso, a área dos brancos ficasse lotada, os negros sentados logo atrás dos bancos reservados tinham que se levantar para que mais brancos se sentassem. Idosos negros eram obrigados, por lei, a ceder seus lugares para crianças brancas em idade escolar.


    Jo Ann Robinson não aceitava ser desrespeitada. Ela crescera numa pequena fazenda na Geórgia sendo a caçula de doze irmãos, se formara como a melhor aluna da turma no ensino médio numa escola só para negros e foi a primeira da família a se formar na faculdade. Depois de trabalhar como professora no Texas, ela se mudou para Montgomery no verão de 1949, aos 37 anos de idade, para compor o Departamento de Inglês na Alabama State College, onde ficou conhecida por ser uma professora dinâmica e popular.


    Jo Ann passou a frequentar a igreja batista da Dexter Avenue, assim como muitos professores da faculdade. Foi quando entrou para o Conselho Político Feminino, fundado três anos antes, quando a Liga de Eleitoras local se recusou a aceitar negras. “Éramos o ‘poder feminino’, organizadas para enfrentar qualquer injustiça, a qualquer custo”, recordou-se ela.6 “Eu vivera a experiência mais humilhante da minha vida quando aquele motorista de ônibus me obrigou a me levantar do banco na quinta fileira e ameaçou me bater quando não me levantei rápido o bastante. Por isso, estava pronta para conquistar o WPC quando chegasse a hora.”7
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    Pátio de uma rodoviária segregada no Sul. Mesmo antes de embarcar nos ônibus, brancos e negros eram obrigados a esperar em áreas separadas.


    Em 1950, ela assumiu a presidência do WPC. Sob sua liderança, os assentos segregados nos ônibus públicos se tornaram a questão mais urgente do grupo. Acompanhada por outras líderes da comunidade negra, Jo Ann e as mulheres do WPC se encontraram várias vezes com os vereadores de Montgomery e, posteriormente, com funcionários da empresa de ônibus. Suas demandas eram modestas. Elas só queriam um “esquema de assentos melhor”. A palavra integração nunca era mencionada. “Admitir que americanos negros estivessem tentando se integrar teria sido um pouco demais”, disse Jo Ann mais tarde. “Provavelmente teria havido muitas mortes e detenções para quem ousasse sugerir tal ideia!”8


    Os líderes negros reclamavam dos motoristas abusivos. Eles enfatizavam que as paradas de ônibus eram mais distantes nos bairros negros do que nas áreas dos brancos. E pediam que a empresa de ônibus contratasse mais motoristas negros. Os funcionários brancos ouviram com educação. E lembraram aos negros que a segregação nos ônibus públicos era exigida tanto por leis municipais quanto estaduais. Porém, fizeram duas pequenas concessões. O prefeito instruiu que a empresa de ônibus mandasse os motoristas pararem em cada esquina nos bairros negros, assim como os ônibus faziam nas áreas brancas da cidade. E pediram que os motoristas fossem mais bem-educados no futuro.


    Porém nada além disso mudou. Então, em 17 de maio de 1954, o jornal Montgomery Advertiser estampou uma manchete incrível. Numa importante decisão, que afetaria as relações raciais por todos os Estados Unidos, a Suprema Corte Americana declarara que a segregação nas escolas públicas do país era inconstitucional. Apesar de a decisão não ter tido efeito imediato em Montgomery, muitos afro-americanos acreditaram que o mesmo princípio se aplicaria a outros ambientes segregados, como o transporte público. Por fim, ali estava a oportunidade de questionar as leis de segregação. Jo Ann Robinson ficou motivada a escrever ao prefeito de Montgomery, W. A. “Tacky” Gayle, pedindo melhores condições para passageiros negros nos ônibus municipais e mencionando, pela primeira vez, a possibilidade de um boicote.


    “Prefeito Gayle, três quartos dos passageiros de transporte público são negros”, escreveu ela. “Se os negros deixarem de ser clientes regulares, os ônibus não poderão mais circular (…) Tem havido conversas com 25 ou mais organizações locais para o planejamento de um boicote aos ônibus municipais.”9


    Para ser eficaz, o boicote precisaria do apoio conjunto dos passageiros afro-americanos de ônibus da cidade. A maioria deles não podia bancar um carro próprio. Como iriam para o trabalho? Pedir que os negros protestassem por seus direitos no Sul segregado do início dos anos 1950 era pedir que tivessem uma coragem incomum – arriscando sua subsistência e até mesmo sua segurança física. Eles poderiam ser demitidos, assediados nas ruas ou coisa pior. A Ku Klux Klan e outros grupos supremacistas brancos faziam tudo ao seu alcance para intimidar os negros e obrigá-los à submissão. E não evitavam a violência. Os negros que infringissem as leis de segregação racial Jim Crow poderiam ser intimidados, agredidos e até assassinados.


    “Eu não fazia a menor ideia de como iniciar um boicote contra a empresa de ônibus sem envolver outras pessoas que poderiam se ferir”, recorda-se Jo Ann.10


    Porém, as histórias sobre motoristas abusivos e incidentes humilhantes nos ônibus municipais continuaram a se espalhar, o que só fazia aumentar a raiva na comunidade negra. O Conselho Político Feminino começou a discutir planos para um boicote que canalizasse essa raiva e mobilizasse a força da comunidade negra de Montgomery.
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    Claudette Colvin, de quinze anos, estava voltando da escola num ônibus lotado quando o motorista exigiu que ela cedesse o lugar para uma pessoa branca. Relembrando suas aulas sobre a Constituição e os direitos dos cidadãos, ela se recusou. Por isso, o motorista chamou a polícia, que derrubou seus livros, a retirou à força do ônibus e a levou presa.
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