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    Para mamãe, 


    que me deu asas. 

  


  
    Nota introdutória


    Muitos dos topônimos neste livro são transcritos de outros alfabetos. Em geral, procurei me ater a nomes e grafias mais comuns no contexto norueguês. No Cazaquistão, por exemplo, uso Semipalatinsk e Ust-Kamenogorsk, e não os nomes cazaques Semey e Oskemen, uma vez que a terminologia russa é mais comum entre nós. Da mesma forma, escrevo Odessa e Kiev, em detrimento da grafia ucraniana Odesa e Kyiv. Assim faço unicamente em favor da legibilidade, sem nenhuma conotação política.


    No final do livro há um breve panorama da história russa.

  


  
    Prefácio à edição brasileira


    A ideia para este livro surgiu num sonho. No sonho eu vagava por um grande mapa, perambulando de canto em canto, mas a linha vermelha a norte e a leste era sempre o mesmo país: a Rússia. Quando acordei, decidi tornar essa jornada uma realidade. Pois o que significa ter o maior país do mundo como vizinho, afinal?


    Ao longo da história, a fronteira russa tem sido uma fronteira ativa, para dizer o mínimo. Ela se moveu aqui e ali, engolindo vizinho após vizinho, e às vezes regurgitando-os novamente. Apenas algumas semanas depois de eu ter vagado pelo grande mapa no meu sonho, a linha vermelha, a fronteira da Rússia, começou a se mover novamente. Soldados em uniformes sem divisas identificáveis apareceram na Crimeia e, em 18 de março de 2014, após um referendo apressado e altamente questionável, a península foi incorporada à Federação Russa. Semanas depois, a guerra eclodiu no leste da Ucrânia e as repúblicas separatistas de Donetsk e Luhansk viram a luz do dia.


    A guerra no leste da Ucrânia desapareceu surpreendentemente rápido das manchetes dos noticiários, embora nunca tenha se tornado um conflito congelado, como muitos previram. Quase todas as semanas havia escaramuças, e o número de mortos aumentava constantemente. Quando cruzei a fronteira da República Popular de Donetsk em 2016, enquanto pesquisava para escrever este livro, ouvi tiros à distância. A fronteira russo-ucraniana se transformou numa zona de guerra.


    Em 24 de fevereiro de 2022, a Europa moderna transformou-se para sempre. A Rússia tentou tomar Kiev numa blitzkrieg, mas os ucranianos, que já contavam com oito anos de experiência de guerra, os repeliram com força. No momento em que escrevo, a luta está novamente centrada no leste da Ucrânia, porém mais feroz do que nunca.


    Sempre foi perigoso ser vizinho da Rússia. Acima de tudo, ser vizinho da Rússia sempre teve um componente de imprevisibilidade, e agora a situação é mais imprevisível do que nunca.


    Mais a leste, também, tanto as fronteiras quanto a política mudaram desde que escrevi este livro. Após a guerra em 2020, o território da república separatista de Nagorno-Karabakh, controlado pelos armênios, foi bastante reduzido. O eterno presidente do Cazaquistão, Nursultan Nazarbayev, surpreendentemente renunciou em 2019, depois de trinta anos no poder. O novo presidente, Kassym-Jomart Tokayev, mudou o nome da capital de Astana para Nur-Sultan e, mais recentemente, de volta para Astana. A China desempenha um papel cada vez mais importante em muitos dos países vizinhos da Rússia, e também em relação à própria Rússia.


    Este livro é um instantâneo de como era a fronteira russa em 2015-2017. Desde então, ela mudou, e mudará novamente. Nada é mais certo do que isso.


    Londres, 3 de outubro de 2022.


    Erika Fatland
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    Verão ártico


    O cabo Djeniov é o ponto mais oriental do continente euroasiático. Daqui, são mais de 8.500 quilômetros até Moscou, mais de 6.500 quilômetros até Nova York e menos de 90 quilômetros até o cabo Príncipe de Gales, no Alasca, do outro lado do estreito de Bering.


    Subi no alto do pequeno farol sobre o rochedo estranhamente ermo, rodeado por colinas tão verdejantes quanto íngremes e penhascos verticais. Lancei um olhar sobre o mar cinzento. Aqui, exatamente aqui, termina a Ásia, aqui chega ao fim a poderosa Rússia. Na fachada do farol, defronte ao estreito, avistei a placa de bronze em honra a Sêmion Dejniov. Coletor de impostos, o cossaco Dejniov cruzou o estreito de Bering em 1648, oitenta anos antes de o oficial naval dinamarquês Vitus Bering repetir a façanha, em 1728. A essa altura, todos já haviam se esquecido de Dejniov, e seu diário de viagem acumulava poeira num arquivo em Yakutsk, mais de 5 mil quilômetros a leste de Moscou. O império havia se tornado tão grande que o tsar não tinha certeza de até onde se estendiam seus limites, assim como ninguém tinha uma noção exata das proezas dos desbravadores.


    Logo abaixo do farol havia umas poucas construções de toras de madeira cinzentas castigadas pelas intempéries: o antigo posto de fronteira soviético. Do outro lado do estreito, os americanos mantinham seu assentamento, e dessa forma, ano após ano, cada um montava guarda em lados opostos da invisível Cortina de Ferro, observando-se com binóculos e radares do tamanho de arranha-céus.


    A pouca distância do farol havia os vestígios de uma aldeia iúpique. Os iúpiques são um povo autóctone intimamente relacionado aos inuítes do Alasca e da Groenlândia, e deles existem apenas cerca de 1.700 em toda a Rússia. Dezenas de fundações arredondadas e em ruínas se espalhavam pela encosta. No meio das casas, ossadas compridas e pontiagudas de baleia estavam fincadas no chão para pendurar os tradicionais barcos de pele de morsa. Não fossem uma ou outra frigideira ou as garrafas de plástico abandonadas ao redor, não seria difícil crer que as ruínas tivessem séculos de idade, mas os habitantes da aldeia, chamada Naukan, foram transferidos daqui pelas autoridades soviéticas somente em 1958. A justificativa oficial para realocá-los foi a complexidade de prover suprimentos a uma vila isolada e fustigada pelo clima hostil, mas é possível que a localização na margem externa do estreito de Bering, a menos de 90 quilômetros da costa oeste do Alasca, também tenha contribuído para essa decisão.


    Os habitantes de Diomedes Maior (também chamada de Ratmanov), ilha no meio do estreito de Bering que marca o extremo oriental da Rússia, foram evacuados ainda durante a Segunda Guerra Mundial, pouco antes de a Cortina de Ferro cair entre os dois países vizinhos. Os inuítes que viviam na ilha nunca receberam autorização para voltar. Entre Diomedes Maior, russa, e Diomedes Menor, que pertence aos EUA, há um estreito de pouco menos de 5 quilômetros, e no meio dele passa a Linha de Data. No inverno, quando o estreito está congelado, em tese é possível, embora terminantemente proibido, caminhar dos Estados Unidos à Rússia, atravessando o dia de ontem e ingressando no amanhã. Uma fronteira invisível, mas muito real, rasga o oceano separando essas duas ilhas gêmeas que na natureza estão tão intimamente ligadas e próximas uma da outra, embora no universo humano pertençam a dois mundos muito diferentes, apartados pela mesma fina linha do mapa que distingue leste de oeste, sistema de sistema, data de data.


    A fronteira da Rússia não é apenas extensa, é também a mais extensa do mundo: ao todo, são 60.932 quilômetros. A circunferência terrestre, para efeito de comparação, mede 40.075 quilômetros. Quase dois terços da fronteira da Rússia percorrem a costa, de Vladivostok, no leste, a Murmansk, no oeste, uma área colossal, virtualmente desabitada, que passa boa parte do ano encoberta por gelo e neve. Esse território costeiro foi um dos últimos a serem explorados e mapeados. Severnaya Zemlya, último grande arquipélago da Terra, só foi descoberto em 1913 e cartografado vinte anos depois.


    Mais de três quartos da vasta massa de terra da Rússia estão localizados a leste, na Ásia. A maior parte dessa imensa área não foi conquistada pelas forças tsaristas, mas por caçadores de peles ávidos por dinheiro. Em meados do século XVI, um rico e poderoso comerciante chamado Stroganov ganhou as bênçãos do tsar para colonizar as regiões a leste dos montes Urais e estabelecer um comércio de peles. Stroganov não apenas contou com isenção de impostos, mas também foi autorizado a dispor de seu próprio exército privado durante a conquista. Tanto na Europa quanto na Ásia, a demanda por peles era enorme, e, graças à colonização da Sibéria pela família Stroganov, a Rússia foi por muito tempo a maior exportadora de peles do mundo. A procura por peles empurrou os Stroganov cada vez mais para o leste; a Rússia literalmente se expandia a cada dia que passava. Com o tempo, as conquistas dos caçadores de peles foram encampadas pelo Estado e assumiram um caráter oficial, e castelos e fortalezas foram erguidos. Os cossacos, um grupo de caçadores, guerreiros e aventureiros livres, receberam do tsar a missão de coletar yasak, tributo, dos novos súditos, que em larga medida eram nômades. O tributo consistia sobretudo em peles, o principal motor dessa expansão.


    Sêmion Dejniov era um dos cossacos coletores de impostos de povos nômades do leste. Ele nasceu em 1605 numa vila perto do lago Branco, não muito longe da atual Arcangel, e começou ainda jovem a trabalhar cobrando impostos em nome do tsar na Sibéria, uma atividade tanto exigente quanto perigosa. Muitos dos nômades nem sequer sabiam que agora eram súditos do tsar russo e, por conseguinte, ignoravam que lhe deviam algo. Nem sempre era fácil fazê-los compreender que estavam obrigados a abastecer de peles um soberano estrangeiro que vivia tão distante dali.


    As fontes históricas sobre a trajetória de Dejniov são escassas e contraditórias. Sabidamente ele foi um diplomata talentoso, e em várias ocasiões conseguiu mediar a paz entre tribos em guerra. Graças a esse talento, Dejniov foi enviado ao extremo leste a fim de descobrir novas fontes de tributos para o tsar. Acompanhado por um pequeno séquito de mercadores, caçadores de peles e cossacos, ele avançou pelo nordeste. Quando alcançaram o rio Kolyma, no nordeste da Sibéria, ouviram os nativos comentarem de outro rio, o Anadyr, onde haveria uma abundância de morsas e animais de pele cobiçada, e decidiram partir para encontrá-lo. A primeira tentativa de desbravar o extremo leste falhou devido às condições do gelo, mas no ano seguinte, no verão1 de 1648, eles tentariam novamente. Uma comitiva de cerca de noventa pessoas, divididas em sete kochs, veleiros especialmente adaptados às difíceis condições do mar congelado, partiu rumo ao desconhecido. Dois dos barcos foram imediatamente tragados por uma tempestade e jamais encontrados; dois outros desapareceram pelo caminho, e nunca se soube o que aconteceu a eles. Em 20 de setembro, a tripulação do último barco avistou uma formação rochosa que mais tarde descreveu como «um grande promontório de rocha negra» — o cabo que leva o nome de Dejniov —, onde desembarcaram e travaram contato com inuítes que ali habitavam. É possível também que tenham posto os pés em Diomedes Maior. Sem se dar conta, Dejniov demonstrou que América e Ásia são dois continentes separados.


    Ao sul do estreito hoje chamado de Bering, que devia se chamar Dejniov, a expedição foi atingida por uma forte tempestade e as três embarcações restantes se perderam de vista. O barco de Dejniov, com mais de vinte tripulantes a bordo, naufragou a certa distância ao sul da foz do rio Anadyr, destino final da expedição. Não se sabe o que sucedeu aos outros dois barcos; talvez tenham naufragado com homens e ratos a bordo, talvez os sobreviventes tenham sido atacados pelos guerreiros Tchuktchi, o único povo do Extremo Oriente que de fato ofereceu resistência aos russos. Uma hipótese duvidosa, mas persistente, afirma que os sobreviventes desembarcaram no Alasca, onde fundaram uma pequena colônia.


    Após dez semanas de extenuante peregrinação pela natureza selvagem, Dejniov e sua tripulação exausta chegaram ao estuário, onde invernaram. Apenas treze deles ainda estavam vivos quando a primavera chegou. Mais tarde naquele ano, Dejniov estabeleceu o posto avançado de Anadyr, cerca de 600 quilômetros rio acima. Dejniov deve ter gostado bastante do lugar, pois lá permaneceu por doze anos. Somente vinte anos depois de partir de Yakutsk rumo a leste, a fim de descobrir novos povos dos quais coletar tributos, ele retornou com uma quantidade incomensurável de dentes de morsa.


    Nesse ínterim, porém, a memória da jornada de Dejniov se perdeu, para ser reencontrada quase noventa anos depois, em 1736, dispersa nos arquivos de Yakutsk, pelo historiador alemão Gerhard Friedrich Müller. Somente em 1898, 250 anos depois da expedição de Dejniov, a Sociedade Geográfica Russa decidiu que o ponto mais oriental do continente eurasiano deveria mudar de nome, de cabo Oriente para cabo Dejniov. O mais correto teria sido nomeá-lo em homenagem aos iúpiques que já estavam ali quando Dejniov e sua comitiva passaram, mas assim é o mundo: os mapas estão repletos de sobrenomes de destemidos europeus que zarparam em embarcações precárias para descobrir o que já estava descoberto muito antes.


    * * *


    O derradeiro trecho da minha longa jornada em torno da Rússia havia começado em Anadyr, alguns dias antes. Não na Anadyr de Dejniov, mas na cidade fundada na foz do rio em 1889, a 600 quilômetros do singelo assentamento de onde Dejniov e seus homens passaram mais de uma década dizimando morsas suficientes para construir uma torre de marfim.


    O atracadouro era sujo e deserto. Um grupo de pescadores se aventurava pela vazante, e mais além consegui divisar a fachada colorida de um conjunto de apartamentos. A água estava coalhada de focas curiosas, e de vez em quando a corcunda reluzente de uma beluga despontava na superfície.


    Ao longo das quatro semanas seguintes eu cruzaria a Passagem do Nordeste de leste a oeste a bordo de um antigo barco de pesquisas soviético, o Akademik Shokalskiy, assim chamado em homenagem ao oceanógrafo russo Yuri Shokalsky. Na companhia de outros 47 passageiros, eu percorreria 5.650 milhas náuticas, mais de 10 mil quilômetros, margeando toda a costa norte russa, até Murmansk.


    A viagem foi planejada com um ano de antecedência, e quase não consegui garantir um dos últimos lugares. Passei um bom tempo imaginando quem seriam meus companheiros de aventura. Quem mais em sã consciência investiria 20 mil dólares para passar quatro semanas num barco relativamente pequeno, com cabine dupla, banheiro e chuveiro no corredor, e cujo único entretenimento consistia em desembarcar em ilhas desertas de clima hostil?


    Um grupo de mulheres e homens encurvados e enrugados perfilava-se no cais, vestindo coloridas jaquetas impermeáveis e carregando no pescoço binóculos caros e câmeras caríssimas. Não me surpreendi pelo fato de a maioria dos viajantes ser de aposentados; o que realmente me chamou atenção foi sua faixa etária. Muitos eram tão idosos que seus frágeis esqueletos chacoalhavam sem parar, e precisavam de ajuda para subir a bordo da embarcação. Alguns viajavam com o cônjuge, mas muitos já eram viúvos ou estavam desacompanhados.


    À mesa, durante o jantar, o assunto eram as aventuras. Para quem procurasse dicas de viagem não haveria lugar melhor. Não havia ilha mais obscura ou território autônomo em que um punhado daqueles aposentados já não tivesse fincado os pés. Somalilândia? Claro, já estive lá várias vezes. Butão? Destino interessante, sobretudo a porção oriental, menos turística. Iêmen? Cultura fascinante, uma pena que seja tão turbulento. Logo ficou claro que eu era a única dos 48 a nunca ter feito uma expedição pela Antártida. A maioria já estivera lá em mais de uma ocasião; alguns eram velhos conhecidos de viagens anteriores.


    No dia seguinte, durante o desjejum, o assunto dos velhos aventureiros era o mesmo. No almoço, depois das amenidades iniciais, a conversa enveredou por questões práticas, como travessia de fronteiras, vistos e rotas alternativas. Em seguida chegou a hora da primeira atividade da viagem: um passeio pelos penhascos habitados por aves marinhas em Zodiacs, isto é, barcos infláveis de borracha pretos.


    — Deve ser emocionante! — comentei entusiasmada com Elie, a holandesa de 85 anos com quem eu dividia a cabine. A caprichosa mala que ela mesma fez continha, além das roupas, adaptadores de tomadas elétricas e adesivos de várias expedições a regiões polares do globo.


    — Emocionante? — Ela me olhou intrigada. — Como assim?


    — Nunca passeei de Zodiac antes — expliquei.


    Elie arregalou os olhos, genuinamente espantada:


    — Já fiz centenas de passeios de Zodiac. Centenas!


    O mar estava revolto e os Zodiacs balançavam muito ao sabor das ondas. Para não correr o risco de cair na água, é preciso saltar dentro do barquinho antes que ele desapareça atrás da crista das ondas. Um a um, os aposentados tomavam impulso e escorregavam no convés com um olhar de desdém pela morte e um discreto sorriso.


    — Acho que não me resta muito mais tempo — explicou Alyson, um esbelto americano com seus setenta e tantos anos e uma gargalhada rouca e contagiante. — Só nos últimos cinco anos já perdi cinco amigos.


    Milhares de gaivotas e araus voejavam sobre nossa cabeça à medida que nos aproximávamos das escarpas altas e íngremes. Os guinchos das aves eram acompanhados pelos cliques das teleobjetivas; os veteranos exploradores se equilibravam sobre a borda dos barcos em posições acrobáticas para capturar o melhor ângulo das fotos. Ninguém além de mim, que venho de gerações de pescadores e navegantes, parecia dar a mínima para as ondas agitadas. A bile ácida abria caminho pela minha garganta, meus olhos ardiam e começaram a marejar. Por fim, deixei o orgulho de lado e engatinhei até a popa do barco, na direção do motor, onde o balanço era menos intenso.


    Vinte e sete dias para o fim da viagem. A última perna.


    * * *


    Certa noite, três anos e meio antes, sonhei que vagueava por um enorme mapa. Percorria uma linha vermelha e arqueada: a fronteira russa. Viajando de um país a outro, o tempo inteiro cercada pela enorme Rússia ao norte e a leste. Quando acordei, me dei conta de que esse seria meu próximo livro, uma jornada ao longo da fronteira russa, da Coreia do Norte à Noruega.


    Imediatamente, me dediquei a planejar o roteiro. Começaria em Pyongyang e lentamente rumaria para o oeste, na direção da Europa, para minha casa na Noruega. A Noruega democrática e pluralista e a totalitária e fechada Coreia do Norte não têm muito em comum, exceto o fato de que ambas têm fronteiras com a Rússia. O mesmo vale para China, Mongólia, Cazaquistão, Azerbaijão, Geórgia, Ucrânia, Belarus, Lituânia, Polônia, Letônia, Estônia e Finlândia. Somente a China é tão rodeada por países como a Rússia, catorze ao todo. Agora, a bordo do Akademik Shokalskiy, cercada pelas águas do mar do Norte, a maior parte dessa jornada era passado. Em oito meses, venci os limites sul e oeste da Rússia, desde Pyongyang até Grense Jakobselv, uma localidade no extremo norte da Noruega, na foz do rio Jakob, com uma única pergunta na mente: o que significa ter o maior país do mundo como vizinho?


    Nessa jornada, descobri que não existe uma só resposta para essa questão, mas pelo menos catorze, uma para cada país fronteiriço. Claro que, na realidade, existem provavelmente milhões de respostas, uma para cada indivíduo que vive ao longo da fronteira, cada um com sua própria e peculiar história.


    Pouco depois do colapso da União Soviética, a Rússia caiu de joelhos, tanto econômica como militar ou politicamente. O beberrão Boris Iéltsin tinha o leme do país na mão e a ingrata missão de resolver décadas de dirigismo econômico insano. Nos caóticos anos 1990, centenas de empresários enriqueceram enormemente comprando títulos do governo a preço vil enquanto a maioria da população se esfalfava tentando esticar o orçamento até o fim do mês. A inflação estava fora de controle, a anarquia e a criminalidade grassavam. Os EUA celebravam a vitória diante do comunismo, enquanto na Rússia as pessoas lamentavam aquilo que haviam perdido: uma sociedade relativamente estável e previsível e um Estado de bem-estar funcional, que se foi junto com uma utopia, um sonho.


    E a perda de um império. Em poucos meses, a população foi reduzida de 300 milhões para 140 milhões. Um quinto do território desapareceu, resultando em catorze nações independentes. Entre elas, Cazaquistão, Azerbaijão, Geórgia, Ucrânia, Belarus, Lituânia, Letônia e Estônia, Estados que faziam parte primeiro do Império Russo e depois da União Soviética, mas agora eram os novos vizinhos da Rússia. Até os países-satélites do Leste Europeu já não estavam sob o controle de Moscou. Durante séculos, os russos estiveram acostumados a ter incontáveis povos e nações dançando conforme a música que tocavam. Agora a melodia era outra, que não lembrava em nada o esplendor do passado.


    Em seu discurso anual ao Parlamento, em 2005, o presidente Vladimir Putin chamou o colapso da União Soviética de «maior catástrofe geopolítica do século XX». Ele se referia, naturalmente, à dissolução territorial, mas também aos 25 milhões de russos e falantes de russo como língua materna que, de repente, já não se encontravam em território russo. Muitos deles vivem hoje em dia nos países vizinhos, além-fronteiras.


    A Rússia ainda é grande. E, lentamente, se expande. Com Putin no poder, a Rússia foi assumindo aos poucos um lugar de destaque na arena mundial. Sua economia está novamente nos trilhos e seu poderio militar foi reforçado. Seus vizinhos já não podem dormir tranquilos. Em alguns lugares, nem chegam a dormir, mas passam as noites em porões frios e escuros, escutando o estrondo das bombas que explodem clareando ameaçadoramente o céu.


    Nunca foi simples ser vizinho da Rússia. Dos catorze países fronteiriços, apenas a Noruega não foi invadida ou esteve em conflito armado com a Rússia nos últimos quinhentos anos. Enquanto potências europeias como França e Grã-Bretanha possuíam colônias de ultramar, apenas a Rússia continuava a crescer num território contínuo. Povo após povo, nação após nação, todos eram subjugados pelo tsar e anexados ao império, e sempre havia espaço para mais. Hoje em dia, quase duzentos grupos étnicos vivem na Federação Russa, de pastores nômades de renas em Tuva, no permafrost siberiano, até gregos pônticos na fértil costa do mar Negro. Ao contrário da França e da Grã-Bretanha, a Rússia tem poucas fronteiras naturais; o relevo é em boa parte plano, aberto e infinito, e assim o império pôde se expandir para todos os lados. Já no século XVII, na época do cossaco Dejniov, ele se espraiava desde Moscou a oeste, na direção dos Urais, até o Pacífico a leste.


    Extensas áreas de terra da Rússia são cobertas por tundra, taiga e florestas; difíceis de defender, fáceis de invadir. Foi a própria vastidão, as enormes distâncias, que melhor serviram de defesa para a Rússia ao longo dos séculos. Embora o relevo a oeste de Moscou seja plano, sem maiores cadeias montanhosas ou outros obstáculos físicos, nenhum estrangeiro conseguiu conquistar Moscou a partir do oeste. Nem bem se aproximam de Moscou, os soldados estão exaustos e os suprimentos já estão no fim; as vias de acesso são por demais longas e a temperatura é muito baixa. Mesmo assim, não faltou quem se aventurasse: tanto poloneses como suecos e franceses bem que tentaram, para não mencionar os alemães, tanto em 1914 como em 1941, com resultados catastróficos ambas as vezes.


    A expansão fabulosa da Rússia começou mesmo no século XVI, com a conquista do canato muçulmano de Kazan, a leste de Moscou, e, posteriormente, com a colonização da Sibéria e do Extremo Oriente, com as levas iniciais de caçadores de peles. Em 1613, quando o primeiro Romanov, Miguel Fiodoróvski, foi coroado tsar aos 22 anos, o império já era tão vasto que ninguém sabia ao certo seus limites, nem quantas pessoas e povos abrigava.


    Cem anos e seis tsares mais tarde, não se tinha certeza de até onde ia a Rússia. Ligando América e Ásia, por exemplo? Pedro I, mais conhecido como Pedro, o Grande, talvez o tsar mais enérgico, ocidentalizado e propenso a reformas de todos os tempos, era apaixonado pelo mar e pela navegação. Um de seus derradeiros feitos foi enviar uma expedição aos confins mais remotos da Rússia a fim de mapear a costa. O navegador dinamarquês Vitus Bering, que, a exemplo de vários marinheiros dinamarqueses e noruegueses, serviu na marinha russa, foi nomeado capitão da expedição.


    Bering zarpou rumo ao Pacífico em 1725, mesmo ano da morte de Pedro, o Grande. A expedição de quase 10 mil quilômetros para o leste era, para dizer o mínimo, extenuante. Grande parte do percurso jamais havia sido feita antes, e os viajantes tiveram que construir pontes e barcos no decorrer da viagem a fim de vencer os tormentosos cursos d’água com os quais deparavam. Muitos também eram os trechos de áreas pantanosas em que pereceram tanto cavalos quanto membros da expedição, vítimas das infecções e dos enxames de mosquitos. Aqueles que sobreviveram ao verão infernal tiveram que enfrentar as temperaturas glaciais do inverno. Somente após dois anos os homens alcançaram Okhotsk, no Pacífico. Dali, navegaram até a península de Kamtchatka, conquistada algumas décadas antes, mas ainda um território desconhecido, selvagem, habitado por tribos hostis. Bering e sua tripulação levaram um inverno inteiro para atravessar Kamtchatka, primeiro usando barcos e em seguida trenós. Somente em março de 1728, três anos depois de terem deixado São Petersburgo, chegaram ao pequeno assentamento cossaco no extremo sul da península de Kamtchatka. A expedição poderia enfim começar, mas antes era preciso construir um navio. Somente quando chegou o verão foi que Bering e seus homens estavam prontos para zarpar rumo ao norte, por mares nunca navegados.


    Em 16 de agosto, após cerca de um mês no mar, Bering cruzou o estreito que leva seu nome. O nevoeiro era espesso, a visão era quase nenhuma. Bering avistou uma das Diomedes, mas não a outra, oculta pela névoa, assim como o continente mais além. O plano era, na verdade, seguir mais para o leste, a caminho do Novo Mundo, mas as condições climáticas eram péssimas, e o barco construído artesanalmente não era à prova de mares bravios, muito menos tormentas. Bering ordenou que retornassem.


    Em 1730, cinco anos depois de deixar a capital russa, Bering regressou a São Petersburgo. Lá, começou imediatamente a preparar uma empreitada maior e mais ambiciosa, justamente a Grande Expedição Nórdica, a maior e mais custosa viagem jamais realizada por um ser humano, exceto talvez pelo pouso na Lua. O objetivo era cartografar as costas ártica e siberiana, desbravar a América do Norte e o Japão, jamais contatados pela Rússia até então, e realizar pesquisas etnográficas, zoológicas, botânicas, astronômicas e geográficas na Sibéria. Historiadores estimam que mais de 3 mil pessoas estiveram de algum modo envolvidas na expedição, que em valores atuais pode ter chegado a 34 bilhões de euros, um sétimo do orçamento estatal russo de então. A viagem foi dividida em três grupos e outros tantos subgrupos, que ao todo mapearam uma grande parte da costa norte do país.


    O próprio Bering, responsável maior pela expedição, partiu rumo a leste novamente. Devido a uma série de problemas logísticos, levou mais cinco anos para, saindo de São Petersburgo, chegar a Okhotsk. Somente no início de junho de 1741, oito anos depois de deixar São Petersburgo, Bering e sua tripulação de setenta homens estavam prontos para zarpar da península de Kamtchatka. O objetivo era descobrir a rota ocidental para a América.


    Em meados de julho eles avistaram terra a leste: picos nevados e um vulcão íngreme, muito provavelmente o monte Santo Elias, localizado na divisa entre o Alasca e o Canadá. A missão estava cumprida. No dia seguinte, Bering ordenou que regressassem à Rússia. Georg Steller, médico e naturalista alemão membro da expedição, implorou em vão para permanecerem ali por mais tempo. Um único dia em terra firme foi o que lhe restou do Novo Mundo. Nesse breve período, ele teve tempo para descrever em detalhes uma série de espécies vegetais e animais, um feito e tanto que, sozinho, já teria inscrito seu nome na história. Um só dia, porém, não era o bastante para investigar aquelas plagas desconhecidas, onde nenhum europeu jamais havia posto os pés. Em seu diário, Steller observou laconicamente: «Dez anos de preparação consumiu esta empreitada, que todavia rendeu apenas dez horas de trabalho».2


    Os suprimentos a bordo rareavam, e muitos tripulantes já tinham sintomas de escorbuto, inclusive o próprio Bering, algo que talvez explique por que ele parecia tão pouco interessado, aparentando quase indiferença, em explorar o novo continente.


    O escorbuto era o pavor de qualquer marinheiro. Hoje se sabe que a doença decorre da falta de vitamina C, uma vitamina que o ser humano não é capaz de produzir e precisa obter por meio do alimento. Os sintomas iniciais do escorbuto são cansaço e apatia, falta de ar e dores nos ossos, além de alterações na personalidade. Com o passar do tempo, as gengivas começam a sangrar e os dentes a cair. Hemorragias internas também são comuns e o doente morre em decorrência dos sangramentos ou, simplesmente, de fome. Caso obtenha a vitamina C ingerindo alimentos ou bebidas, os sintomas desaparecerão depois de uma ou duas semanas e o doente recuperará a saúde plena. A enfermidade foi inicialmente descrita por Hipócrates, mas se tornou um problema de saúde sério a partir das Cruzadas e durante as demoradas viagens dos descobrimentos, no século XV. Em muitas expedições, era comum perder metade da tripulação para o escorbuto, e, no século XVIII, mais marinheiros britânicos foram vitimados pela doença do que pelos combates.3


    Em fins de agosto, não muito distante da costa do Alasca, a temida mazela ceifou a vida do primeiro tripulante da expedição de Bering. Na viagem de volta, a embarcação enfrentou tormentas demoradas e intensas, e apenas uma fração dos tripulantes estava em condições de se firmar de pé e trabalhar. Chegou outubro, com uma tempestade seguindo-se a outra; morriam marinheiros todos os dias. As reservas de água potável também estavam chegando ao fim. Somente no início de novembro, mais de dois meses depois de terem zarpado do Alasca, conseguiram avistar terra firme. «Impossível descrever a alegria extraordinária de todos por essa mirada», anotou Steller em seu diário. «Os corpos moribundos se arrastaram para ver, e todos agradeceram fervorosamente a Deus por Sua imensa misericórdia.»4


    A felicidade, entretanto, foi fugaz. À medida que se aproximavam, ficou claro que não haviam chegado à costa russa, mas a uma ilha erma e desabitada, cercada de penhascos íngremes e montanhas hostis. O navio encalhou quando tentavam desembarcar, e por isso foram forçados a invernar ali. Um grande contingente dos tripulantes estava tão abatido pelo escorbuto que mal conseguia comer; suas gengivas estavam tomadas por feridas abertas com a carne encobrindo os poucos dentes que lhes restavam. Dos cerca de 75 homens que partiram de Kamtchatka no início do verão, 28 estavam mortos ou moribundos. Os cerca de quarenta que restaram passaram o inverno tentando construir uma embarcação com os restos do naufrágio, e conseguiram retornar a Kamtchatka na primavera de 1742.


    Para Bering, foi tarde demais. Seu estado era crítico; já sem poder ficar em pé, ele deitou no chão e se deixou cobrir pela areia soprada pelo vento. Georg Steller tentou remover a areia, mas Bering o deteve. «Deixe-me», murmurou. «Quanto mais enterrado, mais aquecido estarei; apenas as minhas carnes que estiverem sobre a terra serão afetadas pelo frio.»5


    Duas horas antes da aurora do dia 19 de dezembro de 1741 falecia Vitor Bering, aos sessenta anos.6 Hoje, a ilha em que morreu leva seu nome, assim como o mar que a cerca. Bering entrou para a história como um Colombo russo, o homem que descobriu a América partindo do oeste. Em 1776, seu nome foi imortalizado quando o capitão James Cook batizou em sua homenagem o estreito entre a Rússia e o Alasca.


    O nome de Steller também entrou para a história. A ilha aparentemente deserta onde encalharam mostrou-se extraordinariamente rica em vida animal, decerto porque era inacessível ao ser humano. Steller teve muito com que se ocupar. Uma série de espécies animais foram descobertas e descritas e receberam seu nome, entre elas o leão-marinho-de-steller, a águia-marinha-de-steller e certamente a mais famosa delas, o dugongo-de-steller. Os dugongos da ilha de Bering chegavam a 9 metros de comprimento e pesavam quase 9 toneladas, e eram uma das poucas espécies de mamíferos gigantes que sobreviveram à última glaciação.


    A descoberta de uma rota marítima para o Alasca levou à fundação da estatal Companhia Russo-Americana. A empresa foi fundada em 1799, mais de cinquenta anos depois da expedição de Bering, e sua missão era colonizar o Alasca, negociar com os nativos e, o mais importante, obter peles. Os nativos, forçados a trabalhar para os russos, morriam às centenas, vítimas de doenças que os estranhos traziam, a exemplo dos milhões de índios ao sul que morreram de gripe, sarampo e coqueluche, dois séculos antes. O posto avançado mais meridional da companhia localizava-se de fato em Fort Ross, na Califórnia.


    O Alasca foi uma anomalia na história da Rússia, uma exceção: o único território em terra firme sem uma ligação com o império. Nunca houve muitos russos vivendo no Alasca — em seu auge a colônia chegou a abrigar oitocentos cidadãos russos. Ao longo do século XIX, a quantidade de animais que forneciam peles foi declinando, à medida que os ianques conquistavam cada vez mais territórios na América do Norte. Em 1867, numa época em que a Companhia Russo-Americana estava relativamente bem administrada e avaliava expandir suas atividades para explorar madeira e minérios, o tsar Alexandre II vendeu o Alasca aos EUA por 7,2 milhões de dólares. O negociador da parte americana foi o secretário de Estado William H. Seward. A pechincha, que hoje em dia pode sem exagero ser considerada a melhor transação imobiliária da história, foi desdenhada pela imprensa americana da época, que apelidou o Alasca de «loucura de Seward» e «geladeira de Seward». Apenas quando se descobriu ouro no Klondike, em 1868, e poucos anos depois em Nome, as críticas cessaram. Os russos, ao contrário, jamais perdoaram Alexandre II por vender a única colônia de ultramar da Rússia a preço tão baixo. Até hoje existem grupos de extrema direita na Rússia que sonham em reaver o Alasca, 150 anos depois de os americanos terem adquirido o território por 4 dólares o metro quadrado.


    As detalhadas descrições do naturalista alemão Georg Steller da fauna na ilha de Bering levaram, paradoxalmente, à extinção de muitas das espécies locais. Não demorou muito para aventureiros desembarcarem ali atraídos pelos recursos naturais. Já em meados da década de 1750, a lontra-marinha, cujo contingente estimado por Steller na ilha era de cerca de 1 milhão, e o lobo-marinho-do-norte, do qual existiam 2 milhões de exemplares, estavam quase extintos. O último dugongo foi morto em 1768, meros 27 anos depois de Steller visitar o lugar.


    O próprio Steller morreu a caminho de São Petersburgo, aos 37 anos de idade, desiludido e amargurado, sem saber que o manuscrito que enviara à capital russa alguns anos antes o tornaria tão célebre. Foi sepultado em Tyumen, a norte de onde hoje é o Cazaquistão. Como se tratava de um protestante, as autoridades locais lhe negaram o direito de descansar no cemitério ortodoxo, e por isso Steller foi enterrado numa cova rasa, num sítio remoto, às margens do rio Tura. A sepultura foi violada por ladrões de tumbas, seu cadáver foi mutilado por cães para depois ser arrastado por uma enxurrada e desaparecer da face da terra, tal como o dugongo que levava seu nome.


    * * *


    Um nevoeiro espesso encobriu o estreito de Bering. O cabo Dejniov desapareceu atrás de uma muralha cinza e impenetrável, e a vista do horizonte de repente se encurtou para uns poucos metros, como deve ter sido quando Bering navegou pelo estreito, quase trezentos anos antes. Tão abruptamente como quando surgiu, o nevoeiro desapareceu, e, sem mais problemas, contornamos o cabo. O mar era de um azul-metálico, quase sem ondas. Não se via um só cristal de gelo em volta.


    À mesa de jantar, a conversa sobre destinos mais ou menos extremos continuou, seguida de um estudo aprofundado do atlas — o livro mais popular da biblioteca do navio — no bar. Peter, um advogado empresarial britânico aposentado, desconhecia limites. Depois de se aposentar, começou a viajar sem parar. Decidiu alugar a casa onde vivia, em Sydney, tão pouco era o tempo que passava nela.


    — Sou um sem-teto, mas não um sem-dinheiro — disse ele.


    Peter passava horas esmiuçando o atlas e planejando em detalhes as viagens. Em 2018 já não havia mais espaço na agenda. Ele visitaria Nebraska e Kansas, nos EUA, os dois únicos estados que não conhecia, depois México, Grã-Bretanha, Alemanha, Bélgica, Turquia, alguns estados da Índia e vários países da África Ocidental afetados pelo vírus Ebola. Além disso, cruzaria a Rússia pela ferrovia Transiberiana, na esperança de vislumbrar Birobidjan, o oblast judaico autônomo perto da fronteira chinesa. Na mesa à sua frente havia um bloco de anotações com os roteiros organizados cronologicamente de acordo com os meses do ano. O tempo inteiro ele fazia pequenas alterações e riscava uma cidade ou um país, antecipando uma viagem, adiando outra. Era membro do The Travelers’ Century Club e ocupava a 82ª posição do World’s Most Traveled People. O clube dividia o mundo em 875 territórios; Peter esteve em 530 deles.


    — Até o final do próximo ano, espero chegar a 570 — disse. — Então vou subir para a posição 75, talvez. O problema é que os outros membros também viajam bastante, não se pode perder isso de vista.


    Ele segurou o mapa dos territórios da Rússia e emendou:


    — Sabia que é possível chegar à Ossétia do Sul a partir da Ossétia do Norte? E três semanas serão suficientes para visitar todas as repúblicas da parte europeia, ao sul de Moscou, ou devo dividir a viagem em dois? Na parte europeia, os territórios são próximos, então você pode pontuar facilmente, mas o problema é que meu visto é de apenas trinta dias. Isso complica as coisas, então preciso prestar muita atenção no roteiro. Você não acha que setembro é um bom mês para viajar pelo Cáucaso?


    — Setembro é o ideal, o clima ainda deve estar ameno e agradável — cravei.


    — Não, espere, eu tinha esquecido completamente, setembro não vai dar, vou fazer a Passagem do Nordeste! — Ele coçou a cabeça. — Acho que outubro ainda está livre. O que você acha de outubro?


    — Também é um mês aceitável, a menos que você queira se bronzear.


    — Eu nunca tomo sol — retrucou Peter, anotando «Cáucaso em outubro» no caderninho. — Estou ansioso por esta viagem — acrescentou com um pequeno suspiro. — É uma delícia poder relaxar uns dias no mesmo lugar. Quer dizer, relaxar não é bem a palavra. Mas pelo menos não vou precisar carregar uma mala!


    O navio tinha uma rotina e um tempo inteiramente seus. A viagem atravessaria nove fusos horários, e o relógio tinha que ser atrasado em uma hora a intervalos regulares. A bordo não havia conexão com a internet nem telefônica; durante quatro semanas estaríamos sem contato com o exterior e navegaríamos em nosso próprio universo, um pequeno universo que logo adquiriu ritmos e rituais particulares. Havia dois refeitórios compridos a bordo, e depois de alguns dias os viajantes passaram a usar o mesmo salão, sentar-se à mesma mesa, conversar com as mesmas pessoas. Café da manhã às 7h30, almoço às 12h30, jantar às 19h. A bombordo, era possível avistar a costa leste da Rússia, uma faixa de terra plana e escura parcialmente oculta pela neblina cinzenta; a estibordo tínhamos o mar aberto. Ocasionalmente, podíamos vislumbrar uma faixa branca de gelo ou ilhas nuas e estéreis.


    Se tivéssemos feito a rota mais rápida para Murmansk, sem desvios e sem paradas, a viagem levaria entre uma e duas semanas — o recorde é de seis dias e meio. Nós, por outro lado, desembarcávamos sempre que possível em ilhas inóspitas e fustigadas pelo vento, habitadas apenas por pássaros, lemingues e morsas bufando e grunhindo. A palavra «ártico» vem do grego [image: ], arktikos, que quer dizer «quase urso» e se refere à constelação da Ursa Maior, visível apenas no hemisfério norte. O nome também poderia muito bem ser uma alusão mais concreta ao reino animal. Em quase todas as ilhas onde desembarcamos, deparamos com ursos-polares ou vestígios deles. Assim, sempre nos deslocávamos juntos, sempre em grupos; aqui era a casa dos ursos-polares, e nós éramos apenas convidados. Num único dia, avistamos mais de duzentos ursos-polares, cerca de 1% da população restante desses animais. De longe, do convés do navio, pareciam até ovelhas.


    Mesmo supondo que não teremos expectativas diante de um lugar tão desconhecido, numa aventura tão diferente de qualquer outra, inconscientemente ainda temos expectativas em relação ao que queremos ver e sentir, e, principalmente, ao que não queremos ver e sentir.


    Eu, por exemplo, não esperava encontrar pela frente tanto lixo. Nunca vi tantos barris de petróleo enferrujados como no Ártico, milhares e milhares de barris velhos amontoados ou espalhados pela tundra; lembretes tangíveis da ambiciosa aposta da União Soviética no extremo norte do globo. Havia, na melhor das hipóteses, mais de uma centena de estações meteorológicas ao longo da costa norte da Rússia, geralmente ocupadas por três a quatro pessoas que resistiam isoladas a todos os tipos de clima, sobrevivendo ao verão longo e brilhante e à noite polar igualmente longa e sombria, em turnos que, não raro, poderiam se estender durante anos. As primeiras estações polares foram construídas logo após a criação da União Soviética, antes que qualquer navio conseguisse atravessar a Passagem do Nordeste sem ficar retido no gelo por um inverno inteiro, pelo menos.


    Até 1920, apenas três expedições conseguiram atravessar a Passagem do Nordeste. Em 1878-79, o explorador sueco-finlandês Adolf Erik Nordenskiöld foi o primeiro a completar a viagem desde a costa norueguesa até o estreito de Bering. Passados 35 anos, em 1914, o oficial naval russo e hidrógrafo Boris Vilkitsky repetiu a façanha, mas dessa vez de leste a oeste. A propósito, foi Vilkitsky quem descobriu Severnaya Zemlya, localizada aproximadamente no meio da Passagem do Nordeste, a norte da península de Taymyr e do cabo Tchelyuskin. Vilkitsky nomeou a ilha, na verdade um arquipélago, de Terra de Nicolau II. Em 1926, as ilhas ganharam a denominação mais neutra de Severnaya Zemlya, «Terra do Norte», e, quando finalmente foram cartografadas, na década de 1930, receberam nomes edificantes como ilha da Revolução de Outubro, ilha Bolchevique e ilha Komsomolets, denominações que hoje parecem tão anacrônicas quanto Nicolau II deve ter parecido em 1926.


    Último dos três exploradores, o norueguês Roald Amundsen partiu em 1918 e assim se tornou o primeiro a cruzar a Passagem do Nordeste e a Passagem do Noroeste. Nordenskiöld, assim como Vilkitsky e Amundsen, ficou preso no gelo e se viu forçado a invernar ali. O Vega, de Nordenskiöld, ficou retido a apenas 100 milhas náuticas do estreito de Bering durante dez meses, enquanto os dois navios de Vilkitsky estancaram cerca de 300 quilômetros a leste do cabo Tchelyuskin. Amundsen ficou retido duas vezes e só chegou ao Alasca em 1920, dois anos depois de partir da Noruega.


    Não é à toa que a Passagem do Nordeste, ou Rota do Mar do Norte, como os russos a chamam, é considerada um dos trechos marítimos mais difíceis de navegar em todo o mundo. De Murmansk ao estreito de Bering são mais de 3 mil milhas náuticas [cerca de 5.500 quilômetros] divididas em cinco mares: o mar Barents, o mar de Kara, o mar de Laptev, o mar da Sibéria Oriental e o mar de Tchuktchi, todos integrantes do mar do Norte. No inverno, o trecho se cobre de uma grossa camada de gelo marinho, e as águas também costumam ser bastante rasas, chegando em alguns lugares a apenas 5 ou 6 metros de profundidade até o leito marinho. Somente em 1932, depois de muitas tentativas e tantos desastres e operações de resgate dramáticas, é que se conseguiu progredir. O cientista russo Otto Schmidt finalmente completou o percurso de Murmansk ao Pacífico em apenas dez semanas, sem invernar. A expedição bem-sucedida de Schmidt permitiu grandes avanços soviéticos no Ártico, e Schmidt foi nomeado diretor da recém-inaugurada Diretoria da Rota do Mar do Norte. Estações meteorológicas, bases de navegação e postos militares surgiram ao longo de toda a costa, e os burocratas começaram a pensar em explorar a rota norte para o transporte comercial, um sonho que resultou em ambiciosos planos quinquenais jamais concretizados.


    Dos sonhos e ambições do passado restam hoje apenas as edificações: arruinadas, decadentes, com estantes carregadas de livros de Stálin e Lênin, e sapatos, cadeiras, camas e isolantes térmicos espalhados do lado de fora. Aqui e ali, uma máquina de escrever para produzir relatórios. A maioria das estações meteorológicas foi abandonada após o colapso da União Soviética e substituída por satélites, mas um punhado de pessoas ainda vivem e trabalham em algumas delas.


    Depois de quase uma semana no mar, desembarcamos na ilha Grande Lyakhovsky, integrante do arquipélago da Nova Sibéria. Ao lado das construções abandonadas da década de 1930, que ninguém se deu o trabalho de demolir, foram construídas duas novas casas para os meteorologistas que ali vivem e trabalham agora. Os moradores estavam a postos e nos aguardavam na praia quando desembarcamos. Três homens altos e esguios e uma jovem de rosto pálido e óculos redondos. Chamava-se Anya, tinha 22 anos e estava na ilha havia cinco meses.


    — A pior coisa é o tédio — disse ela. — Não há nada para fazer. Não temos internet nem jornais, apenas uma TV, e nada acontece aqui.


    Os quatro cães de guarda peludos se esconderam atrás das pernas de Anya e nos encararam com olhos brilhantes. Nunca tinham visto tantas pessoas juntas na vida.


    — O que você faz quando termina seu dia de trabalho? — eu quis saber.


    Anya deu de ombros.


    — Assistimos à TV. No verão, pescamos. Às vezes, damos um passeio. — Ela riu brevemente. — Não que haja tantos lugares aonde ir.


    A ilha não era muito grande, e por toda parte havia ferramentas velhas, destroços de carros e barcos, bem como restos da estrutura de madeira de banheiros ao ar livre, casas de barcos e prédios de observação. Espalhados entre os barris de óleo enferrujados estavam novos barris de óleo, de cor azul. Em vez de ter chegado ao fim, o ciclo do petróleo se estendeu pelo novo milênio.


    — Será que não é muito solitário aqui? — eu disse em voz alta, e imediatamente me dei conta de como a pergunta soou ridícula.


    — O salário é maior quanto menos pessoas há na estação — respondeu Anya e deu de ombros novamente. — Acabei de me formar e é quase impossível conseguir um emprego bom em Novosibirsk — acrescentou.


    Anya tinha acabado de se formar como assistente de meteorologista, mas na verdade começou estudando uma disciplina completamente diferente, administração e marketing. Seu marido, Yuri, era superintendente na ilha e já estava lá havia dois anos e meio. No final, a distância ficou insuportável, e Anya abandonou seus estudos, inscreveu-se num curso intensivo de meteorologia de três meses e partiu.


    — O mais difícil é o inverno — disse Yuri. Ele tinha 28 anos, mas aparentava ter pelo menos dez a mais. — Fica escuro o tempo todo, nunca vemos o sol.


    — Deve ser bem frio também, não?


    — Trinta e cinco negativos, talvez — disse ele. — Mas tudo bem. Faz frio em Novosibirsk também.


    — Quanto tempo vocês ficarão aqui? — perguntei.


    — Em tese, podemos pegar carona no quebra-gelo para casa uma vez por ano, em outubro, mas a empresa não tem ninguém para nos substituir, então vamos ficar aqui por mais dois anos, eu acho — respondeu Anya.


    Do outro lado da ilha, a poucas horas de barco, havia outra estação meteorológica, inaugurada na década de 1920 e evacuada após o colapso da União Soviética. O que restou foram as ruínas de construções grandes e pequenas, um veículo sucateado e, como sempre, os barris de óleo enferrujados. Ao lado do banheiro externo havia uma camisinha usada, e numa casa encontramos restos de pão branco, uma embalagem de pasta de chocolate aberta, coberta de mofo, um pacote de macarrão aberto e uma coleção de DVDs. O pão não devia ter mais do que algumas semanas.


    — Colecionadores de presas de mamute — disse Yevgeny, um dos nossos guias russos.


    — Presas de mamute? — repeti sem entender.


    — Sim, presas de mamute são um grande negócio! Quando o clima esquentou após a última era glacial, muitos mamutes buscaram refúgio nas ilhas da Nova Sibéria, então há presas de mamute por toda parte aqui. Agora que o permafrost está derretendo, a erosão aumentou e novos fósseis com presas são descobertos a todo instante. Há colecionadores que alugam até helicópteros e barcos para chegar aqui, há muito dinheiro em jogo, estamos falando de milhões. Este é provavelmente um dos lugares do Ártico onde há maior atividade humana. Os guardas de fronteira e os soldados são cúmplices, é claro, estamos falando de grandes quantias de dinheiro. Os chineses são insaciáveis! — Yevgeny riu. — Eles pintam as presas e as exibem como símbolo de status.


    * * *


    «Terra» é um nome tão enganoso quanto Groenlândia;7 seria mais apropriado chamar nosso planeta de «Água». Às vezes o mar era turquesa, quase verde-esmeralda, outras vezes, amarronzado. Alguns dias luzia um tom azul intenso, quase preto, emoldurado por um céu branco-dourado. Ocasionalmente, era quase impossível distinguir entre ar e água; mar e céu se fundiam numa só paisagem. Os dias terminavam num crepúsculo roxo, e em seguida o sol renascia após um breve mergulho atrás do horizonte. Um casal francês idoso ocupava a ponte desde o início da manhã até tarde da noite, procurando dedicadamente aves marinhas, interrompendo a busca apenas para fazer as refeições. Cada vez que avistavam algumas dessas aves, registravam o fato num caderno quadriculado e relatavam durante as reuniões do Clube dos Pássaros, que aconteciam no bar todas as noites. Além das gaivotas no encalço do barco, não havia muitas espécies a relatar; a maioria já havia migrado para o sul.


    Durante a manhã, veio a tempestade. O barco jogava forte de um lado para outro, e era difícil manter o equilíbrio; os aposentados eram arremessados de uma parede para a outra. A náusea me abatia comprimindo a barriga e as costelas como uma cinta, e apenas se eu me deitasse e ficasse completamente imóvel o enjoo me deixava em paz; encontrar o ponto de equilíbrio era algo tão delicado quanto a neblina matinal. Na hora do almoço, corri para a sala de jantar e para minha mesa habitual; as baixas eram palpáveis, todas as outras cadeiras estavam vazias. Do lado de fora do consultório médico do navio formou-se uma longa fila de rostos pálidos e extenuados.


    — Isso não é nada se comparado com a Antártida —assegurou meu companheiro de viagem, um jovial australiano.


    — Comparado com a Antártida, isso aqui é um passeio de domingo — concordou sua esposa.


    — Você se lembra da noite em que demoramos meia hora apenas para subir as escadas e voltar para a cabine, querida?


    — O barco balançava tanto que ficamos parados agarrados ao corrimão! — disse a esposa, rindo. — Durante dias até deixaram de servir comida! Ofereciam apenas sanduíches para quem conseguia comer algo, e tivemos que usar cinto de segurança para não cair do beliche.


    — Parece uma viagem maravilhosa — murmurei.


    — Ah, foi inesquecível! — retrucou o homem. — Uma experiência para a vida toda. Você definitivamente deve ir à Antártida se tiver a chance, mas evite as viagens mais curtas. Prefira uma mais longa para viver todas as experiências.


    — As mais longas são as melhores! — concordou a esposa.


    Só à noite o vento deu uma trégua. Em compensação, deparamos com gelo, muito gelo. Concentrado, o capitão conduzia o navio por entre blocos de gelo, que se rasgavam produzindo estrondos. Uma ursa-polar com dois filhotes agachada num iceberg derretido nos espreitava com olhos negros e vigilantes. Já havíamos percorrido mais da metade do caminho para Murmansk, e o trecho mais difícil estava à nossa frente: Vilkitsky, o estreito no extremo superior da Passagem do Nordeste. É um trecho de 55 quilômetros de largura, relativamente raso, mas as correntes são fortes, e a superfície da água geralmente fica coberta com uma camada espessa de gelo durante o ano inteiro. Ao longo da noite, o navio abriu caminho através do gelo; batendo e rasgando, estalando e ribombando enquanto nos aproximávamos lentamente do cabo Tchelyuskin, o ponto mais setentrional do continente eurasiano.


    O cabo é temido pelos navegantes devido ao clima atroz. Se a camada de gelo não estiver espessa, então a tempestade será violenta, e, se não estiver ventando forte, a neblina densa e úmida esconderá a paisagem estéril. Quase 150 anos transcorreriam desde que Sêmion Tchelyuskin descobriu e mapeou o cabo por terra, em 1742, com a ajuda de trenós puxados por cães, até Nordenskiöld conseguir circum-navegar o marco boreal da Rússia. Muitos previram que o cabo Tchelyuskin selaria seu destino, e o ministro da Defesa da Suécia, Carl Gustaf von Otter, se opôs à expedição, que considerava arriscada demais. Em 1878, no entanto, Nordenskiöld partiu. O Vega foi abrindo caminho pela temida crosta de gelo sem maiores dramas, e Nordenskiöld já nem se impressionava com o entorno: «[...] foi a paisagem mais monótona e desolada com que já deparei no extremo norte».8


    Não obtivemos permissão dos guardas de fronteira para desembarcar no cabo e, portanto, tivemos que nos contentar em navegar ao largo dos penhascos em botes de borracha. Quando nos aproximamos, foi fácil entender por que os russos não nos queriam por perto. O cabo Tchelyuskin era uma área de desastre ecológico, uma caricatura da decadência russa e da falta de manutenção dos equipamentos. Não eram centenas, mas milhares de barris de óleo enferrujados amontoados. De alguns deles, rios de combustível oleoso escorriam para o mar. Destroços de carros, restos de aviões e helicópteros, sucata de metal indistinta e blocos de apartamentos de concreto vazios, com vidraças quebradas e fachadas esburacadas e rachadas; o assentamento inteiro era um único e gigantesco entulho de lixo soviético. Não se via uma flor em volta, nem mesmo um tufo de grama, apenas tons de cinza, marrom-lamacento e laranja-ferrugem. Os únicos sinais de vida eram os três soldados que de repente se apressaram em consertar o radar num dos telhados enquanto fingiam ignorar nossos botes de borracha.


    Pedras negras e pontiagudas formavam um escudo em volta do marco setentrional da Eurásia. Na extremidade do penhasco havia um pequeno cemitério. Um monte de pedras fora erguido na praia em memória de Roald Amundsen; em algum lugar deveria haver também um memorial a Nordenskiöld. Ao lado do pequeno cemitério havia um solitário posto fronteiriço russo pintado de vermelho e verde, tão sujo e decadente quanto o resto do assentamento.


    * * *


    A rotina no mar podia até se repetir, mas era totalmente diferente do dia a dia de nossa vida comum. A inquietação, que nos primeiros dias me fazia andar agitada pelos corredores, subir e descer as escadas, dar voltas e voltas no convés, aos poucos foi diminuindo e sendo substituída por uma espécie de calma, ou melhor, de resignação. O navio se movia; eu ficava parada. Os aposentados dormiam. Não o tempo inteiro, claro, mas à medida que avançávamos para oeste eles aparentavam cada vez mais cansaço. Dormindo depois do café da manhã, depois do almoço e do jantar, e às vezes tirando um cochilo adicional durante a palestra noturna sobre a história polar.


    Anatoly, um dos passageiros russos a bordo, por sua vez, não perdia tempo com o sono. Horas a fio, ele caminhava energicamente dando voltas pelo convés inferior; num único dia, caminhava de seis a sete horas de cada vez. Estava na faixa dos cinquenta anos, tinha uma barriguinha saliente e se fazia presente em todas as ocasiões. Quando desembarcávamos em terra firme, sempre tinha em mãos seu iPad: «Queridos amigos, agora estou num local histórico, estou no local onde Nansen conheceu Jackson, e onde inúmeras outras expedições convergiram», recitou ele diante da câmera assim que pusemos os pés no cabo Flora. Em seguida, listou os nomes das outras expedições que haviam confluído para aquele exato local, o cabo Flora, Terra de Francisco José, um dos pontos de encontro mais movimentados do Ártico na época dos grandes descobrimentos polares.


    À noite, de vez em quando, os passageiros russos irrompiam em coro espontaneamente em melodias que pareciam nunca ter fim, uma canção emendada na outra, que todos, absolutamente todos, entoavam a plenos pulmões. Os aposentados britânicos e australianos observavam o coral misto russo com sorrisos reservados e ansiosos do outro lado do bar, enquanto bebericavam seu chá com leite antes de se retirarem discretamente para suas cabines para mais uma soneca. Com os russos, o vinho corria solto, assim como, e em quantidades não inferiores, a vodca, e não tardava para que Yevgeny, o guia russo, sacasse o violão e tocasse canções melancólicas. À medida que o conteúdo da garrafa de vodca diminuía, ficava cada vez mais fácil convencê-lo a tocar só mais uma canção. Até Anatoly cantava enquanto Yevgeny interpretava canções tristes sobre a vida solitária da tundra. Konrad, o médico alemão do navio, deixou o clima ainda mais emotivo com canções românticas da Alemanha Oriental em tom menor.


    Quando chegamos à ilha de Champ, parte da Terra de Francisco José, tivemos que fazer uma mudança de planos. Um quebra-gelo nuclear da empresa Rosatomflot, lotado de turistas que acabavam de chegar do Polo Norte, estava ancorado na baía, e tivemos que esperar pacientemente que os passageiros voltassem a bordo para admirar de perto as gigantescas esferas de pedra da ilha. Assim é a vida: se você tiver dinheiro suficiente, pode embarcar num cruzeiro pelo Polo Norte, beber champanhe e degustar caviar, tirar selfies sobre o gelo e depois voltar a embarcar no navio e tomar mais um drinque para comemorar a façanha.


    Cem anos atrás, a situação era bem outra. A história polar é relativamente nova: a Terra de Francisco José, com suas quase duzentas ilhas e ilhotas, foi descoberta oficialmente apenas em 1873 por uma expedição austro-húngara liderada por Julius von Payer e Karl Weyprecht. A exemplo de várias outras expedições e exploradores, Payer e Weyprecht tinham como objetivo final o Polo Norte, que muitos na época imaginavam como uma grande rocha magnética cercada de mar aberto. Seu navio, o veleiro Admiral Tegetthoff, enroscou-se na calota de gelo e foi arrastado para o norte, na direção do arquipélago batizado com o nome do imperador austríaco. Diferentemente da Terra de Nicolau II, essas ilhas ainda carregam a alcunha imperial, embora a Áustria-Hungria e a monarquia austro-húngara há muito façam parte do passado.


    A Terra de Francisco José rapidamente se tornou o ponto de partida de expedições internacionais cujo objetivo era alcançar o Polo Norte. Muitos eram chamados, nenhum era o escolhido. As operações de salvamento eram quase tantas quantas as próprias expedições. Por onde caminhávamos, avistávamos traços de heroísmo e tragédias. Havia túmulos solitários espalhados por toda parte.


    Sob um rochedo em cabo Heller, na Terra de Wilczek, deparamos com a modesta sepultura do norueguês Bernt Bentsen, que aqui morreu em 1889, aos 38 anos de idade. Ele integrou a lendária tentativa de Nansen de chegar ao polo, a expedição Fram, que durou de 1893 a 1896, e depois de sossegar apenas um ano em casa, na Noruega, decidiu tomar parte numa nova expedição, dessa vez liderada pelo jornalista americano Walter Wellmann. Na beira da sepultura solitária estavam os restos da cabana de pedra e turfa em que Bentsen e seu compatriota Paul Bjørvig dormiram no inverno de 1898 para 1899. Sua tarefa era cuidar dos suprimentos para a expedição ao Polo Norte que seria realizada no verão seguinte, enquanto o restante dos membros invernava na base principal, mais ao sul:


    «Sábado, 22 de outubro, viajaram Baldwin, Emil e Olaf para o cabo Tegetthoff», registra Paul Bjørvig em seu diário.9


    De volta à toca estamos Bentsen e eu. Sabe Deus se voltaremos a vê-los. Seja feita a Sua vontade. [...] Não há como aquecer este lugar. A fim de poupar combustível, cozinhamos apenas duas vezes ao dia. À noite lemos uma revista. É a única que temos e precisamos ser previdentes até com a leitura. Enquanto um lê, o outro cuida da lamparina. Passaram-se oito dias desde que ficamos sós e até aqui tudo bem, exceto por nossos sacos de dormir, que ficaram ensopados desde que partimos do cabo Tegetthoff. Agora estão congelados. O culpado foi Baldwin, que nos trata como se fôssemos cães. Quando pernoitamos, ficamos à mercê da neve e do vento, enquanto ele mesmo ocupava os locais melhores e mais secos. Deitado ali, comia chocolate e outras guloseimas enquanto nós nos havíamos com carne de morsa.


    Depois de pouco tempo, Bentsen caiu doente. Começou com uma dor de garganta, mas os sintomas rapidamente pioraram.


    «Segunda-feira, 12 de novembro. Tempestade do leste, -28 graus. Bentsen está muito mal. Não parece que conseguirá sair do saco de dormir. Não está em condições de se levantar do catre. Seu estômago está ruim. Suas fezes consistem apenas em sangue.»


    Passam semanas e Bentsen só piora. Sozinho, Bjørvig precisa manter os ursos-polares afastados, cuidar dos cães e providenciar comida e bebida. A noite polar «é um breu tanto lá fora como aqui dentro», embora o clarão da aurora boreal às vezes ilumine o céu. Bjørvig tinha afazeres e aflições demais para perder tempo admirando o fenômeno:


    «Meu amigo começou a delirar», registra em dezembro. «Quer que voltemos para casa em Tromsø, é muito simples, ele diz. Além disso, vê aparições com as quais conversa, e se admira de que eu não as enxergue e lhes dirija palavra. [...] Tenho tanto com o que me ocupar aqui. Cuido dos cães, limpo a neve e além disso sirvo de enfermeiro, ainda que sem nenhum medicamento à mão. Pelo menos não preciso ter medo de ministrar o remédio errado.»


    Na véspera de Natal, Bentsen ainda vivia, Bjørvig chegou a observar alguma melhora. Motivos para celebrar a data, contudo, não havia: «[...] há de ser o Natal mais solitário e desalentado que pode existir. Somos dois esquecidos no fim do mundo, num dos locais mais hostis possíveis, abrigados num buraco sob a neve».


    Na noite de 2 de janeiro, os dois noruegueses entretiveram um ao outro cantando. Bentsen chegou a acompanhar alguns versos do salmo natalino Deilig er jorden [Deliciosa é a terra]:


    «Melhor melodia não haverá ante tais circunstâncias», consola-se Bjørvig. Cai a noite e os dois adormecem. Quando Bjørvig despertou de madrugada, reparou no silêncio completo no catre vizinho:


    Achei que ele estava dormindo e não quis acordá-lo. Acendi um fósforo e percebi que estava morto. Sabia havia muito tempo que as coisas terminariam assim, e estava de certa maneira conformado. Mas quando a realidade bate à porta é diferente. [...] Pus-me de pé e derreti um pouco de gelo, então lavei seu rosto e mãos e o deixei deitado ali no saco de dormir em que faleceu. No outono, quando nos abandonaram à nossa sorte, combinamos que se um de nós morresse o outro cuidaria da toca até que a expedição chegasse, para proteger o cadáver dos ursos e cães.


    Bjørvig honrou a promessa:


    «Era, claro, muito triste deitar ao lado de um morto», escreve ele candidamente. «Se já era frio dormir ao lado enquanto estava vivo, é muito pior agora, que morreu. No entanto, devo me resignar com essa situação.»


    Somente depois de dois meses, em 27 de fevereiro, Wellmann e os demais membros acorreram para render o norueguês:


    — Como você está? — indagou Wellmann. — E onde está Bentsen?


    — Eu estou bem, mas meu colega morreu — respondeu Bjørvig.


    — Onde enterrou seu colega?


    — Não o enterrei, ele jaz ali — disse Bjørvig apontando para o saco de dormir que os dois dividiam.


    Bjørvig relata que Wellmann ficou um bom tempo em silêncio. Mais tarde, depois de cavarem uma cova para Bentsen, Wellmann, Bjørvig e o restante da pequena expedição fizeram uma tentativa de avançar para o norte, como planejado. Após algumas semanas, tiveram que desistir e retornar à base, no cabo Tegetthoff.


    Desde então, Bjørvig participou de muitas outras expedições polares, tanto em Spitsbergen quanto na Antártida. Ele atravessou o inverno de 1908-1909 vigiando a costa noroeste de Spitsbergen na companhia do experiente capitão ártico Knut Johnsen, novamente a serviço de Wellmann. Num dia de maio, Johnsen foi tragado pelo gelo e desapareceu. Dessa vez, Bjørvig ficou um mês sozinho antes de a ajuda chegar. Wellmann mais tarde tentou persuadir Bjørvig a retornar a Svalbard, mas Bjørvig tinha chegado ao limite:


    «Já sofri bastante com o oceano Ártico», conclui ele no diário. «Mas quem tem tristezas também não tem alegrias.»


    Ele morreu em 1932, aos 75 anos.


    O meteorologista Evelyn Briggs Baldwin, que, de acordo com Bjørvig, degustava chocolate enquanto ele e Bentsen tinham que se contentar com carne de morsa, retornou ao Ártico já em 1901. Dessa vez, sob o patrocínio do milionário americano William Ziegler, que financiou nada menos que três expedições ao Polo Norte, cada uma mais pródiga que a outra, mas todas fracassadas. A expedição de Baldwin foi forçada a invernar em Alger, uma das ilhas setentrionais da Terra de Francisco José. Os restos da cabana de toras em que armazenou seus suprimentos permanecem no local, surpreendentemente em ótimo estado.


    * * *


    — Estamos trabalhando duro para salvar objetos históricos valiosos e documentar tudo antes que desapareça — disse Yevgeny Yevmonov, o jovem historiador que liderou o trabalho para preservar a história polar na ilha Alger. — Há vinte anos eram 45 metros da cabana até a água. Agora, como você pode ver, são apenas 2 metros, e o mar avança cada vez mais rápido. O permafrost está derretendo e o litoral vem sendo engolido pela maré. Estamos trabalhando duro. Naquela época, em 1901, tudo era completamente diferente aqui. O navio de Baldwin estava mais ou menos onde o seu está agora, porém cercado pela calota de gelo.


    O Akademik Shokalskiy estava ancorado a algumas centenas de metros da terra, num mar sereno e verde profundo. Não se via um só cristal de gelo em volta.


    A história polar está literalmente se derretendo, desmoronando e sumindo da superfície da Terra. O Ártico é uma das áreas do planeta onde as mudanças climáticas provocadas pelo homem são mais dramáticas e visíveis: o aquecimento ocorre duas vezes mais rápido que a média global e está acelerando. Desde 1979, quando as medições começaram, a média anual no Ártico foi de 91 mil quilômetros quadrados a menos de gelo, e a calota marinha restante está se tornando cada vez mais fina e recente. Tudo é um círculo vicioso, pois o gelo espesso e branco reflete os raios do sol de volta à atmosfera, enquanto o gelo mais fresco e o oceano os absorvem. Em 1980, cerca de 4% do calor solar penetrou através do gelo no oceano. Em 2010, esse número foi de 11%. Pesquisadores climáticos acreditam que o Ártico não era tão quente assim há 44 mil anos, talvez mais.


    Há alguns anos, seria impensável navegar pela Passagem do Nordeste no Akademik Shokalskiy sem a ajuda de um quebra-gelo. Os futuros passageiros talvez nem encontrem gelo marinho daqui a alguns anos. A paisagem que tanto admiramos estava prestes a desaparecer. O Ártico tal qual o conhecemos logo será história. As previsões indicam que em vinte anos, talvez menos, a Passagem do Nordeste estará inteiramente degelada no verão, e a temperatura média deverá subir 5 a 6 graus até 2080. Para a vida na terra e no mar, o aquecimento do Ártico acarretará consequências drásticas, afetando tanto as correntes eólicas como as oceânicas. Além disso, a água aquecida também tem menos capacidade de aprisionar o CO2 do que a água fria, levando a um aumento drástico de CO2 na atmosfera, o que, por sua vez, acelerará ainda mais o aquecimento. Um cenário ainda mais assustador, se é possível haver, é o derretimento do permafrost no Ártico e na Sibéria. O derretimento não contribui apenas para o aumento da erosão, mas também resulta em emissões maciças de gases de efeito estufa armazenados no permafrost milhares de anos atrás. Em 2016, um menino de doze anos e mais de 2.500 renas morreram após um surto de antraz na península de Yamal, na Sibéria. As bactérias haviam sido armazenadas no permafrost e despertaram para a vida novamente quando o gelo derreteu. Quais outros vírus e bactérias estarão à espreita no permafrost derretido, ninguém faz ideia.


    Apenas a indústria naval, a indústria petrolífera e o Estado russo têm motivos para se alegrar com essas perspectivas sombrias. O Ártico detém aproximadamente um quinto das reservas mundiais de petróleo e gás, e estas ficam bem mais disponíveis quando o gelo derrete. Da China e do Japão ao norte da Europa, o atalho marítimo ao longo da costa norte da Rússia reduz em cerca de dois terços a rota atual pelo canal de Suez. Os chineses bem que investiram na construção de poderosos quebra-gelos — que em breve já não serão necessários. A suposição dos exploradores polares do século XIX, de que o Polo Norte seria uma enorme área de mar aberto, está prestes a se materializar. Para os russos, essa vertiginosa mudança climática tem o potencial de uma mina de ouro. Eles não apenas terão acesso mais fácil aos campos de petróleo e gás no leito marinho, mas também a um caminho mais curto ligando a Ásia ao norte da Europa. Mesmo que o futuro tráfego de navios pela Passagem do Nordeste venha a compor apenas uma pequena fração do tráfego total pelo canal de Suez, essa mudança trará um protagonismo inédito para o extremo norte do planeta e revolucionará a concepção geográfica vigente hoje. Os portos irremediavelmente remotos da Rússia, até agora desativados durante boa parte do inverno, podem em breve se tornar movimentados e lucrativos.


    À medida que o globo aquece, uma nova era boreal vai surgindo das massas de gelo.


    * * *


    Mal desembarcamos na nossa última parada, a baía de Tikhaya, na ilha Hooker, e um helicóptero surgiu no céu preparando-se para pousar, lotado de oficiais de fronteira russos. A manutenção daquele posto de controle de passaportes certamente é a mais dispendiosa do mundo.


    Após a estagnação, o declínio e a decadência da década de 1990, a Rússia está agora rearmando o Ártico. Bases militares fechadas ganharam uma demão de pintura, e as estações de fronteira, os parques naturais e os postos meteorológicos estão sendo reequipados. Recentemente, a Rússia apresentou na ONU um pleito para anexar 1,2 milhão de quilômetros quadrados do leito marinho ártico, incluindo a cordilheira submarina Lomonosov, que divide a Rússia do Canadá e se estende até o próprio Polo Norte. Dinamarca e Canadá reivindicaram trechos da mesma área, e agora cabe à ONU decidir a quem o fundo do mar pertence de direito.


    Ao contrário do que ocorreu no Cáucaso e na Ucrânia, a Rússia seguiu fielmente as regras internacionais do jogo no Ártico, uma estratégia que, diante de seu imenso território, deve render bons frutos. Comparado às áreas fronteiriças da Rússia em geral, o Ártico tem uma história surpreendentemente pacífica. Aqui, no gelo, as disputas foram resolvidas pela lei e não pelas armas, mesmo quando foi preciso esperar. Somente em 2010 a Noruega e a Rússia concordaram em estabelecer uma divisa na chamada «Zona Cinza» no mar de Barents. As negociações se arrastavam desde 1970 e terminaram com os dois países recebendo partes quase iguais da área marítima disputada.


    Três dias no mar nos separavam de Murmansk. O mar de Barents deu mostras do que era capaz e houve novas baixas na mesa do jantar. Peter estava macambúzio, não por causa do enjoo, mas porque as condições do gelo impossibilitavam uma visita a Novaya Zemlya, as ilhas gêmeas onde as autoridades soviéticas testaram bombas atômicas durante a Guerra Fria.


    — Você acha que lá existe aeroporto? — ele finalmente me perguntou.


    — Não faço ideia — respondi. — Que tal perguntar aos guardas-florestais russos?


    Toda a extensão da Terra de Francisco José é protegida como reserva natural, e qualquer turista precisa estar acompanhado por guardas-florestais russos. Dois deles pegaram carona conosco de volta a Murmansk. Era fim de temporada e eles estavam voltando para casa.


    Peter assentiu ansiosamente e quase me arrastou até a mesa dos guardas para que eu servisse de intérprete.


    — O aeroporto é apenas para os militares — disse Nikolai, o mais velho dos dois. — Mas estão planejando construir um hotel na ponta norte, então em alguns anos provavelmente será possível chegar lá de uma forma ou de outra. Não vão construir um hotel sem ter como levar turistas para lá.


    O rosto de Peter se iluminou e ele anotou diligentemente no bloquinho: «Novaya Zemlya 2020?».


    Quatro semanas no Ártico chegaram ao fim. Quatro semanas sem cobertura telefônica, sem internet, sem contato com o mundo exterior. Sem responder a e-mails, sem se indignar com tuítes de Trump, alheia à campanha eleitoral norueguesa, impedida de acompanhar atualizações do Facebook ou discussões inúteis; o navio e seu pequeno mundo eram tudo o que existia. Deve ter sido assim que se viajava no passado: para quem partia, o lar era apenas uma memória, um universo paralelo além do alcance, ao contrário de hoje, quando se carrega tudo consigo no bolso.


    A extensa jornada ao longo da fronteira da Rússia havia começado num vácuo paralelo de notícias dois anos antes, na Coreia do Norte, também numa excursão em grupo. Agora, dois anos e mais de 60 mil quilômetros depois, eu chegava ao fim da estrada. Desde que terminei o ensino médio, fui atraída pela Rússia: pela cultura, literatura, história e língua russas, e, não menos importante, pelo povo russo, pela dusha, a alma russa, e passei anos da minha vida tentando decifrar esse país monumental e seus habitantes. Desta vez, por meio de uma abordagem diferente: é possível compreender um povo a partir do exterior, do ponto de vista dos vizinhos, ou agora, desde o convés de um navio?


    Uma fronteira é algo muito concreto e, ao mesmo tempo, extremamente abstrato. Durante as quatro semanas no mar, cruzamos repetidamente a fronteira marítima da Rússia; entramos e saímos de águas russas e internacionais, ziguezagueando sobre linhas pontilhadas visíveis apenas no mapa do capitão e no GPS. A cada linha invisível que atravessávamos, os guardas de fronteira russos precisavam ser notificados com pelo menos quatro horas de antecedência. A fronteira podia ser uma abstração, uma convenção que não existia materialmente, mas era uma realidade absoluta e incontornável.


    Não é assim no caso das fronteiras que entrecruzam a terra. Elas costumam ser bastante palpáveis, vigiadas por câmeras, guarnecidas por cercas, terras de ninguém e zonas-tampão nas quais é estritamente proibido permanecer. O pai da antropologia social norueguesa, Fredrik Barth, enunciou a teoria, depois célebre, de que o homem primeiro se torna consciente de si mesmo e de seu grupo e cultura ao se contrapor ao Outro. É na fronteira e diante do estrangeiro que nascem identidades e diferenças culturais.


    Os russos muitas vezes afirmam que não são europeus nem asiáticos, nem nada entre uma coisa e outra: são russos. O argumento é frequentemente apresentado com uma naturalidade quase autocomplacente, como se a Rússia fosse um mundo em si. Mas a Rússia, é claro, não existe no vácuo. Por todos os lados, exceto aqui no norte, o gigantesco país é cercado por vizinhos, alguns grandes e poderosos, como a China, outros pequenos e renitentes, como Coreia do Norte e Geórgia. A Rússia, de ontem e de hoje, teria sido criada e plasmada por essa vizinhança?


    Se a resposta for sim, o mesmo deve ser verdade para os vizinhos: como grandes porções da Rússia moderna passaram a existir por causa de suas fronteiras, os países ao redor foram, ao longo dos séculos, moldados e conformados pela proximidade geográfica com o grande país a norte e leste.


    No globo, os países estão bem distintos uns dos outros, muitas vezes em cores diferentes, como peças de um quebra-cabeça. Na realidade, é claro, a massa de terra é um contínuo; na natureza não há fronteiras, apenas transições. São as pessoas que dividem o mundo em cores diferentes, delimitadas por linhas no mapa. Algumas dessas linhas são tão novas que os tratados de fronteira ainda não foram negociados — a fronteira entre a Estônia e a Rússia, por exemplo, ainda não foi ratificada. Outras podem ter sido ratificadas, mas estão em dissolução, como no leste da Ucrânia, onde ninguém mais sabe onde termina a Rússia e começa a Ucrânia independente.


    A história da fronteira da Rússia é a história da Rússia moderna, com todos os seus novos vizinhos, e ao mesmo tempo é também a história de como a Rússia surgiu e, portanto, daquilo que a Rússia é. Resta saber se essa é também a história da Rússia do futuro. Quando sonhei, três meses e meio atrás, que percorria a fronteira da Rússia, Putin ainda era uma figura popular no Ocidente, a guerra de 2008 da Geórgia havia sido perdoada, se não esquecida, e as Olimpíadas de Inverno em Sótchi eram o próximo grande evento do calendário. Poucas semanas depois, a Rússia anexou a península da Crimeia e, em seguida, a guerra eclodiu no leste da Ucrânia. A fronteira russa começou a se mover novamente.


    Também no norte, a fronteira está potencialmente em movimento, sujeita a acordos negociados pelos burocratas da ONU. Ao contrário dos separatistas na Ucrânia, eles se preocupam apenas com que a situação legal seja interpretada corretamente. Aqui, pelo menos por enquanto, as plataformas continentais e as condições submarinas contêm a agitação política e o nacionalismo insano.


    Nos últimos dias a bordo do Akademik Shokalskiy, os aposentados dormiam ainda mais do que o habitual. Ao mesmo tempo, as noites de cantoria russa atingiam novos patamares. Certa tarde, tivemos companhia. De repente nos vimos cercados por centenas de focas-da-groenlândia e um imenso bando de baleias minke. Com a ponta dos dedos congelada, fiz centenas de fotos, todas imprestáveis. Por fim, pus a câmera de lado e simplesmente admirei a visão das focas brincalhonas e as barbatanas das baleias estapeando a água.


    Mar e céu eram tudo o que existia. A luz do verão ártico alternava entre o branco, o cinza e o dourado; à noite, tingia-se de um rosa-lilás em padrões esgarçados e rosáceos pelo céu. Cada dia ainda se parecia com o anterior, embora nunca estivéssemos no mesmo lugar. No entanto, era como se estivéssemos parados, permanecêssemos na mesma cabine, na mesma mesa, na mesma cadeira, e assim os dias sucediam um ao outro. O tempo parou e ao mesmo tempo passou rápido demais, e de repente chegamos ao fim da nossa jornada.


    Na última noite, Anatoly sentou-se curvado sobre a calculadora do iPhone com uma expressão concentrada no semblante.


    — Quatrocentos e cinquenta mil passos! — proclamou ele, triunfante. — Alguém fez mais que isso?


    A cor desapareceu de seu rosto quando, em seguida, ele descobriu que se esquecera de ativar o microfone da câmera e, portanto, ficou com horas de gravações mudas da travessia da Passagem do Nordeste.


    Como sempre, Peter estava imerso em planos de viagem, já bem avançado no ano de 2019 quando Murmansk surgiu ao longe. Medonhos blocos de apartamentos cinzentos e sujos despontando no horizonte. Depois de quatro semanas de estações meteorológicas abandonadas como único testemunho de civilização, avistar todos aqueles edifícios era quase asfixiante.


    O celular começou a vibrar irritado. Chegamos.


    


    
      
        1 Optou-se por manter as estações do ano conforme o original, isto é, correspondendo ao hemisfério norte. [N. T.]

      


      
        2 A citação é reproduzida no livro de Corey Ford, Where the Sea Breaks Its Back. The Epic Story of Early Naturalist Georg Steller and the Russian Exploration of Alaska. Portland: Alaska Northwest Books, 1992 [1966].

      


      
        3 Navegantes noruegueses pareciam inexplicavelmente mais bem protegidos contra o escorbuto nessa época. Hoje se sabe que isso se deve ao fato de que as embarcações norueguesas eram bem abastecidas com arando e amora-ártica, bagas ricas em vitamina c.

      


      
        4 Mesma fonte da citação da nota 2.

      


      
        5 Ibidem.

      


      
        6 Em 1991, a sepultura de Bering foi descoberta por uma expedição dano-russa, e seus despojos foram trasladados para Moscou. As pesquisas revelaram que Bering não morreu de escorbuto, afinal. As condições dos restos mortais permitiram reconstruir sua aparência, e se chegou à conclusão de que o retrato de Bering mais conhecido não era do navegador dinamarquês, mas muito provavelmente de Vitus Pedersen Bering, seu bisneto, que viveu de 1617 a 1675. Em 1992, seus restos mortais foram devolvidos à ilha.

      


      
        7 Grønland, em dano-norueguês, quer dizer «terra verde». [N. T.]

      


      
        8 As citações são das pp. 325-6 do primeiro volume de Vegas Reise omkring Asia og Europa, de Adolf Erik Nordenskiöld. Cristiânia: P.T. Mallings Boghandels 
Forlag, 1881.

      


      
        9 As citações do diário de Bjørvig são de Paul Bjørvig Hardhausen, Dagbøkene 32 år etter. Frans Josefs land og Svalbard. Svalbard- minner nr. 1. Skien: Vågemot, 1996. Ortografia de Bjørvig.
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    A arte de se curvar sem sucumbir


    Da plataforma de observação, tinha-se uma visão clara da China e da Rússia. Do lado russo, não havia nada. Nem mesmo uma cerca, uma torre de vigia, casas ou lavouras, nada exceto uma ponte ferroviária enferrujada e uma paisagem plana e nebulosa. O Tumen, rio que delimita a fronteira entre a Coreia do Norte e a Rússia, não é exatamente profundo nem largo. Dava a impressão de que era possível vadeá-lo até o outro lado.


    A fronteira da Coreia do Norte com a Rússia é a mais curta de todas, com apenas 19 quilômetros de extensão, mas poucos países foram mais influenciados pela Rússia nos anos recentes do que a Coreia do Norte. Kim Jong-un não seria um ditador se não fosse por Stálin. Até a Segunda Guerra Mundial, a Coreia esteve sob domínio japonês. Em 1945, a península foi dividida entre os vencedores da guerra: Estados Unidos e União Soviética. Stálin precisava da lealdade de um líder local no novo Estado vassalo, e a escolha recaiu sobre Kim Il-sung, que passara os anos da guerra num acampamento militar soviético. O aspirante a ditador logo mostrou ser tudo menos um títere de Moscou. Em vez de acompanhar a política da União Soviética, ele e seus descendentes trilharam um caminho próprio. A família Kim evoluiu para uma dinastia de autocratas brutais, cercando-se de um culto personalíssimo sem precedentes nos tempos modernos. Os Kim se transformaram em reis divinos, isolados na bolha em que consiste essa nação retrógrada e exótica.


    O motorista do ônibus partiu em direção à fronteira chinesa; duas semanas de excursão em grupo até a pior ditadura do mundo chegavam ao fim. Fui admitida no país disfarçada de turista; declarei como profissão ser atendente no açougue da família. Obter um visto de jornalista na Coreia do Norte é um processo dispendioso e exaustivo, e, como regra, jornalistas só podem visitar Pyongyang. Eu queria conhecer tudo que fosse possível.


    Graças ao compacto e bem cronometrado programa organizado pela Korean Tourist Company, a agência de viagens estatal, até consegui conhecer bastante. Percorri o país de um lado a outro, de norte a sul, pude ver museus da revolução, estátuas colossais e dezenas de apresentações escolares, mas também lugares e cidades só recentemente abertos ao turismo. Embora tudo o que víamos fosse extremamente coreografado, sempre com os guias a poucos metros de distância, muitas vezes era possível perceber outra realidade nas entrelinhas. E, quanto mais distante de Pyongyang seguíamos, mais a farsa saltava aos olhos.


    Mas agora tudo o que nos restava era reaver nossos passaportes que a senhorita Ri recolhera duas semanas antes e sair da bolha.


    * * *


    — Primeiramente, deixem-me desejar boas-vindas à Coreia — anunciou a jovem perfilada na dianteira do ônibus. — Meu nome é senhorita Ri e serei sua guia em Pyongyang. O senhor Kim — ela meneou o rosto na direção de um carrancudo homem de meia-idade —, meu colega, estará conosco nesse trabalho. Se tiverem alguma dúvida, podem perguntar a mim ou ao senhor Kim.


    Sem deixar de sorrir por um segundo sequer, a senhorita Ri foi anunciando como deveríamos nos comportar:


    — Vocês nunca podem fazer fotos das pessoas sem pedir permissão, e jamais, em nenhuma circunstância, podem fotografar soldados. Se forem registrar imagens de estátuas de Kim Il-sung ou Kim Jong-il, certifiquem-se de enquadrar a estátua inteira, não apenas partes dela. Se dissermos que é proibido fotografar algo, então não devem fotografar, está entendido? Por questões de segurança, é sempre recomendável nos perguntar antes. O senhor Kim e eu sempre estaremos por perto. Por gentileza tenham à mão seus passaportes, que eu logo passarei para recolhê-los.


    Ela desatou a rir quando percebeu a expressão assustada no rosto de alguns turistas, embora já devesse ter deparado com aquela mesma reação centenas de vezes antes:


    — Podem ficar tranquilos, vocês os receberão de volta quando forem embora! Mas, enquanto estiverem na Coreia, é melhor deixá-los aos meus cuidados. Vocês poderiam perdê-los, e nesse caso teríamos problemas sérios. — Alguns turistas fizeram menção de reclamar, mas a senhorita Ri os ignorou e, sempre sorridente, confiscou os passaportes.


    As ruas por onde passamos desde o aeroporto até Pyongyang estavam escuras e desertas. A intervalos regulares, cruzamos com retratos gigantescos de Kim Il-sung e seu filho, Kim Jong-il, primeiros líderes da Coreia do Norte. Os dois déspotas reluziam no escuro da noite. Exceto por isso, o breu era completo, mas o lugar não era tão deserto quanto achei a princípio. As pessoas pedalavam e caminhavam no escuro, carregando lanternas que projetavam débeis fachos de luz nas calçadas. Havia gente por toda parte, era só prestar atenção.


    — Vocês não devem sair sozinhos — prosseguiu a senhorita Ri. — Os coreanos não estão habituados ao convívio com estrangeiros, e não falam inglês; caso resolvam sair por aí por conta própria, vocês podem arrumar problemas. Se tiverem vontade de tomar um ar fresco depois do programa diário, podem dar uma volta pelo estacionamento do hotel. Não se preocupem, vocês não vão se entediar, há muita coisa a fazer no hotel!


    Devido às avenidas largas e aos prédios altos, todos com janelas escuras, concluí que já devíamos ter chegado ao centro. À nossa direita havia um largo enorme. No chão, sentadas em linhas perfeitamente simétricas, havia uma multidão de crianças, milhares delas. Todas vestiam camisas brancas e calças ou saias azul-escuras e estavam em completo silêncio na escuridão.


    — Estão ensaiando uma apresentação para o 10 de Outubro — explicou a senhorita Ri.


    — Podemos fotografar? — quis saber Heinrich, um dos alemães do grupo. A senhorita Ri fez que sim. As câmeras e celulares estalaram de cliques.


    — Aliás, vocês precisam atrasar o relógio — disse a senhorita Ri. — Em agosto, poucas semanas atrás, recuperamos nosso próprio tempo, e agora não estamos mais no mesmo fuso horário dos imperialistas japoneses. São 20h55 na hora da Coreia, meia hora mais tarde que na China.


    Nosso hotel ficava praticamente numa península, no meio do rio Taedong, que divide Pyongyang em dois. Caso alguém decidisse burlar as regras e se aventurar sozinho pela cidade, precisaria primeiro se esgueirar incógnito pela ponte larga, mas pouco movimentada, que terminava no centro da cidade.


    — O hotel tem quatro estrelas, 47 andares e mil quartos, e na cobertura há um restaurante que gira e gira assim! — esclareceu uma senhorita Ri radiante assim que entramos no estacionamento lotado de ônibus turísticos. Fomos escoltados até a recepção e de lá adentramos um enorme refeitório, onde nos servimos de peixe, arroz morno e cerveja norte-coreana. Comi aos bocados e cambaleei até o elevador, exausta após quase 48 horas de viagem.


    O quarto era decorado em tons de marrom e cheirava a mofo e concreto úmido. Apenas uma lâmpada funcionava, um abajur de cúpula torta. Uma legião de mosquitos e mariposas voava em círculos sob o teto. Fiquei parada um instante admirando a cidade. Além de um ou outro monumento aceso, a metrópole de milhões de habitantes estava completamente às escuras. Senti como se estivesse numa zona de guerra durante um blecaute. Num reflexo, conferi o celular, mas obviamente não havia cobertura. Em tese, era possível adquirir um cartão SIM local, que custava 120 dólares, incluía apenas vinte SMS e era bloqueado para chamar números norte-coreanos. Por 90 dólares, era possível comprar 50 megabytes para navegar na internet.


    Pus o celular em modo avião e o larguei na mesa de cabeceira.


    * * *


    Na manhã seguinte, fui despertada exatamente às 6h pela wake-up call da senhorita Ri. O roteiro do dia era de tirar o fôlego, uma estratégia adotada de propósito pelas autoridades turísticas: uma vez que os visitantes não têm liberdade de ir e vir, é importante mantê-los entretidos desde a manhãzinha até tarde da noite. Nenhum horário vago. Nada de tempo livre. Nada de pausas. Uma verdadeira maratona.


    — Peço desculpas pelas más condições da via — disse a senhorita Ri de seu assento na primeira fila do ônibus. — Querem que eu cante uma canção tradicional coreana?


    Ela tinha uma voz linda, limpa e clara, mas os alto-falantes do ônibus não lhe faziam jus.


    Já bem longe do centro, a estrada esburacada e larga era só nossa. A via cruzava arrozais e milharais, e de quando em quando se avistavam um ou outro casario. As poucas pessoas que vimos transitavam de bicicleta ou a pé, ou estavam de cócoras imóveis no acostamento, munidas de tesouras e pás. A via era ladeada por pequenos canteiros de flores rosa, lilás e brancas.


    Meia hora e 170 quilômetros depois, passamos por uma paisagem verdejante e bem cuidada.


    — Não é por acaso que os museus estão aqui — disse a senhorita Ri. — Kim Jong-il escolheu justamente este lugar por causa dos arredores belíssimos.


    Uma visita ao Museu dos Presentes, ou à Mostra Internacional da Amizade, o nome oficial, é parte obrigatória do pacote; nenhum turista consegue escapar. Mais de 200 mil presentes de dentro e fora do país estão em exibição, divididos em mais de 150 salas. Originalmente, havia apenas um museu, mas com o passar do tempo os presentes foram aumentando a tal ponto que foi preciso ampliar o local construindo uma cópia fiel do primeiro prédio, a fim de abrigar todo o acervo.


    Duas pesadas portas de bronze levavam a um escuro corredor de mármore. Uma bela jovem em trajes típicos de seda nos conduziu por um corredor comprido. Nas paredes pendiam fotos emolduradas de todas as flores e animais que Kim Il-sung havia recebido de presente ao longo dos anos. Em parte por educação, em parte por curiosidade, parávamos para admirar cada imagem, irritando a jovem, que por fim fez uma demorada preleção para nós em coreano.


    — Hurry, hurry! — traduziu a senhorita Ri.


    A toque de caixa fomos sendo conduzidos de sala em sala, cada uma maior e mais suntuosa que a outra. Os presentes, que variavam de relógios e câmeras a conjuntos de churrasco, xícaras de café com a efígie de Karl Marx e livros empoeirados, eram todos expostos em caixas de vidro, minuciosamente identificados com o nome do doador e classificados por país de origem. Cada vez que entrávamos num novo salão, a senhorita Ri anunciava um país que julgava ser relevante para o grupo: Switzerland! Belgium! Sweden! Italy! Great Britain!. Parecia uma Copa do Mundo. A Noruega também estava representada; o Partido Comunista do condado de Østfold se revelou um doador generoso. Em geral, eram esses partidos comunistas irrelevantes e associações beneficentes os doadores das peças à mostra no museu dos presentes, quase nunca governos e chefes de Estado. Presumi que a exposição era destinada principalmente ao público doméstico, uma suposição reforçada pelos vários grupos de norte-coreanos que regularmente passavam por nós.


    Enquanto prosseguíamos para a ala seguinte, a guia do museu aproveitou a oportunidade para dirigir algumas perguntas a Heinrich, o único alemão do grupo. Esgueirei-me para trás deles e escutei a conversa:


    — O que acha do nosso museu? — traduziu a senhorita Ri.


    — Muito grande e muito impressionante — respondeu Heinrich diplomaticamente. A senhorita Ri traduziu, e a guia do museu assentiu com satisfação.


    — Vocês têm museus assim na Alemanha? — ela quis saber.


    — Não, assim como esse, não — respondeu Heinrich. A jovem sorriu.


    — Vocês têm museus históricos na Alemanha, por acaso? — ela perguntou.


    — Esses nós temos — confirmou Heinrich.


    — Ah. — A guia parecia desapontada. — Não achei que existissem museus históricos na Alemanha — murmurou ela.


    Um dos destaques da nova ala foi o avião que Kim Il-sung recebeu do Partido Comunista Soviético em 1958. O presente magnífico simbolizava a relação amistosa, mas desconfiada, entre a União Soviética e a Coreia do Norte. Nenhum país forneceu à Coreia do Norte mais apoio econômico e tecnológico durante a Guerra Fria do que a URSS. Durante quatro décadas, os especialistas soviéticos foram responsáveis por erguer cerca de setenta grandes indústrias no país, e, em 1990, as usinas elétricas construídas pelos soviéticos representavam 70% do fornecimento de energia da Coreia do Norte. Embora o país quisesse parecer independente, durante aqueles anos a Coreia do Norte foi, de fato, um Estado-satélite soviético.


    Em fila ordeira, tivemos que subir uma escada estreita para espiar os sofás estofados de verde da cabine. O ponto alto, entretanto, estava reservado para o final.


    — Dividam-se em duas filas — ordenou a senhorita Ri. Obedecemos. Um silencioso mas atento senhor Kim nos inspecionou dos pés à cabeça, e não parecia satisfeito com o que viu.


    — Você não pode cruzar os braços — disse a senhorita Ri. — É desrespeitoso.


    O senhor Kim apontou irritado para um dos turistas belgas.


    — É proibido amarrar os suéteres na cintura — explicou a senhorita Ri. — É desrespeitoso. Tire o suéter. E não podem usar os óculos de sol na cabeça — acrescentou ela. — Devem ser guardados no bolso. Alguém está mascando chicletes?


    Um espanhol ergueu a mão discretamente. A senhorita Ri sacou um guardanapo de papel da bolsa e coletou a desrespeitosa substância. Finalmente, quando todos aparentávamos a compostura necessária, fomos levados a um salão apenumbrado. Lá dentro, sobre um leito de flores artificiais, havia uma figura de cera em tamanho real de um sorridente Kim Il-sung. Uma música solene irrompeu dos alto-falantes. Fomos instruídos a seguir em fila e inclinar o corpo. Eu não quis me curvar diante de um ditador e me mantive ereta, assim como os franceses que estavam no grupo. O senhor Kim nos lançou um olhar desaprovador, mas não disse nada. Em seguida, fomos para a sala contígua, onde fomos recepcionados por um Kim Jong-il igualmente sorridente, também em tamanho natural. Ele estava no monte Paektu, a montanha mais sagrada da Coreia do Norte; o famoso lago azul brilhava ao fundo. Finalmente, fomos conduzidos à sala que abrigava Kim Jong-suk, esposa de Kim Il-sung e mãe de Kim Jong-il, a equivalente norte-coreana da Virgem Maria.


    As figuras de cera no museu de presentes eram só o aquecimento. No dia seguinte, a data nacional, estaríamos diante do Todo-Poderoso em pessoa.


    * * *


    A esteira rolante avançava lentamente pelo corredor de mármore do Kumsusan, o Palácio do Sol, em Pyongyang. Era proibido caminhar, e a demora ali era proposital. As paredes eram decoradas com fotografias da movimentada vida do sempre sorridente Kim Il-sung. Do lado oposto, norte-coreanos vinham sendo transportados em nossa direção em longas filas duplas; os homens em uniformes justos, as mulheres em coloridos vestidos longos de seda. Nenhum deles parecia prestar atenção ao grupo heterogêneo de turistas europeus e americanos em trajes casuais. Assim que os coreanos passaram, percebi que discretamente nos espiavam com o canto do olho, ainda que sem girar um milímetro da cabeça.


    Depois de percorrer uma distância interminável, chegamos a uma escada rolante que se arrastava lentamente para um salão gigante. Duas enormes estátuas de cera de Kim Il-sung e Kim Jong-il imperavam no meio da sala. Mais uma vez, fomos instruídos a nos perfilar ordenadamente e nos curvar diante das estátuas. Em seguida, passamos por uma espécie de aspirador de pó que removeu de nós todas as células mortas e pelos soltos para que, limpos e purificados, pudéssemos prosseguir num corredor iluminado por uma luz vermelha. Os alto-falantes tocavam uma melodia solene. No centro, estava o Eterno Presidente em exibição numa caixa de vidro, rígido, com uma expressão plastificada. O corpo estava envolto num pano vermelho, apenas os ombros cobertos pelas espáduas do terno e a cabeça eram visíveis. Mesmo banhado pela forte luz escarlate, a pele do Eterno Presidente tinha um tom amarelo e parecia emaciada.


    A fila para ver o defunto era longa e tivemos que acelerar o passo contornando a caixa de vidro. Havíamos sido instruídos a nos curvar três vezes, dos lados e atrás da cabeça, mas jamais diante das pernas. Os coreanos que vieram atrás de nós se curvavam tanto que a cabeça quase tocava os joelhos. Fomos então conduzidos a um salão onde pudemos admirar as 144 comendas de Kim Il-sung; surpreendentemente, muitas delas eram de países árabes ou africanos. Depois disso, descemos por uma escada rolante e prosseguimos para outra esteira rolante, igualmente lenta, dessa vez ladeados por fotografias de Kim Jong-il sorrindo candidamente. Por fim, passamos por outro aspirador e entramos em mais uma sala iluminada de vermelho. Kim Jong-il jazia ao centro, mas, ao contrário de seu pai, parecia assustadoramente vivo; o semblante era corado e saudável, e de certa forma o ditador, coxo e diabético, tinha um aspecto melhor agora do que em vida. A arte do embalsamamento progrediu bastante entre 1994, quando Kim Il-sung morreu, e 2011, quando seu filho partiu deste mundo.


    A forte luz do sol nos ofuscou quando saímos do prédio. Fazia quase 30 graus à sombra, e as roupas estavam emplastradas na pele.


    — Meninas e meninos, precisamos ir — avisou a senhorita Ri batendo palmas animadamente. — Não podemos nos atrasar para a apresentação de dança tradicional!


    Na praça Kim Il-sung, centenas de estudantes universitários em trajes de festa estavam prontos para executar uma coreografia em grupo, uma especialidade norte-coreana. Os homens envergavam calças de terno, camisa branca e gravata vermelha, enquanto as mulheres usavam vestidos tradicionais de seda. Os belos trajes femininos coreanos têm formato de cone, parecem roupas de boneca e surgem em todas as cores possíveis: amarelo-vivo, rosa-pastel, verde-menta, azul-celeste. Noutras palavras, o lugar era a própria visão do arco-íris.


    — Encontrem um lugar vago e fiquem à vontade para tomar parte na dança, se quiserem! — disse a sorridente senhorita Ri.


    Outros grupos de turistas já lotavam a arquibancada. Os estudantes dançaram animadamente durante uma hora, em várias formações circulares. Revendo as centenas de fotos que fiz da apresentação, descobri que em nenhuma delas os dançarinos sorriam. Todos tinham o olhar fixo no horizonte e gotas de suor escorrendo pelo rosto.


    * * *


    Pyongyang significa «terra plana» ou «terra pacífica», e pelo menos a primeira acepção é adequada: a capital norte-coreana está localizada numa planície dividida ao meio pelo rio Taedong. A maioria dos blocos de apartamentos data dos anos 1960, quando o país foi reconstruído em velocidade expressa após a guerra contra a Coreia do Sul, na década de 1950. Milhões de pessoas precisavam de um lugar para morar. O resultado foram prédios de apartamentos baratos, mas funcionais, muitos deles contendo de vinte a trinta andares. A maioria dos edifícios têm elevadores, mas estes raramente funcionam. Mesmo que funcionassem, as chances de usá-los seriam poucas devido às frequentes quedas de energia. A competição por apartamentos nos andares inferiores é, portanto, acirrada e, na prática, boa parte dos idosos de Pyongyang vivem presos em seus apartamentos. Nos andares superiores também não chega água, de modo que quase sempre estão vazios.


    No meio da cidade fica o edifício mais alto da Coreia do Norte, o hotel futurista Ryugyong, que parece uma espécie de foguete em forma de pirâmide. Foi inaugurado em 1987 e deveria ter 105 andares e 3 mil quartos. As obras deveriam durar dois anos. Em 1992, a economia da Coreia do Norte afundou junto com o colapso da União Soviética, e a construção foi interrompida. Por dezesseis anos, o hotel, com apenas os andares completos, despontou como uma concha oca no centro da capital. Só em 2008 a obra voltou a ganhar ritmo, e em 2011 completou-se a fachada, majoritariamente constituída por lâminas de vidro azulado. A intenção era que o hotel fosse inaugurado em 2012, centenário do nascimento de Kim Il-sung, mas isso nunca aconteceu. Anunciou-se então que partes do edifício seriam inauguradas em 2013. Por um tempo, especulou-se que a cadeia de hotéis de luxo Kempinski assumiria a administração do hotel, mas nem a inauguração parcial nem a gestão da Kempinski se materializaram. Com seus 330 metros, o Ryugyong é hoje o hotel desabitado mais alto do mundo.


    Uma nuvem cinzenta de poluição pairava sobre Pyongyang na curta semana em que estive lá; era como se a névoa da manhã nunca se dissipasse completamente. Embora muitos dos blocos de concreto fossem pintados em alegres tons pastéis, as cores se afogavam na neblina cinzenta. Em vários lugares havia novas construções em andamento, mas a maioria das pessoas dava a impressão de passar a maior parte do tempo em aglomerações ensaiadas. Das janelas do ônibus, todos os dias víamos multidões; quase todos os espaços abertos da cidade estavam sempre lotados de pessoas de camisa branca em formações cuidadosamente planejadas, ora agitando bandeiras ou pompons nas mãos, ora sentadas impotentes no chão à espera de algo. Alunos, estudantes, operários. Quando perguntava à senhorita Ri o que faziam todas aquelas pessoas ali, eu sempre recebia a mesma resposta: «Estão ensaiando para o aniversário de fundação do partido no dia 10 de outubro».


    Havia também os homens em uniformes marrons. Estavam por toda parte, sempre homens. Pedalando, marchando, comandando desfiles ou sentados nos bancos traseiros de Mercedes reluzentes. Quem seriam? Burocratas do partido? Militares de alta patente? As roupas pareciam ter estacionado em algum momento da década de 1950. Os homens que não estavam de uniforme geralmente usavam calças escuras e camisas de algodão claras. As mulheres usavam principalmente saias na altura do joelho, blusas claras, talvez com um cardigã ou blazer combinando, e sapatos de salto médio. No busto, todos usavam um broche vermelho com a efígie de Kim Il-sung ou Kim Jong-il, ou de ambos.


    Pyongyang é a face externa do país, e o acesso à cidade é estritamente regulamentado. Embora o igualitarismo seja a pedra de toque do comunismo, as autoridades norte-coreanas nunca se preocuparam tanto assim com a igualdade. Ao contrário. No final da década de 1950, Kim Il-sung instituiu o songbun, uma engenhosa hierarquia que preconiza uma espécie de sistema de castas e divide a população inteira do país em três categorias principais: pertencem ao «núcleo», ou classe leal, aqueles que o apoiaram ativamente nos anos de libertação, participaram da luta contra os imperialistas japoneses ou se destacaram durante a Guerra da Coreia; os «oscilantes», a maioria da população, precisam ser vigiados de perto; e, por fim, há os «inimigos». Essas três categorias principais foram então divididas em mais de cinquenta subcategorias. Sete mil burocratas e membros do partido foram encarregados de examinar os antecedentes familiares de cada cidadão para determinar seu songbun. Em 1965, o trabalho foi concluído, e, desde então, o songbun de cada pessoa é herdado do lado paterno. O songbun de um indivíduo determina, entre outras coisas, a que tipo de moradia e refeições tem direito, a quais escolas e empregos tem acesso, assim como assistência médica e até mesmo as lojas e mercados que pode frequentar. Pyongyang, por exemplo, é uma cidade reservada principalmente para pessoas do «núcleo», mas também para alguns «oscilantes», todos empregados a serviço do «núcleo». Caso alguém fuja do país ou descumpra algum dos regulamentos inflexíveis, a violação não penalizará apenas o infrator e afetará seu próprio songbun, mas será estendida a todos os seus descendentes, inclusive as gerações futuras.


    Em nossos passeios por Pyongyang, chegamos tão perto dos habitantes da cidade que poderíamos estender a mão e tocá-los. De vez em quando, jovens sorridentes acenavam para nós das janelas dos ônibus, mas em geral éramos observados apenas por um discreto movimento de olhos em nossa direção. O que aquelas pessoas pensavam sobre seu país, sobre seus líderes? O que realmente conheciam do mundo exterior? Nunca estive num lugar tão difícil de penetrar além da superfície. Caminhávamos pela mesma cidade que eles, percorrendo as mesmas ruas, respirando o mesmo ar poluído, mas era como se estivéssemos visitando um zoológico. Veja, mas não toque. Não passe desse ponto. Um dos maiores absurdos da viagem foi, portanto, a visita ao metrô. O metrô de Pyongyang foi inaugurado em 1973 e consiste em duas linhas e dezesseis estações. É um dos mais profundos do mundo, 110 metros abaixo da terra, e também serve como um refúgio seguro contra bombas nucleares. Até recentemente, os turistas podiam visitar apenas duas estações. Visitamos seis.


    Eram todas imaculadamente limpas e suntuosas. Candelabros enormes pendiam do teto, e as paredes eram decoradas com pinturas coloridas de operários felizes e retratos gigantes do sempre sorridente Kim Il-sung. Mesmo quando faltou energia, seu retrato permaneceu iluminado. Nas plataformas, o jornal do dia estava exposto em vitrines. Vários passageiros aproveitavam o tempo de espera atualizando-se sobre as últimas façanhas de Kim Jong-un.


    Os vagões verdes e vermelhos, com bancos de couro ladeando a carroceria, evocavam memórias de Berlim, o que não é de estranhar, porque é de lá que vieram. O grafite foi removido e substituído por fotografias dos dois líderes falecidos.


    Quatro guardas em uniformes justos se certificavam de que o tráfego corria como planejado e sinalizavam quando os trens podiam prosseguir. Dentro dos vagões, o espaço era apertado. Pela primeira vez na viagem, eu estava perto de pessoas comuns. Alguns me encaravam, mas a maioria olhava para o chão. Os outros turistas do grupo estavam a certa distância e, por um momento, fingi estar sozinha.


    É até possível visitar a Coreia do Norte na chamada excursão individual, mas mesmo aqueles que se propõem a viajar sozinhos são escoltados por dois guias da manhã à noite e estão sujeitos aproximadamente ao mesmo regime diário que os demais turistas. Esse controle extremo sobre o turismo significa que os diários de viagem da Coreia do Norte costumam ser muito semelhantes, porque todos experimentam mais ou menos a mesma coisa e são orientados por guias que repetem as mesmas frases. Não sou a primeira nem serei a última escritora a viajar incógnita para a Coreia do Norte, mas a maioria dos turistas do grupo eram apenas isto: turistas.


    Quem seriam então essas pessoas que de bom grado saem em férias para visitar a pior ditadura do mundo? Nenhuma das cerca de vinte pessoas do grupo era turista típico que veraneia no sul da Europa, mas a maioria esmagadora delas escolheu vir para a Coreia do Norte justamente porque se tratava de uma excursão organizada. Preferiam viagens em grupo, em geral a lugares «exóticos». Muitas delas viviam e viajavam desacompanhadas, mas no grupo nunca estavam sozinhas. Cerca de metade, calculo, escolheu a Coreia do Norte como destino porque se sentia atraída pela estética da ditadura; elas estavam simplesmente fascinadas pela disciplina férrea, pela propaganda descarada e pelo mundo de faz de conta que se descortinava diante de nós.


    Pois tudo o que vimos, incluindo as pessoas, não passava de ilusão. Mesmo no metrô, cercada de corpos por todos os lados, eu era uma espectadora, enquanto os coreanos eram figurantes involuntários num jogo meticulosamente controlado.


    Então chegamos à estação final. Subimos a escada rolante na névoa cinzenta; a fuligem do carvão ardia no nariz e na garganta a cada respiração. Do outro lado da rua, havia uma aglomeração incomum de pessoas, crianças e adultos, todos com camisa branca, assumindo diferentes formações e gritando slogans enquanto se moviam rígidos e disciplinados. Deveriam ser milhares.


    — O que estão fazendo? — perguntei.


    — Estão ensaiando para o aniversário da fundação do partido, no dia 10 de outubro — respondeu a senhorita Ri.


    Anos antes, quando viajei pelo Turcomenistão, às vezes chamado de Coreia do Norte da Ásia Central, fiquei impressionada com a franqueza de alguns guias. Vários deles tinham opiniões fortes sobre o regime e só demonstravam desprezo pelo Turkmenbashi, que governou o país como um despótico rei-sol desde a dissolução da União Soviética até sua morte, em 2006. A senhorita Ri, por outro lado, nunca se deixou trair, nem mesmo se contradizer. Quando não queria responder a alguma pergunta, sorria, levava a mão à boca e dizia: «I don’t know».


    — Quanto ganha por mês um norte-coreano comum? — perguntei enquanto caminhávamos pelo bulevar largo.


    A senhorita Ri sorriu e encobriu a boca:


    — I don’t know.


    — Qual é o salário médio, então? — insisti.


    — Não sei — disse ela, rindo. — Não sei mesmo. Deve variar, suponho.


    — Existe um salário mínimo?


    — Não sei. — Ela voltou a dar risada. — Não faço ideia de quanto as pessoas ganham.


    Não entreguei os pontos:


    — Quanto ganham os guias turísticos, por exemplo?


    A senhorita Ri fungou e respondeu a meia-voz:


    — Não sei mesmo.


    — Você não sabe quanto ganha?


    — Não faço ideia, senhorita Erika! Não mesmo! Mas a maioria das pessoas não ganha muito, porque tudo de que precisamos recebemos do Estado — acrescentou. — Trabalho, moradia, até mesmo roupas.


    — E quanto a celulares, o Estado é quem dá? — perguntei. Havia reparado que várias pessoas, inclusive a senhorita Ri e o senhor Kim, ostentavam vistosos celulares chineses. A Coreia do Norte se abriu para o mercado de telefonia móvel em 2008 e já contava com mais de 3 milhões de usuários.


    A senhora Ri abanou a cabeça:


    — Celulares temos que adquirir por nossa conta.


    — Quanto custa um celular?


    — Não sei, senhorita Erika. Não sei mesmo.


    A Coreia do Norte não é apenas o regime mais autoritário do mundo, é também o mais corrupto: nos últimos vinte anos, o país está na lanterna do ranking de corrupção da Transparência Internacional, e há décadas é governado de acordo com princípios puramente socialistas, se é que algum dia os houve.


    O colapso da União Soviética em 1991 resultou, como mencionado antes, numa crise devastadora para a economia norte-coreana. Na década de 1990, os governantes russos tinham mais com o que se preocupar dentro de casa — a Coreia do Norte estava bem abaixo na lista de prioridades. As generosas injeções de dinheiro camufladas de empréstimos cessaram abruptamente. Em 1994, quando morreu o déspota Kim Il-sung, o regime já não dava conta de alimentar a população. Tampouco conseguiu impedir a catástrofe. Segundo as autoridades norte-coreanas, a epidemia de fome ceifou 220 mil vidas humanas, um número absurdo, mas pesquisadores estrangeiros afirmam que as cifras reais seriam ainda mais altas; é possível que 3 milhões de norte-coreanos tenham morrido de inanição. A catástrofe do final da década de 1990 transformou a Coreia do Norte para sempre. As pessoas aprenderam que não poderiam confiar no Estado e começaram a tomar as rédeas da própria vida. Em paralelo ao sistema socialista, desenvolveu-se uma economia voltada para o consumo interno, liderada por mulheres, que não eram obrigadas a trabalhar para o regime da mesma forma que os homens. Avós e donas de casa venderam tudo o que possuíam para conseguir pôr comida na mesa. Quando a fase mais aguda da epidemia de fome passou, muitas dessas mulheres continuaram a comprar e vender no mercado negro para complementar a renda familiar — num fenômeno muito parecido ao que ocorreu na União Soviética após a morte de Stálin.


    Em 2009, Kim Jong-il tomou uma medida drástica para quebrar a espinha dorsal da economia paralela. Em 30 de novembro, anunciou o corte de dois zeros da moeda, e, com uma só canetada, 10 mil wons se transformaram em 100 wons. O limite de câmbio foi estabelecido em 100 mil wons por pessoa (cerca de 30 a 40 dólares), em seguida elevado a 150 mil wons em espécie e 300 mil wons em depósitos bancários — uma quantia irrisória mesmo para padrões norte-coreanos. Muitos perderam toda a poupança do dia para a noite, e o país mergulhou num caos econômico. Para piorar as coisas, decidiu-se que os ordenados dos empregados das empresas estatais deveriam permanecer os mesmos: um trabalhador que antes recebesse 4 mil wons continuaria a receber 4 mil wons. Ao mesmo tempo, os gêneros alimentícios tiveram seus preços convertidos para a nova moeda. Um quilo de arroz, que antes custava cerca de 2 mil wons, agora custava 22 wons. Na prática, os funcionários públicos tiveram um aumento real de salário da ordem de 10.000%. O resultado foi uma inflação galopante, e em pouco tempo o novo won estava tão desvalorizado quanto o antigo. O regime não fez mais tentativas de desvalorizar a moeda desde então, e o mercado paralelo, embora ilegal, é tacitamente tolerado. É tão comum reforçar o orçamento doméstico com dinheiro oriundo do comércio paralelo que as autoridades chegam a suspeitar de famílias em que ninguém esteja envolvido nesse tipo de operação.


    Fora de casa, o regime não poupou esforços para abastecer uma elite hedonista com dinheiro e artigos de luxo. Há décadas, as embaixadas norte-coreanas exercem atividades ilegais às escondidas, como venda de álcool em países muçulmanos e contrabando de marfim e de drogas. Antes de ser fechada, em 1994, a embaixada norte-coreana em Oslo estava envolvida no contrabando de tabaco e álcool em larga escala. Num relatório do Congresso dos EUA de 2008, pesquisadores sugeriram que um terço da renda das exportações norte-coreanas provém de atividades ilícitas. Depois da morte de Kim Jong-il, em 2011, a importação de artigos de luxo mais que duplicou, apesar das rígidas sanções da ONU impostas em 2006, na esteira do primeiro teste nuclear realizado pelo país.


    Dinheiro e salário eram, obviamente, um assunto tabu para os guias turísticos. Se o tema passava a ser a vida em família, a senhorita Ri se dignava de dar respostas mais concisas:


    — Com que idade as pessoas costumam se casar? — perguntei.


    — Mulheres entre 26 e 28 anos, e homens entre 28 e 30 — respondeu a senhorita Ri. A resposta estava de acordo com as «instruções especiais» implementadas por Kim Il-sung em 1971, em que ele exortava os homens a esperar até os 30 anos e as mulheres até os 28 para contraírem matrimônio, a fim de que pudessem servir à pátria antes.


    — Quantos filhos os casais costumam ter?


    — Um ou dois


    — É mais comum um casamento arranjado ou casar por amor?


    — Antes os casamentos eram arranjados, mas agora o mais comum é que as pessoas se casem por amor — respondeu a senhorita Ri. — Os jovens decidem como será.


    — Vocês podem se casar com quem quiserem, independentemente de classe social?


    — Sim.


    — É possível viver junto sem ser casado?


    — Não.


    — É fácil se divorciar?


    — Não é comum aqui — respondeu a senhorita Ri. — Quando as pessoas se casam, a ideia é que o casamento dure a vida inteira. Para nós, coreanos, a família é importante.


    — O que acontece se uma mulher tem um filho fora do casamento?


    A senhorita Ri deixou escapar um sorriso.


    — Não sei. Nunca ouvi dizer que tenha acontecido antes.


    — Não?


    Ela abanou a cabeça.


    — O aborto é legal? — perguntei.


    — Aborto? — A senhorita Ri me encarou com uma expressão de dúvida.


    — Sim, isto é, a interrupção da gravidez?


    — Sim, claro que é legal — respondeu ela. — As pessoas vão ao hospital e pronto. É muito comum. Como você soletra aborto?


    Soletrei, ela memorizou e então abriu um sorriso:


    — Hoje aprendi uma nova palavra. Obrigada!
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