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			A Líah, que me ha devuelto a la infancia

		


		
			I

			Un lugar sin coordenadas

			–¡Corre, Manu, corre! –gritó Eesha soltando el ramillete de flores que Manu vio caer al suelo antes de poder reaccionar.

			Monte abajo, la lluvia había dibujado un sendero que parecía filigranas plateadas sobre el barro seco de la tormenta anterior. Primero bailaba sobre la tierra dura, y después iba adentrándose y reblandeciendo el terreno hasta dejarlo resbaladizo y pegajoso. Bajo la lluvia solían chapotear en los charcos que la repentina tromba formaba en la tierra, hasta lograr que las gotas densas del lodo salieran disparadas en todas direcciones como un estallido monocromo de fuegos artificiales. Aquello les divertía.

			Era domingo. Sister Soul había recibido la visita inesperada del doctor Shade, y muy a su pesar, había tenido que levantar la guardia. Los dos habían burlado fácilmente la vigilancia de Sachet y habían huido al bosque con intención de regresar antes de que la hermana Soul volviera a hacerse cargo de todo. Habían estado deambulando durante horas. El sol declinaba. Había sido una temeridad esperar a que se hiciera tan tarde para volver al hogar. Sin embargo, ¡había sido una tarde gloriosa! Se sentían libres como pajarillos iniciándose en el arte del vuelo. Y aquella sensación placentera de libertad sin límites mecía sus corazones como alas al viento, que batía con suavidad los árboles haciendo que las ramas se balancearan como si en la montaña estuviera celebrándose un baile.

			Los niños habían huido furtivamente hasta un altozano desde el que la meseta se dibujaba enigmática y sinuosa. Siempre que podían zafarse de la estricta vigilancia del orfanato corrían hasta allí, ascendiendo un poco más cada día. O perdiéndose en senderos que no hubieran transitado antes. El placer del enigma era más fuerte que el temor a los peligros que pudieran acechar en el bosque. Pero al caer el sol, la luminosidad dorada urgía su inminente retirada. Era momento de correr ladera abajo antes de que el astro se ocultara del todo detrás de la colina.

			En aquella época del año era frecuente que durante las últimas horas del día se formaran nubes de gran densidad sobre la cima de la montaña. De pronto, el cielo se rompía y parecía gruñir como la hermana Soul, que sacaba una voz de caverna que hacía que el hábito pareciera un disfraz colocado sobre un ser monstruoso. El bosque amplificaba el estruendo sonoro. Primero el resplandor de los rayos que se reflejaba en las copas de los árboles, e incluso llegaba a iluminar con una claridad blanquecina el suelo resbaladizo. Enseguida, la temible detonación en el cielo que parecía ir pisándoles los talones. Durante la carrera, la huida provocaba a la vez excitación y temor. Y aquella ambivalencia emotiva era tal vez la razón por la que siempre volvían a escaparse, aun sabiendo que más allá del río el bosque no era seguro.

			Habían descubierto muy pronto el sabor de la libertad. Parecía imposible parar. Ya no pertenecían tanto a las cuatro paredes que cobijaban a un puñado de niños de los que nadie, salvo la monja, había querido hacerse cargo. Ante todo eran hijos del bosque. Los pies descalzos sorteaban con habilidad el terreno evitando los cantos afilados de algunas rocas que podrían cortarles la carne con sus aristas que parecían dispuestas para el ataque. Sus cuerpos eran enjutos y flexibles como ramas frescas. Manu había nacido en aquellas montañas, y en cuanto a Eesha, llevaba la mitad de su corta vida en aquel lugar. Ambos habían aprendido a mimetizarse con el relieve, a olfatear las huellas de las alimañas y a presentir la lluvia mucho antes de que asomara en el horizonte de aquella mole que llamaban el Monte Olvidado. También lo llamaban Alaia, porque aquella palabra significaba alegría, y era la alegría lo que había puesto en pie aquellos muros que estaban casi derruidos cuando llegó allí Sister Soul. 

			La meseta estaba tranquila. «¿Qué podía haber pasado por la mente de Eesha?», repetía mentalmente el niño mientras huían colina abajo. Nadie los perseguía. No había visto huellas de leopardo, y en cualquier caso no era habitual verlos tan cerca de Fátima. El camino al hospicio serpenteaba entre la profusión de variedades vegetales que crecían alborotadas, como si la vegetación fuera también una cuestión de urgencia. Le pareció que la Naturaleza corría también. La fronda se abalanzaba sobre los claros de bosque dificultando la vista del camino que habían recorrido en ascenso. Parecía que la espesura quisiera engullir el sinuoso sendero que llevaba hasta el hogar de Fátima. La vista desde lo alto era deslumbrante, casi temible. Por ello, se decía que el Monte Olvidado era como la cima del mundo. Un enclave secreto que no había sido elegido al azar. Un lugar donde el silencio solo era roto por la tormenta, que en aquella época descargaba impulsivamente durante una o dos horas y enseguida dejaba otra vez paso a la calma.

			Pero aquel día, el grito de la niña había provocado un desgarrador eco que también serpenteaba colina abajo, como un riachuelo de letras huyendo aterrorizadas.

			–¿¡Qué pasa!? ¿¡Qué pasa!? –preguntó alarmado cuando ella detuvo la carrera para tomar aliento. 

			Parecía poseída. La piel había palidecido y la dilatación de ambas pupilas reflejaba el estado de shock. Era imposible saber qué le había provocado aquel repentino estallido.

			–Pero, ¿qué ha pasado? –volvió a repetir.

			Se habían separado escasamente unos segundos mientras ella cortaba un pequeño ramillete de flores que había sugerido llevarle a Sister Soul para evitar el enfado. Manuel le había respondido que quizá era demasiado tarde para ganarse a la monja. Lo era desde luego a esas horas. Anochecía de manera inminente. Habían cruzado los límites otra vez, y estaba seguro de que en aquella ocasión estaría esperándoles un sonado castigo.

			–No pasa nada, Eesha –le había dicho después para calmarla, a sabiendas de la inquietud que aquellos repentinos cambios de humor de la anciana podían llegar a provocar en la niña.

			Él, sin embargo, la conocía tanto que sabía hasta qué punto ella podía llegar a blindarse hasta parecer un muro de hielo, sin que ello supusiera ninguna amenaza real. Más allá, claro, del propio castigo. Es verdad que una vez  este había llegado a ser incluso brutal, pero solo esa vez. En el fondo la comprendía. La vida en Fátima era difícil y habían sucedido cosas en el interior de aquel bosque. Cosas de las que ella no daba detalles pero que debían ser horribles. «¡Alejaos de ese bosque infernal!», gritaba cuando alguien se saltaba las normas como acababan de hacer ellos sin que hubiera ya marcha atrás. Por eso le había dicho a Eesha que olvidara lo de las flores.

			En momentos así, los ojos de la monja se llenaban de sangre y su voz se volvía grave hasta el punto de parecer la voz del propio doctor. Podía entender que Eesha temiera verla en aquel estado. A fin de cuentas, él era el único que la conocía desde siempre. Sabía que debajo del hábito, Sister Soul era en el fondo un pedazo de cielo. Pero no era fácil llegar a ese centro de bondad de la monja. De hecho, cada vez era más reacia a tocar o sentar a los pequeños sobre su regazo. Incluso aquella sonrisa relativamente cómoda que esbozaba cuando todo marchaba sin sobresaltos era una simple impostura, una careta. Pero hasta ese rictus que podía confundir a otros, a él le resultaba evidente. Estaba seguro de que solo él conocía de verdad a la hermana del alma. Cuatro flores cortadas al atardecer no tendrían el efecto que Eesha esperaba. Los castigaría por saltarse la única norma que la monja cumplía sin vacilaciones. Aun así, ¿qué más daba? A fin de cuentas, solo era un castigo. Quizá los dejaran sin cena o los recluyeran durante algunas horas. Él estaría a su lado.

			Eso le había dicho a su amiga para tratar de convencerla de que olvidara la tontería de las flores. Que él estaría a su lado. Lo urgente era salir de allí cuanto antes. «¡Vámonos, Eesha!», había insistido vuelto de espaldas mientras la niña se alejaba unos pasos. Lo siguiente habían sido aquellos gritos. Su mente había grabado el instante en que las flores caían de sus manos mientras emprendía una huída que aún no había podido entender. 

			Habían llegado corriendo sin detenerse hasta el claro donde se iniciaba el sendero de acceso al hogar de Fátima. Todavía quedaba un pequeño trecho hasta llegar a la casa. Se miraron sin saber qué venía detrás. Eesha callaba. Tenía dibujada una mueca de terror en su rostro. 

			–¿Qué te pasa? –preguntó Manu con voz temblorosa.

			Eesha acercó su mejilla al pecho del niño, que sintió un estremecimiento caluroso en el interior de su estómago. La niña rompió a llorar y se agarró aún más fuerte al cuerpo delgado de su mejor amigo. El único en realidad.

			–Había unos pies y tenían gotas de sangre –balbuceó entre lágrimas.

			–Pero, ¿qué dices, Eesha? ¡Eso no es posible! –De pronto sintió alivio al oír el increíble relato que trataba de narrarle su amiga.

			–Manu, eran unos pies –repitió ella levantando los ojos para mirarlo de frente, como si de aquel modo pudiera convencerlo de que estaba diciéndole la verdad.

			–Seguro que eran raíces de baniano, Eesha –dijo tratando de calmarla, convencido de que la merma de luz le había jugado una mala pasada.

			–Pero yo he visto…

			–Los banianos tienen muchísimas formas, ¿recuerdas? Es imposible que hubiera unos pies en el bosque. ¡Anda, Eesha! Vamos a casa o nos castigarán durante una semana.

			La niña volvió la cabeza en dirección a la colina que acababan de descender. Manu observó el rostro de su amiga, que casi había recuperado del todo su color habitual. La noche estaba a punto de cerrarse detrás de la cima del Monte Olvidado. El reflejo dorado le trajo a la mente la última salida al bosque en compañía de Kyran, días antes de su desaparición. Quizá fuese cierto que en aquel bosque pasaban cosas, como aseguraba la monja cuando les alertaba de los peligros de adentrarse más allá del riachuelo. Sin embargo, le costaba creer el relato de Eesha. En realidad estaba convencido de que la niña había visto una de aquellas tortuosas raíces que podían salir retorciéndose a la superficie a metros de distancia de donde estuviera el tronco central. Había una explicación muy sencilla para lo que le había pasado a su amiga. Comenzó a hablar sin pausa, hilvanando unas palabras con otras. Trataba de recordarle a Eesha las formas más caprichosas que podía llegar a adoptar aquel inmenso árbol. Entretanto, ella parecía cada vez más calmada.

			–¿Recuerdas el día en que Kyran nos enseñó una rama que parecía un pez? –preguntó profiriendo una carcajada que sonó hueca y pareció salir en estampida para adentrarse en la fronda.

			–Sí –respondió la niña, que casi había borrado por fin la mueca de terror de su rostro–. Kyran ya no está –se lamentó después, bajando la mirada al suelo. Hacía semanas que ninguno de los dos pronunciaba aquel nombre.

			Manu se quedó callado observándola. Desde la desaparición de Kyran, se habían unido todavía más. Recordó por qué se sintió enfadado consigo mismo durante tanto tiempo, aunque también había estado enfadado con Kyran, justo antes de él que se esfumara sin dejar rastro. Durante meses se había sentido tremendamente culpable. Aunque la desaparición de Kyran había fortalecido aún más su lazo con Eesha, no dejaba de pensar que tal vez él mismo había tenido algo que ver con la marcha del que había sido su único amigo hasta que Eesha apareció un buen día en el orfanato. Habían transcurrido ya cinco años desde que la niña llegó en uno de los camiones para quedarse. Cinco años eran mucho tiempo. De hecho, aquellos cinco años sumaban casi la mitad de la vida de Manu en aquel edificio de mala construcción, donde cada semana llegaban al menos diez o doce niños, cuando no veinte, o incluso los treinta y siete que había llegado a contar Manu una tarde. Niños que al día siguiente volvían a marcharse. 

			A veces, algunos permanecían en el orfanato unos cuantos días antes de su marcha a donde quiera que los llevaran después. Aquellos niños no volvían a pisar nunca más el hogar, ni nadie volvía a nombrarlos o a preguntar siquiera qué había sido de ellos. En gran medida, Fátima se había convertido en un lugar de tránsito para huérfanos, cuyo destino era solo una incógnita. No había respuestas, quizá porque aquel lugar no existía para nadie. El mundo más allá del riachuelo era como la neblina densa que coronaba el horizonte montañoso por donde se ocultaba el sol cada tarde.

			A lo largo del tiempo, el orfanato había sufrido una importante remodelación para albergar a un mayor número de huérfanos sin hogar. Aunque solo temporalmente. La idea le había llegado impuesta a la monja. El doctor Shade le había hablado de un gran conflicto en el Oriente Medio, y debían prepararse para albergar a cuantos niños pudiera rescatar la organización. El islamismo ganaba posiciones y estaba cada vez más organizado. Por eso el proyecto de Fátima era incluso más importante de lo que hubieran imaginado al principio. No era solo el futuro de la Humanidad, sino también su presente. ¿Cómo darle la espalda?

			–No se preocupe, hermana, todo estará coordinado para que el proyecto continúe a salvo. Aquí no permanecerán niños con traumas, tranquila. No se mezclarán con nuestros pequeños, puedo prometerle eso sin duda. Llevaremos a cuantos podamos al hogar de Kullu, y ¡que Dios nos ayude! Algunos tal vez puedan echar una mano en la carretera también. ¿Qué le parece, hermana? De ese modo uno aprende que el trabajo dignifica y hace hombre… Esa es una de las grandes enseñanzas de Jesús, ¿no, hermana? Pero no tema, mi buena amiga, ambos tenemos claro cuál es la prioridad del proyecto, ¿recuerda?

			En un sentido le había tranquilizado la seguridad del doctor. Todavía tenía esperanza en que, de un modo u otro, su sueño se haría realidad. Sin embargo, era poca la información que recibía la religiosa de lo que estaba sucediendo más allá de aquellas cuatro paredes. Ni siquiera estaba del todo informada de la matanza coordinada de cristianos que se había iniciado en distintos lugares. El doctor trataba de darle la información justa para que se centrara solo en lo que era importante. Pero podía intuir lo que estaba pasando. Siempre había sabido que tarde o temprano se iniciaría en la tierra una gran batalla por la conquista del cielo. Por eso estaba allí. Por eso entregaba sus días a construir un nuevo mundo desde la infancia, aunque al final fueran pocos los que se quedaran a vivir entre aquellas paredes. De hecho, cada vez menos. Solo los elegidos. Por eso, a pesar de las remodelaciones que habían permitido multiplicar por tres el espacio original de la construcción, los niños eran en su mayoría visitantes de paso.

			La propia monja había construido con sus manos la sala de tránsito, como la llamaba el doctor. En el interior de la construcción principal, las estancias se habían estrechado dejando espacio para algunos dormitorios ciegos sin una mínima entrada de luz. Eran los dormitorios comunes donde dormían las niñas que ya habían entrado en edad adolescente. Los chicos ocupaban el ala opuesta. Lo que en otro tiempo había sido una edificación espaciosa, había ido sufriendo cambios en su interior que habían convertido el espacio en un lugar lleno de recovecos y de apariencia lúgubre. Parecía que una sombra se hubiera posado sobre el tejado, extendiéndose más allá del pequeño jardín en el que habían crecido, hasta convertirse en arbustos, algunas plantas medicinales que Sister Soul había sembrado con sus propias manos el día en que aquel edificio en pésimo estado había pasado a convertirse en su sueño más ambicioso. Todavía lo era, sin duda. Pero a veces sentía que la realización del proyecto era una ilusión vaga que había quedado atrás en el tiempo.

			Se creía que el origen del edificio databa del siglo XVIII, cuando la India era una colonia de gran interés estratégico para el Imperio Británico. El paso de tropas hacia el continente asiático había dejado construcciones como aquella en lugares remotos del Oriente Medio y la vasta cordillera del Himalaya. La hermana desconocía el uso que se le había dado a aquel enclave durante la ocupación británica, ni por qué ni cómo habían llegado a tener noticia de su existencia. Incluso era posible que los datos fueran erróneos, aunque aquello poco importaba. Todo lo que sabía era que, de algún modo, aquellas paredes habían pasado a ser parte de la organización que había dado el primer impulso al proyecto y aquello le había parecido un regalo del cielo.

			Pero el edificio no era lo único que había cambiado durante aquellos años bajo el auspicio de la hermana del alma. Al menos, eso pensaba Manu después de haber pasado allí dentro toda su vida. Desde su visión de las cosas, todavía la mirada de un niño sobre una realidad demasiado compleja, la oscuridad en el interior de Fátima era un fenómeno contagioso. Había observado cuidadosamente a la hermana Soul. Ella misma se había oscurecido con el paso del tiempo. Casi no podía recordar sus ojos tal y como eran antes de que apareciese aquel efecto vidrioso en el cristalino que a veces helaba la sangre. ¡No era de extrañar que incluso Eesha temiera encontrarse con su mirada después de haber cometido una infracción como la de aquella tarde! Por lo menos, él sabía quién era en realidad la hermana... Pero entendía que los más pequeños rehuyeran a la monja cuando esta avanzaba con aquel paso quejumbroso que le había traído consigo la artrosis. Eso se le oyó una mañana al doctor: que la artrosis había llegado para quedarse, y que aquel dolor de cadera solo podía empeorar.

			Le había llevado mucho tiempo atar cabos, pero la desaparición de Kyran le había hecho sospechar que algo más estaba pasando entre los muros de Fátima; y no solo en el bosque, como repetía la monja para evitar así que pudieran perderse entre la espesura. Se sentía tremendamente responsable. El día antes habían discutido por Eesha. Su amigo le había confesado que Eesha le gustaba desde que la vio llegar con su vestido blanco y los pies descalzos. Manu se había abalanzado sobre él y le había agarrado de la camiseta como si aquella confesión le hubiera escupido en el rostro. Sentía que las palabras líquidas de Kyran resbalaban por su frente y le inundaban los ojos. Era una mezcla de sudor y de llanto. Una amalgama de rabia e impotencia. Jamás había tenido nada. Jamás había deseado nada para sí mismo… hasta la llegada de Eesha. También recordaba, como Kyran, la fragilidad de aquellos deditos y cómo quiso arroparlos con sus manos de niño. Tenían cinco y seis años. Y desde entonces la amaba como aman los niños, con desmedida locura.

			Los ojos de Kyran al evocar aquella escena en la que ambos la vieron llegar al hospicio, le habían recordado la mirada acuosa del doctor Shade. No le gustaba en absoluto aquel hombre, que por algún motivo le recordaba la idea de Dios, y entonces la hermana Soul era algo así como ese mensajero en la Tierra sentado a la derecha del Padre. Imaginaba que él era el dueño de todo aunque fuera la monja quien había puesto allí el alma. Al ver aquella mirada en los ojos de Kyran, su ira se había disparado y había querido pegarle. Ni siquiera entendía qué le había pasado. «¡Además de irracional era estúpido!» Se había abalanzado sobre un chico dos años mayor y Kyran se había defendido golpeándole con el puño en el centro del estómago. Aquel dolor todavía estaba presente como una huella dibujada en la arena. «¡Eres como él!», le había gritado mientras se alejaba llorando del escenario donde vio por última vez a su amigo.

			Después de aquella pelea, Kyran había desaparecido sin más. Manu estuvo días metido en su catre con la excusa de sentirse enfermo, hasta que alguien lo sacó de allí y le dijo que debía comer algo o enfermaría. Era la primera vez en mucho tiempo que escuchaba aquel tono de voz. La dulzura siempre apetecible de la hermana del alma, que un día sencillamente se había extinguido. Casi había olvidado aquel delicioso timbre de voz. De hecho, lo había añorado hasta conseguir fortalecer el pecho, donde se alojaba el vacío afectivo que después solo había venido a llenar Eesha. Ya no lo echaba de menos, pero al rememorar aquellos momentos, podía volver a sentir el desasosiego de entonces.

			–¿Qué te pasa, Siso? –Así solían llamarla.

			Recordaba con nitidez aquella pregunta, y como Sister Soul le había cogido por los hombros y le había ordenado marcharse y no hacer nunca preguntas. «¡Ni una! ¿Me entiendes?» Sister Soul había dejado de ser la voz del alma allí dentro. Y al apagarse su voz, había llegado la oscuridad, y la sombra había crecido adentrándose en los muros de la casa que era su hogar. Ahora esa sombra parecía querer engullirlo todo hasta agotar el último resquicio de luz. Por eso hacían sus incursiones montaña arriba. En la cumbre se hacía de nuevo la luz y desde allí podían divisar la extensa neblina de extremo a extremo y disfrutar de una vista asombrosa. 

			Había sido idea de Manu tratar de llegar a la cima semanas después de la desaparición de Kyran. Y desde entonces, muchas tardes aprovechaban de esa forma su tiempo libre, o simplemente escapaban de la vista de todos aun a riesgo de ser castigados por ello. Subían un poco más cada vez con la idea de llegar algún día hasta el último pico de todos. Para Eesha era solamente otro juego. Para Manu, aquellas incursiones eran parte de un plan de búsqueda que nunca llegó a confesarle a su amiga.

			El día de la pelea se había asustado. Las horas en cama le habían ayudado a ordenar sus ideas, y había llegado a la conclusión de que temía llegar a ser él también de aquel modo. La mirada de Kyran había sufrido la misma transformación que la de la propia Sister Soul. Por eso intuía que había algo más detrás de la desaparición de su amigo. Los ojos parecían guardar todos los secretos del alma humana y él necesitaba saber. Pero Kyran había desaparecido sin dejar rastro, llevándose las respuestas consigo. Por eso intuía que debía salir al bosque a buscar indicios de lo que estaba pasando. ¿Dónde si no podía haber ido?

			Desde el día en que a Kyran se lo había tragado la tierra, el tiempo parecía transcurrir a una velocidad inusual, y a su paso cerraba también con gran rapidez las heridas que provocaba la pérdida. Aquella tarde, semanas, o tal vez meses después de la pelea que no había olvidado, Manu había llevado a Eesha un poco más lejos que de costumbre, justo hasta un punto donde los truenos parecían romper el cielo en diminutas porciones que cubrirían la tierra de un manto azul. En lo alto aguardaron silenciosos la descarga, hasta que un primer relámpago en la distancia rompió el silencio, como el pistoletazo de salida de una competición de montaña. Era tarde. El sol declinaba a lo lejos. Habían cruzado los límites y temían volver al hogar tanto como permanecer más tiempo en el bosque. Estaban a punto de salir corriendo como almas que se lleva el diablo, cuando Eesha reparó en aquel puñado de flores silvestres y le dijo que esperara solo un momento... Después había oído aquel grito aterrorizado, y antes de que pudiera darse cuenta, su amiga corría colina abajo como si sus pies fueran alas.

			Era, como cada tarde, la hora de la tormenta, la caída del sol en los bosques que circundaban la ladera este del Monte Olvidado. Ese instante de luz mermada donde se confunden el día y la noche. Donde las nubes más densas descargan su implacable aguacero. Donde el tiempo impertérrito se detiene y el sol a contraluz dibuja sombras fantasmales que contonean sus formas en una danza macabra. Aquel era el lugar que la hermana Soul llamaba la tierra de Alaia, porque allí había llegado a sembrar de nuevo la alegría en la Tierra. Y aquella tarde, a punto de cernirse la noche sobre las colinas más altas de la cordillera, ajenos a la amenaza de la niebla que durante la noche solía posarse a escasos centímetros por encima de las copas de aquellos árboles, minutos antes del grito desgarrador que enseguida lo cambiaría todo, los niños habían reído a carcajadas, risas que retumbaron como tambores indios bajo los pies, provocando una reverberación rotunda y sostenida, solo rota por el zumbido de un nuevo trueno en la distancia. Y después el prometido haz de luz, iluminando el sendero que trazaba el camino de regreso al hogar. 

		


		
			II

			En el hogar de Alaia

			El hogar de Fátima estaba situado a varios kilómetros de una pequeña población que llamaban Kullu, donde se había creado el primer «Orphan House», también bajo aquel mismo nombre, Fátima, porque ese nombre inspiraba por igual a devotos cristianos y a musulmanes. Aquel enclave era una encrucijada confesional estratégica para el proyecto que habían ideado, y el apelativo de Fátima suponía un acercamiento simbólico que favorecía la concordia y la integración en un ambiente confuso y en constante zozobra. La idea era tan grande como habían sido siempre los sueños de Sister Soul.

			La llegada al lugar era solo posible recorriendo una senda de montaña que no tenía reflejo en los mapas. Al menos, no en los que la religiosa tenía consigo hacía años, cuando llegó al continente asiático sin saber que no volvería a pisar su tierra natal nunca más.

			La principal forma de vida en la aldea era el cultivo de peras, manzanas, ciruelas y almendras, además de una singular variedad de baya silvestre que solo crecía en aquellas montañas. Además de la fruta, la leche de búfala era otro de los alimentos básicos que producían aquellos parajes; aunque la mayor parte de la producción era exportada a otros lugares, y solo un pequeñísimo porcentaje quedaba en manos autóctonas. Se mezclaba con agua antes de emplearla como alimento. Así era como la monja había conocido aquel remoto enclave, y así seguía siendo. Un lugar que conservaba en gran medida su naturaleza virginal, y donde la inmensidad rocosa se erigía de manera imponente sobre una espesa llanura, por la que avanzaba con lentitud la construcción de una carretera cuyo destino era una incógnita para la hermana del alma. Lo más que había logrado sonsacarle al doctor era que tal vez llegara hasta China, atravesando la zona norte de Cachemira, pero que él solo recibía órdenes, y únicamente porque la carretera les había ofrecido una forma de financiación para mantener con vida su proyecto. 

			Sin embargo, la hermana estaba segura de que el acercamiento al mundo civilizado era un riesgo que debían medir cuanto antes. Aquella carretera que avanzaba lentamente hacia el Norte acercaba regiones en eterno conflicto, la propia Cachemira, y un poco más al noroeste, la ciudad de Kabul. Tan solo 800 kilómetros en línea recta separaban aquel rincón apartado del mundo, que nadie más conocía, del estratégico enclave donde el poder talibán había impuesto hacía años su dictadura. Desde el año 2003 parecía que la ciudad de Kabul iba recuperándose de la devastadora acción talibán, pero Sister Soul temía que en diferentes puntos del globo estuviera gestándose la batalla final. Sabía que la última guerra que libraría el mundo conocido hasta entonces situaría en un bando la irracionalidad islamista, cuyo despegue había sido propiciado por los propios gobiernos que decían estar construyendo la libertad, y en el bando contrario a quienes defendieran la libertad y la vida. Y como símbolo de libertad y vida, lo femenino llamado a cuidar la Tierra.

			Pensar en la mujer le provocaba una dolorosa rotura interna. Había dedicado una vida a entender. Quizá su propia infancia la había abocado a ese presente de lucha en solitario para preservar al menos la esencia de la auténtica dadora de vida. Una esencia llamada a unirse en equilibrio, y que se había visto brutalmente diezmada a lo largo de siglos. Las propias mujeres se hacían la guerra a sí mismas, y unas a otras. Pero el origen no estaba en ellas, sino en el orden de cosas que habían aceptado. Lo femenino se había aliado con el ejecutor y parecía imposible dar marcha atrás. Solo llegando al origen de todo podría el ser humano retornar al equilibrio que hacía posible la continuidad de la vida. Había dedicado tiempo a estudiar bien la Historia, y todo la llevaba a una sola respuesta. No era casual que fuera precisamente en sus propias mujeres donde aquellos hombres monstruosos descargaban su rabia. Ella también había sido víctima de la brutalidad y solo había encontrado consuelo en el Reino de Dios. Le causaba pavor la idea del Padre como el castigador que esos fundamentalistas proclamaban mientras sostenían un machete ensangrentado con una mano y con la otra una cabeza humana, que podía ser la cabeza de un bebé. ¡Era una realidad macabra por la que había pasado noches enteras rezando!

			El árbol de la sabiduría, la manzana de Adán, el purgatorio, el infierno... ¡Tenía todo tanto sentido! Si los hombres llegaran a verse a sí mismos descubrirían su miedo a la nada. Tener dominada la esencia de la mujer era sentir el dominio absoluto sobre la fuente de la vida. No necesitaba leerlo en un libro. Estaba segura de que ningún psicólogo llegaría tan lejos en su estudio del hombre. Quizá alguna rama de la antropología que se hubiera interesado por el sentir religioso de esa criatura tan débil que eran los seres humanos, tuviera algo que decir al respecto. Pero en líneas generales la ciencia decepcionaba. Había que mirar mucho más allá de lo que era observable. Allí es donde estaban los verdaderos conflictos del hombre y sus soluciones. Allí estaba la verdad de las cosas. La angustia de existir sin control era la clave de todo. Por eso la necesidad de control sobre el vientre de sus mujeres, y de las mujeres de otros, de la esencia misma que albergaba en el útero el cáliz de la creación, el misterio total de la vida... De alguna forma la mujer suponía una amenaza para el «Creador» que ellos mismos habían inventado.

			¡Valiente osadía! ¿Cómo podían atreverse a denominar Creador a un ente vengativo y lleno de odio? El hombre que irracionalmente poseía y tomaba a la fuerza era peor que un animal en la selva, porque su ansia iba más allá del instinto. Era un anhelo de poder sin límites. Una violenta inadaptación a las leyes de la Naturaleza que había destruido el equilibrio en el mundo. En el cuerpo femenino estaba contenida la esencia misma del origen de todo lo vivo. Pero esas mentes irracionales no podían entenderlo. Solo conocían el odio. Les resultaba inconcebible la grandeza creadora de la mujer. Por eso las forzaban a esconder sus rostros, mataban sus esperanzas y violaban lo que para Sister Soul eran templos sagrados.

			Pensar en las atrocidades cometidas le producía náuseas. Era vital que sus niños no recibieran ningún impacto emocional negativo. Solo la extrema pureza podría garantizar el éxito de su idea. Por eso le preocupaba cada día más el destino de aquella carretera y su avance gradual hacia el Norte. Tanto como el flujo constante de extraños que pudieran traer influencias nefastas para el proyecto. Aunque aquellos extraños fueran tan inocentes como los suyos (y que Dios se apiadara de ella por albergar pensamientos que dividían en rangos lo humano). ¡Había tenido que extremar su vigilancia por culpa de aquella infernal carretera! Los riesgos eran motivo suficiente para detener todo avance y acercamiento a un mundo que ya agonizaba, como había tratado de decirle al doctor. No podía entender que los impulsores del proyecto se hubieran lavado las manos, y ahora no tuvieran otra alternativa que no fuera mantener la construcción de aquella vía, aunque amenazara con diezmar todo lo construido hasta entonces. Si algo amaba Sister Soul con el corazón y la piel eran sus niñas de Fátima. Ellas eran la semilla de un nuevo mundo, y por ellas había sacrificado más de lo que nunca se hubiera permitido a sí misma. Pero era evidente que todo estaba cambiando. 

			La creación del hogar había sido la punta de lanza de todo el proyecto. Siempre había soñado con la idea romántica de fundar un lugar apartado de la realidad en el que iniciar una vida de paz, y el doctor había venido a culminar sus aspiraciones. Cuando todo lo conocido se hubiera devorado a sí mismo, una generación nueva repoblaría la Tierra. Lo habían llamado la infancia eterna, o Alaia, origen de la alegría; un lugar donde sería posible mantener esa pureza que la niñez albergaba. Por eso el proyecto llevaba aquel sobrenombre, «la infancia eterna», porque la infancia era el eslabón último de la vieja cadena, y el primer eslabón de aquel mundo nuevo. Era esencial que el enclave permaneciera oculto tal y como se había ideado. Sister Soul sabía que para sobrevivir de forma secreta y autónoma debían mantener cierto contacto con el mundo exterior, solo hasta que hubieran logrado concebir un lugar autónomo donde solo quedarían los elegidos. Ese día, ella se iría para morir más allá del horizonte nevado. Entretanto, se había creado el fondo de adopción de menores en la aldea de Kullu. La fórmula tramada era perfecta y servía para dar una mejor vida a aquellos pequeños, que de otro modo tenían pocas alternativas de llegar a convertirse en adultos. Si pasaban la edad permitida para el fin del proyecto, el doctor arreglaba todo para que pudieran acogerlos en el «Orphan House» de Kullu. Así había funcionado al principio con ayuda del dinero de adoptantes y benefactores. Después se había detenido el ritmo de ingresos y habían atravesado un momento dramático. Todavía recordaba la tarde en la que Shade llegó desencajado y se desplomó sobre una silla con los ojos llenos de lágrimas. Esa tarde le dijo lo que iban a hacer para lograr apoyo económico y ella había aceptado. Sin embargo, no dejaba de pensar que el dinero no justificaba el sacrificio de ningún inocente. Pero, además, le inquietaba sobremanera la proximidad imprevista de aquella pista de asfalto.

			Desde su inicio muchas cosas habían cambiado entre las paredes de Fátima. Sin darse cuenta, la idea primera se había convertido en una visión lejana de lo que podría ser el retorno al equilibrio perdido. Sabía bien lo que se jugaban y que no podría subsistir ella sola con todo aquello entre manos. El primer equilibrio necesario era el que permitiera que aquellos terrenos llegaran a convertirse en una aldea autosuficiente. Todo era una cuestión de dinero y trabajo, le había dicho el doctor, y sin duda ella estaba de acuerdo. Claro que entonces no imaginaba que la carretera se acercaría tanto al lugar que habían elegido para poner en marcha el origen del nuevo mundo. Entendía el sacrificio pero también los riesgos. La carretera suponía un ingreso de dinero continuado para financiar el proyecto. Y en cuanto al trabajo, le había sido difícil asimilar el envío de los mayores a picar piedra. Primero unos cuantos, después muchos más. Era así como se elaboraba la base de asfalto para que fuera posible llevar la modernidad a las zonas empobrecidas donde no se disponía de maquinaria para moler la piedra. Sin embargo, el doctor le había asegurado que el secreto de Fátima estaba a salvo. Nadie sabía, ni sabría jamás, que existía aquel lugar en pleno bosque virgen. 

			Del primer grupo de niños, solo quedaba Manu, Manusabio lo llamaban a veces los otros. Aquel pequeño había atrapado su corazón el día que una joven se lo entregó envuelto en unos trapos porque su familia lo mataría. Era un bebé nacido hacía pocas horas, y Dios había querido que fuera ella precisamente la que recibiera aquel pequeño regalo el mismo día en que recibía también la bendición del prefecto para poner en marcha aquella locura. Sabía que su destino era ser el primero, el nuevo Adán en su particular paraíso. Aquella idea daba aliento a sus días. Y al llegar Eesha seis años más tarde, supo enseguida que el destino había unido las vidas de aquellos dos niños. No cabía duda de que la propia vida se organizaba para seguir adelante. Por eso continuaba ella también.

			El emplazamiento de Fátima era un hermoso lugar, como la descripción del Edén a la que también se aferraba la monja. Más allá del lindero norte donde se cerraba el terreno que de alguna manera pertenecía al hospicio, había un sendero que cruzaba el río e iba en ascenso a través de un exuberante paraje donde las variedades florales podían contarse a centenas. El suelo era fértil. Aguas cristalinas como cielos de primavera bañaban la tierra, ensombrecida en algunos rincones, abierta en otros a los rayos del sol como una dama entregada al amante. La diversidad cromática hechizaba la vista, y a través de los ojos se posaba en el alma; y allí dentro era paz, y alegría de nuevo. Era el bosque lo que había ayudado al pequeño Manu a sobrevivir a la pérdida de Eesha pocos meses después de perder a Kyran. De alguna forma, aquel era su hogar, su único mundo. 

			Manu recordaba haber estado allí siempre y solía entretenerse observando la organización metódica de aquel lugar, que con los años había ido perdiendo su calor de hogar. Un calor que él había conocido y que desde luego añoraba. Recordaba que antaño, la hermana Soul les hablaba de otros países y prometía que algún día quizá alguien llegara a buscarles para enseñarles el mundo.  Después había dejado de hablarles y hacerles soñar con esos otros lugares donde la vida era tan diferente. Durante años habían llegado vehículos para llevarse a los niños que habían encontrado otro hogar. Eran despedidas felices aunque algunos sentían añoranza de aquella otra vida que quizá no conocerían nunca. Él había sido uno de los primeros y el único de los mayores que aún vivía en el hospicio. En ocasiones había imaginado cómo sería vivir en otro país, aunque no llegaba a entender del todo lo que significaba aquella palabra. Sin embargo, era también consciente de que jamás hubiera querido marcharse de allí, y por algún motivo nadie se había interesado nunca en él de aquel modo. Pensaba que quizá el deseo era más fuerte que cualquier intervención de los otros en la vida de uno, y el suyo había sido permanecer allá desde la llegada de Eesha una tarde que lo cambió todo.

			Con los años, la estructura organizativa del hospicio había ido mutando en todo lo que para él era más importante. El flujo de llegadas era constante. Fátima le recordaba a una organización himenóptera, con sus zánganos de ojos quebradizos ejecutando las órdenes de la reina. En el bosque había aprendido más cosas del mundo de las que podían aprenderse allí dentro. Si uno era capaz de observar con detenimiento la vida salvaje, toda respuesta estaba allí contenida. Lo más difícil había sido entender qué era lo que producía esa transmutación en la mirada que había visto en Kyran y que después había observado en muchos de los visitantes de paso que llegaban en camiones, la mayoría para marcharse de nuevo a la mañana siguiente. Los niños-zángano le parecían sombras al servicio de la abeja reina. Seres encarcelados entre los muros de su propia existencia. Ni siquiera entendía lo que eso significaba, pero tenía la certeza de que podía alcanzarle a él también, y por eso huía a internarse en el bosque. Y, por alguna razón, la hermana le había permitido vivir a su aire. Incluso le había alentado a estar más tiempo fuera que dentro después de la muerte de Eesha. Quizá por eso los árboles, el riachuelo, la tierra mojada y el ascenso rocoso hasta la cima del monte, se habían convertido en su nuevo hogar.

			Le atraía la vivacidad con la que se movía todo en el interior apacible del bosque, sus divertidos colores y formas. Podía pasar horas examinando la fronda. Le resultaba divertida la idea de que los agricultores que divisaba a lo lejos desde lo alto de la colina eran en realidad los recolectores de las colmenas que libaban el jugo de flores para hacer con ellas la miel. En realidad solo eran pequeños puntos que imaginaba labrando la tierra y recogiendo sus frutos. La distancia era inmensa, pero el mirador desde la cima de la montaña le ofrecía una vista privilegiada de la llanura. La hermana le había explicado como se organizaba la vida en la aldea situada a muchos kilómetros de distancia. También le había dicho que aquella no era la vida que le estaba destinada desde su nacimiento. Él estaba llamado a iniciar un mundo distinto, pero debía confiar en ella aunque viera cosas extrañas, inexplicables incluso para ella misma. Por eso le había mandado callar y no hacer preguntas. Ese era el lazo que le unía desde siempre a la hermana del alma, y todavía perduraba aquel vínculo aunque ella ya no era la misma mujer de entonces.

			Por eso trataba de entender observando a los zánganos y otros insectos. En algún lugar de aquella inmensa colmena estaba la abeja reina, el ser que todos alimentaban. Invisible a los depredadores. Invulnerable gracias a la organización sistemática de sus esclavos, dispuestos a dar la vida por ella. La reina tirana por la que no sentía la más mínima simpatía. Letal como la propia muerte. La visión de la reina siempre le traía a la mente la misma silueta. Sucedía durante la noche, a veces en forma de sueño en el que él ascendía la colina hasta llegar a su mirador, desde donde podía divisar decenas de abejas con sus cuerpos combados, que de pronto eran chicos y chicas de su misma edad vestidos con un trajecito a rayas y dos alitas delgadas vibrando en su espalda. Se elevaban a unos cuantos pies del suelo y enseguida volvían a bajar, lo justo para saltar de un árbol a otro. Entonces reparaba en la potencia de los rayos del sol, aquellas espaldas ardían, y un nubarrón negro ascendía por encima de las copas de los árboles y formaba la bruma que había oscurecido el cielo por encima del tejado de aquel perdido orfanato. Entonces despertaba empapado en sudor y con frecuencia lloraba.

			La sombra de algo sórdido se cernía sobre la niñez de Alaia, el hogar donde la alegría ya no flotaba en el aire. Aquellas visiones le mantenían despierto durante noches enteras. Se preguntaba por qué no le habían metido en un camión a él también. Imaginaba que Sister Soul tenía algo que ver con aquello, pero no lograba entenderlo. Incluso se preguntaba por qué motivo entonces había permitido Siso la desaparición de Eesha y Kyran. ¿Por qué seguía él allí? Después recordaba la mirada que vio en su amigo, y la propia mirada de la hermana Soul. Impenetrable, fría como la escarcha en invierno. Si no la hubiera querido como a una madre, hubiera odiado esos ojos. Quizá por esa razón se miraba él también en el agua del río, tratando de buscar algún indicio en el interior de sus pupilas negras. Buscaba una mirada en la que ya no pudiera reconocerse, huellas de aquello que le había herido tanto cuando se abalanzó queriendo pegar a Kyran.

			Su amigo le había pedido que echara un vistazo a los dos «botoncitos» de Eesha, y él no había entendido siquiera qué había querido decir con aquello. El otro había insistido... «¡Mira cómo le han crecido, Manu!» Entonces había comprendido. Le había devuelto a su amigo una mirada con la que hubiera querido fulminarle. Kyran había esbozado una mueca y le había confesado que el doctor le había enseñado algo pero que no podía contárselo porque era solo un niño. «¡No entiendes nada del mundo de los hombres!», le había reprochado. «¡Eres casi una nena como ella!» Después había reído con esa risa hueca que odiaba. Enseguida había sentido una punzada de dolor en el abdomen, y había saltado como un resorte sobre su amigo, aunque al final era él quien se había llevado una buena paliza. Aún se preguntaba por qué le había molestado tanto la manera de hablar de Kyran, y por qué había sentido náuseas justo en aquel mismo punto donde el otro le había dado con ganas. Enseguida había comprendido que Kyran ya no era el de siempre. Aquello le provocaba dolor, pero también le llenaba de cólera. ¿Por qué no podían volver a ser los de siempre? Ellos dos, Eesha... Era como si el Kyran que él conocía hubiera muerto aquel día.

			Ahora temía morir él también. Por eso se aferraba a quien era, y se miraba en el agua del río para sentirse tranquilo. Amaba lo que era aunque hubiera perdido todo lo que había significado algo en su vida hasta entonces. Aquella soledad era mejor que olvidar quién había sido. Ese olvido era casi peor que la muerte. O al menos eso es lo que sentía en relación a Kyran. También su amigo pareció haber olvidado. No estaba seguro de cómo había llegado a aquellas conclusiones él solo, pero las sentía útiles de alguna manera. Por eso quería custodiarlas. Sentía que debía aguantar al menos hasta poder poner sus descubrimientos a salvo. Alguien debía continuar aquella búsqueda cuando él ya no estuviera. Porque si algo temía realmente, era que un día fueran a buscarle a él también, y que ese día la hermana no pudiera ya protegerlo como tampoco había podido salvar a Eesha.

			Por eso pensaba que el bosque le brindaba su cobijo sin pedir nada a cambio. Observaba la Naturaleza a su alrededor y sentía ganas de gritar y saltar. La belleza insondable de aquellas montañas inundaba su pecho que parecía abrirse como las aguas del Mar Rojo, y a través de su tórax pasaba el aire cálido que era como una caricia. La hermana Soul les había contado, hacía ya mucho tiempo, que aquellos brazos de agua que recorrían la ladera este del Monte Olvidado eran como canales de lluvia que devolvían el agua de las nubes a su lugar de origen. Y que aquel origen era el Mar Rojo. Por eso sabía de aquel milagro. También sabía que en la tierra de Alaia había nacido la civilización más antigua del mundo. Eso le había contado la monja. Y que el principio de todo había que buscarlo cincuenta millones de años atrás, cuando dos grandes placas de litosfera se golpearon furiosamente la una contra la otra, provocando un movimiento de tierras que levantó aquella gran cordillera. En algún momento, Sister Soul le había dicho, a él solamente, que Alaia guardaba en sus orígenes respuestas para todos los misterios del mundo, y que él era el heredero único de aquel saber ancestral. Que todo lo que debía saber llegaría a su debido tiempo. Por eso buscaba el origen. Tenía prisa por encontrar respuestas a todo. Necesitaba hacer algo antes de que vinieran a llevárselo de allí a él también.
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