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  Para Breno Lerner


  “Eu também já fui brasileiro,

  moreno como vocês.”

  

  Carlos Drummond de Andrade


  
    QUANDO EU ESTAVA

    



    “Quando eu estava te esperando,

    sentia muita vontade

    de comer terra;

    arrancava pedacinhos

    de adobe das paredes

    e comia.”

    

    Esta confissão de minha mãe

    despedaçou meu coração.

    

    Mamei leite de barro,

    por isso minha pele

    é cor de terra.


    Vocês vão ler este livro e vão descobrir a diferença que existe entre um poeta e um contador de casos. Os dois falam da mesma coisa, de sua infância de menino cor de terra, um na Guatemala, outro no Brasil, dois países deste enorme continente de meninos morenos.


    Conheci a poesia de Humberto Ak’abal quando, em 2003, estive na Guatemala. Não sou indígena, não sou negro, não sou árabe, sou apenas da mesma cor que Ak’abal e, por essa razão, creio que entendi a alma de quem, como ele, sabe de onde vem: do ventre do jaguar, dos templos de Tikal, onde seus avós e os avós de seus avós já ouviam o canto do quetzal.


    Vivi minha infância numa clareira aberta na floresta úmida – que virou uma cidade –, na mesma floresta do meu poeta, ouvindo cantar, com outros nomes, os mesmos pássaros.


    Por essa razão, escrevi este livro e fiz a Ak’abal o convite para intercalar, entre as minhas histórias de menino moreno, alguns dos seus belos versos de menino cor de terra.


    Eu fui um menino cor de terra. Não vou, porém, saber nunca de onde vieram os verdadeiros avós dos avós dos meus avós. Nisso, nós, os meninos brasileiros, somos diferentes dos meninos morenos da Guatemala, do México, da América Central ou de todo o planalto andino. Quando o homem branco chegou na minha terra, encontrou meninos com a carinha igual à de todos os meninos que viviam nas florestas úmidas da América ou nas altas montanhas dos Andes. Depois, eles trouxeram os negros da África, que não queriam vir. E vieram também os árabes e outras gentes da Ásia. E todos se misturaram, sem registro e sem cartório.


    E aqui ficamos todos da cor da nossa terra e viramos, todos, os brasileiros.


    Vamos fazer uma experiência. Vamos pegar um livro de História Geral, virar suas páginas e tomar nota. Em cada página que a gente virar, vamos ver surgir um novo povo. É só conferir: aqui estão os sumerianos, logo depois os egípcios, os fenícios, os gregos, os romanos, os persas, os celtas, os vikings, os hunos, os godos, os visigodos (entre centenas de outros).


    Eis que, de repente, o historiador branco descobre povos antigos na América, e aqui estão os olmecas, os astecas, os maias, os araucanos, os guaranis.


    De repente, a História parece que chegou mesmo ao fim. Há quinhentos anos não surge mais povo nos nossos livros de História Geral.


    Bem, este não é um livro para você estudar História Geral. Aqui, o que estamos fazendo é conversar sobre meninos morenos. Quem sabe essa gente morena que hoje habita o Brasil inteiro não vai ser, no livro de História Geral do ano quatro mil, por exemplo, um povo que surgiu nas Américas? Alguém sabe como é que um povo surge?

  


  
    PUEBLO

    



    Mi pueblo é grande.

    

    É preciso esfregar

    sua terra nas mãos,

    

    sentir-se árvore entre bosques,

    

    reverenciar seus rituais...

    

    ziguezagueando como esquilos

    por seus caminhos e veredas

    para sentir o sabor

    e a simplicidade de sua grandeza.


    Os indígenas da terra dos meninos morenos se vestem e se enfeitam com uma quantidade de cores infinita. Como são coloridos os meninos morenos do planalto andino, da América Central, do México!


    Eles transferiram as cores de seus pássaros e de suas flores para suas roupas e para seus enfeites. Creio que uma menina cor de terra desses lugares jamais perguntou à sua mãe qual cor combinava com outra. Ali, todas as cores combinam.


    O indígena brasileiro, como nunca usou roupa – pois não conheceu o inverno –, só se enfeitou com duas cores: o vermelho do urucum e o preto do jenipapo.


    Deve ser por isso que o time mais querido pelos meninos do Brasil – inclusive o que está escrevendo estas histórias – tem a camisa vermelha e preta. Nascido lá no fundo da terra brasileira, esse time se chama Flamengo, um nome que não é desta terra.

    



    [image: 1]

  


  
    O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia.

    Mas o Tejo não é mais belo que o rio

    que corre pela minha aldeia.

    Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.


    Estes versos são de um poema do Fernando Pessoa, quando ele se assina Alberto Caeiro e vira o poeta de sua província. Em Portugal, os poetas podem se referir à sua cidadezinha chamando-a de aldeia como os espanhóis chamam as suas de pueblo. No Brasil, quando falamos aldeia, por hábito e por costume, o que nos vem à cabeça são as pequenas povoações dos indígenas.


    Não temos, em português, uma boa palavra para nos referir, com saudade, à cidadezinha onde nascemos, lembrando as curvas do seu rio.


    Não dá pra dizer, poeticamente, que estou com saudade do rio de meu arraial, do meu povoado, da minha vila, da minha pequena cidade, da minha cidadezinha, do lugar onde nasci... Não tem a força poética dos que falam espanhol. Eles não têm a palavra saudade mas têm a palavra pueblo. Eu queria tanto sentir saudades do rio de mi pueblo.


    Quando nasci, as cidades de minha infância eram exatos pueblos. E tinham rios. Mais belos do que o Tejo. Era bonito, ainda que mortal, o pequeno rio da minha primeira aldeia, o lugar onde nasci.


    Era pouco mais do que um córrego, com belos remansos escondidos entre bambuzais, onde os meninos nadavam escondidos e morriam de esquistossomose, pois achávamos engraçadinhos os caramujos que vinham colados em nossas canelas quando saíamos da água.


    Orio da outra aldeia, este sim, era belo de verdade. Corria por entre a mata densa, e eram lindas as suas curvas, com as árvores debruçadas sobre seu leito. Tão grande quanto o Tejo, chamava-se Doce e dava lagostas. Minha avó gostava de pescar com os filhos nas suas margens. E dizia que não tinha sorte com peixes, que só sabia pescar lagostas. E falava: “Querem ver?”. Aí, afundava a vara de seu anzol, remexia o fundo do rio, turvava a água e, em poucos segundos, saía com uma lagosta embolada na linha do anzol. “É fácil” – minha avó dizia. “Elas ficam distraídas, passeando lá no fundo.”


    Quero voltar ao Lajão. Lajão era o nome da vila à beira do Rio Doce quando, comandada por meu avô, minha família se mudou para lá. Quero voltar porque preciso esclarecer tantas histórias. Ali vivi dos três aos seis anos. Todas as lembranças são neblinosas e fora de ordem. A anta que, todas as tardes, atravessava a vila caminhando calmamente em direção ao rio é, na minha lembrança, uma mancha negra flutuando, em câmera lenta, numa nesga de luz. “A anta já passou?” – perguntavam. Sua passagem marcava as horas da tarde, seria a hora de servir o jantar? Mas o jantar estava sempre posto em cima do fogão, era só pegar o prato e se servir, o fogo estava sempre aceso e o feijão cozinhava sem parar.
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    Era janeiro de um ano qualquer, e é aqui que, realmente, começa a história que, a meu modo, vou contar a vocês. Chovia muito na noite escura, mas os relâmpagos que clareavam o céu deixavam ver o homem sobre o cavalo, comandando a caravana. Meu avô, jovem ainda, estava começando a vida que o transformaria no patriarca de uma vasta família. Eu era seu primeiro neto e, junto com toda sua família, estávamos mudando da cidade onde nasci para um povoado, onde uma nova vida iria começar.


    A chuva era muito forte, mas meu avô estava protegido por sua enorme capa gaúcha que cobria, também, o dorso do animal que ele montava: contra a luz dos raios, a silhueta que se desenhava parecia ser a de um só animal.


    Acomodado sobre a cabeça do arreio, na altura dos meus três anos, eu ia encolhidinho sob a capa que cobria o avô e o cavalo. Ia ouvindo o tamborilar da chuva caindo sobre a grossa gabardine de que a capa era feita. Paciente, o avô explicava ao menino curioso: “É a chuva, meu filho, tocando sua música”. Sua voz parecia vir do céu, lá fora.


    Meu avô havia conseguido um emprego para o meu pai, seu genro, e estava levando a família inteira para a vila à margem do grande rio. Até morrer ele ia comandar todos nós.


    Convivi com esse homem por quase cinquenta anos. Toda vez que ouço a chuva tamborilando no telhado, sinto uma enorme sensação de aconchego e segurança.


    Sei que meu avô está velando por mim.


    AQUELA GOTA D’ÁGUA

    



    Aquela gota

    que se desprendia do teto

    da minha infância –

    a única que ficava

    depois da chuva –

    continua pingando

    na minha memória.


    As foscas lembranças do Lajão me levam também para um quintal dividido por uma cerca e avançando para o mistério até chegar à beira do rio grande, um barranco alto de onde eu via o rio mais largo do que o mar; a canoa do leite – trazendo os latões de leite das fazendas ribeirinhas – que vinha descendo a correnteza parecia que estava vindo da outra margem, lá longe, mas vinha dos lados da nascente, o rio fazendo curva. Meu pai está cavando a terra além da cerca divisória, lá mais pro fundo do quintal, talvez para fazer um canteiro. De repente, o enxadão bate numa coisa sólida, fazendo um ruído cavo. Meu pai retira do buraco um vaso de barro enorme. “Meu Deus, isto aqui é um cemitério indígena. Não mexo com essas coisas.” E bota o vaso no buraco de novo. Será que eu sonhei ou havia um sambaqui no quintal da nossa casa?


    Engraçado! Nós tínhamos quintal com pés de fruta e horta, como todos os meninos de minha infância. Todos os meninos de minha infância tiveram seu bicho de estimação. Nós não tivemos. A gente tinha um gato, mas – como dizia minha mãe – gato não é de ninguém, gato é da casa. E isso não é uma coisa muito longe da verdade, pois me lembro de que, uma vez, mudamos de casa e o gato ficou na casa velha. Meu irmão foi lá buscar o gato, mas o gato voltou para a casa onde sempre viveu.
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    Ocachorro se chamava Zulu e era todo negro. Parecia enorme mas era, certamente, um vira-lata, não havia cães de raça naquele pueblo.


    Eu era bem pequeno quando o vi dentro do engradado na plataforma da estação. Antes, não me lembro da convivência com ele que, me parece, foi muito pouca.


    Meu pai era uma pessoa doce, mas acredito que não gostava muito de bicho. Meu avô deixara o Zulu para o meu pai tomar conta, mas ele decidiu mandar o cão pra cidade onde meus avós haviam se mudado. Papai despachou o Zulu de trem.



OEBPS/Images/8.jpg






OEBPS/Fonts/GalliardITCbyBT-Italic.otf



OEBPS/Images/cover.jpg
OS MENINOS
MORENOS

AN ’[,

by A/
com versos de

(D\J ¢
MELHORAMIENTOS








OEBPS/Images/logo.jpg
)\ / G
VELHORAMENTOS





OEBPS/Images/11.jpg





OEBPS/Images/14.jpg





OEBPS/Images/12.jpg





