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Despertar


			O casamento de meu filho aconteceria nos próximos dias e os preparativos consumiam todo meu tempo. Nos últimos seis meses só falava com bufês, empresas de decorações, vestidos de festas, lembrancinhas e outros detalhes, como o aluguel de um gerador para, caso houvesse algum apagão, não faltar energia elétrica na festa. 


			Inicialmente, Fábio e Gabriela só queriam a cerimônia civil, seguida de um almoço com familiares e padrinhos. Mas meu marido e eu insistimos tanto em uma festa que ambos cederam e fiquei encarregada de ajudar a noiva na organização. Vicente queria tudo perfeito e esse era meu objetivo. Estava acostumada a abrir mão de minhas coisas pessoais para cuidar de assuntos relativos à família. Mesmo com os filhos adultos e vivendo suas vidas, ficava buscando uma maneira de me fazer necessária. Solícita, disponível e sempre bem-humorada. Foi assim que me obriguei a ser. 


			Nesse mesmo período, aconteceu um fato que voltaria a se repetir várias outras vezes. Um dia, enquanto dirigia, comecei a sentir um sufocamento, tremedeira nas mãos e taquicardia intensa, obrigando-me a encostar o carro até acalmar. Fiquei muito assustada, nunca havia sentido aquilo antes. Desde então, tive outros episódios como aquele, sem conseguir identificar se havia algum fator que desencadeasse. Parecia surgir de repente, do nada, e para o nada retornar. Cheguei a consultar uma médica, fiz exames físicos e os resultados foram todos normais. Fui encaminhada a um psiquiatra, mas não fui. Justifiquei as crises como sendo ansiedade com o casamento. Aliás, justificar foi uma habilidade que desenvolvi muito bem ao longo dos anos. 


			Vicente se interessava, com bastante frequência, em saber como estavam os preparativos, afinal o evento era uma grande oportunidade de reforçar contatos e convidar pessoas de seu interesse profissional. Sua empresa, do ramo da construção, havia crescido e se consolidado ao longo dos trinta anos de existência. 


			Éramos vistos como um casal feliz e bem-sucedido e assim é que devia ser. A verdade é que não conversávamos. Nossa comunicação era baseada na resolução de questões do dia a dia, coisas como a casa, alguns eventos que deveríamos comparecer juntos, remédios. Dormíamos na mesma cama por hábito, mas sem carinhos, beijos ou planos. Eu cuidava dele, ele não reparava em mim. Colocando as coisas dessa maneira, parece que o culpo pela frieza de nossa relação. Mas tenho consciência do quanto me adaptei e submeti. Não reclamei, não conversei em pé de igualdade, permitindo uma hierarquia entre nós. Há muito tempo nossos filhos cresceram, saíram de casa, nasceram netos. A casa vazia só aumentou a distância que já existia. Cheguei a questionar, em algum momento, se ele tinha uma amante. Nunca descobri. Depois percebi que não me importava mais. Nossa questão não era essa. Talvez eu precisasse da existência dessa suposta amante para facilitar explicações. 


			O dia do casamento chegou e, logo pela manhã, a família toda se reuniu em casa, local onde seria a celebração: Mônica, minha filha mais velha, com seu marido Rafael e meus netos Tiago e Marina; Yara, a do meio; e Fábio, o noivo. Uma grande estrutura foi montada no jardim comportando: o altar para cerimônia, mesas de jantar, pista de dança. Tudo decorado com grandes arranjos de flôres brancas, criando um ambiente requintado. Uma garrafa de champagne foi aberta e o bufê começou a servir alguns itens do coquetel. Assim, ao meio-dia e meia, a festa havia começado. A atmosfera estava bem descontraída e alegre. Ver todos reunidos e a casa preparada para ocasião trouxe um sentimento de satisfação e reconhecimento. Sentia amor pela família que construí e que se ampliava com casamentos e nascimentos de crianças. 


			Na época, acreditava que tinha sido uma boa mãe. Meus filhos, sob minha responsabilidade, estiveram sempre limpos e alimentados. Estudaram em boas escolas e eu me preocupava em acompanhar suas vidas escolares. Fiz o que acreditava ser o protocolo da boa mãe. Mas, agora sei, o quanto os sobrecarrei com essa figura materna, desvalorizada e infeliz. 


			Ficamos todas prontas por volta das quatro da tarde, inclusive Marina, que acabou ganhando um penteado especial de dama de honra. Apesar da pouca idade, ela estava levando muito a sério seu papel de carregar as alianças. Nesse horário, os homens estavam prontos também, muito elegantes vestindo meio-fraques. Tiago, que vestia um terninho, não parava quieto e, depois de levar uma bronca minha, sentou-se emburrado no sofá. 


			O jardim aos poucos foi sendo tomado pelos convidados. A dupla de violinistas tocava uma música suave ao fundo enquanto sucos e água eram servidos. Percebi que Vicente estava muito orgulhoso em receber em grande estilo. A certa altura, a cerimonialista avisou que devíamos nos posicionar no altar para a entrada da noiva. Marina foi a primeira a entrar carregando uma cestinha branca e apesar de nitidamente tímida conseguiu sorrir e entregar as alianças ao noivo. Após alguns minutos de expectativa, Gabriela entrou radiante e sorridente sob o som da marcha nupcial. Seu vestido era clássico com renda francesa e véu longo. Vê-la assim, tão jovem e bonita, cheia de esperança com sua nova vida, despertou em mim ternura e compaixão. Reparei que sua mãe estava chorando, assim como algumas madrinhas. 


			Ao início da cerimônia, comecei a prestar atenção às palavras do padre quando fui surpreendida pelo início dos primeiros sintomas de uma nova crise de ansiedade: peito oprimido e sufocamento. Tentei me controlar, mas fui piorando. Comecei a respirar pela boca, num ritmo cada vez mais rápido, o que produzia um som estranho que começou a chamar a atenção das pessoas mais próximas. Apesar de todo esforço, não consegui evitar um choro compulsivo e descontrolado. Vi que o padre me encarava assustado quando senti que alguém agarrou meu braço e me conduziu devagar para dentro da casa. Não ofereci resistência e me deixei ser levada. 


			— Mãe, vamos até seu quarto — reconheci a voz de Mônica, sussurrando em meu ouvido. 


			No silêncio do quarto, começei a me acalmar. Sentia-me exausta, sem forças. Pela primeira vez não dei desculpas a mim mesma e tive a consciência de que meu corpo expressava algo oculto, de difícil acesso. Mas não consegui pensar muito sobre isso, estava preocupada em voltar para o altar e, assim que me senti melhor, voltei, um pouco envergonhada, para assistir ao final da cerimônia, e, com algum esforço, consegui cumprir, ao lado de Vicente, meu papel de anfitriã. Sorri, abracei, conversei com todos. 


			A certa altura, notei que Mônica e Rafael pareciam estar discutindo. Pensei em falar com ela, mas fui chamada para uma sessão de fotos com os noivos e o momento acabou passando. A atmosfera de celebração e algumas taças de champagne me ajudaram a relaxar e até consegui me divertir. As pessoas com quem eu conversava atribuíram meu mal-estar no altar à emoção de ver meu filho casando e eu concordava, não queria me expor ainda mais do que já estava me sentindo exposta. Após a festa, alguns parentes dormiram em casa e almoçamos todos juntos no domingo. Receber bem sempre me deixou feliz, mas, nessa ocasião, não via a hora de tudo acabar. O fim de semana parecia não ter fim. No domingo à noite, quando todos foram embora, senti um alívio e a sensação de missão cumprida. Estava muito cansada, com dores nas pernas e nos pés e fui deitar cedo. 


			Apesar do cansaço, não consegui dormir. Fazia tempo que não tinha insônia. A noite ficou comprida, com ponteiros pegajosos no relógio. Ouvi uns adolescentes gritarem na rua e o vizinho chegando por volta da uma da manhã. Observei Vicente dormir, em sono profundo, com a respiração forte e braços soltos. No escuro do quarto, via a silhueta de seu corpo. O rosto caído de lado, imerso na obscuridade, ocultava seus traços. A imagem desse homem sem face me oprimiu o peito, trazendo sentimentos de frustação e velhos ressentimentos, tão antigos quanto nós. Passei a noite remoendo lembranças que pareciam esquecidas e que emergiram com força. Lembrei das tentativas de me aproximar dele, das roupas que comprei para impressioná-lo, das viagens que gostaria de ter feito e da vida solitária que construí ao seu lado. 


			Ao amanhecer, quando o despertador de Vicente tocou, fingi estar dormindo. Acompanhei os sons daquele ritual matutino que conhecia tão bem até ouvir seu carro saindo da garagem. Fiquei deitada até meio-dia. Levantei, vesti qualquer roupa, fui até a cozinha enchi um copo de suco, mas só bebi metade. Neide, nossa funcionária, perguntou algumas coisas da casa, só me lembro de ter dito a ela para fazer como achasse melhor e, sob seu olhar espantado, saí de casa sem saber para onde ir. Fui dirigindo sem prestar atenção e ouvi alguns carros buzinando para mim e gritos de motoristas nervosos. Vi que no celular haviam muitas chamadas perdidas. Não cancelei nenhum compromisso que havia marcado, simplesmente não apareci. Fiquei vagando de carro pelo meu bairro até decidir ir ao parque do Ibirapuera.


			Algo rompeu em mim. Não reconhecia minha vida, a casa em que vivia, os filhos, os netos, Vicente. Tudo estava distante.


			Fiquei sentada no gramado do parque, sem saber por quanto tempo. A sensação de desorientação era algo novo. Logo eu, que sempre busquei certezas. Ainda ouço a voz de minha mãe dizendo, em tom de doutrina, que um bom casamento dependia sempre da mulher. Mal conheci meu pai, que morreu quando eu era muito pequena. Acredito que a viúvez eterna de minha mãe e suas histórias dos tempos passados ajudaram a reforçar a impressão de felicidade enquanto casada, e tudo graças a ela. Quantas vezes repeti, cheia de soberba, o mesmo dizer às minhas filhas. Como fui estúpida. Muitas vezes converso com minha mãe em pensamento, tentando avisá-la que comigo não deu certo. Sei o que ela responderia: “Mas Lara, minha filha, você está casada há 42 anos, claro que deu certo”. Não, mãe, não deu.


			A tarde passou rápida e o sol estava baixando quando o parque começou a ficar mais movimentado. O toque úmido do focinho de um cachorro me tirou do transe em que estava. Acariciei sua cabeça e acenei de volta quando o dono me cumprimentou com um aceno de mão. Decidi ir embora. 


			Voltei a vagar pelas ruas, não queria voltar para casa. Meu estômago roncou para lembrar que estava vazio. Apesar do jejum, não sentia fome. Mesmo assim, parei numa cafeteria. Esse dia, de cotidiano suspenso, trazia a necessidade de reconhecer que alguma coisa saiu errada. Tomei um café e comi um pão de queijo. A cafeína me despertou da apatia e, de repente, senti muita raiva. Queria gritar para todo mundo que ainda estava viva, cheguei a ter a impressão de ter realmente gritado. 


			Ao sair da cafeteria, me senti muito confusa, não sabia o que fazer. Voltei a vagar pelas ruas do entorno e avistei um flat, resolvi que passaria a noite lá. Não avisei ninguém e desliguei o celular. Sabia que essa atitude parecia infantil e a sensatez gritava: Você quer chamar a atenção, é isso? Devem estar todos preocupados com você. Eu a ouvia como uma voz longínqua, lá no fundo da consciência. Hoje você não está no comando, respondi. Fiz a entrada no hotel e fui direto para cama, sem banho, sem nada. O cheiro do meu corpo me agradou. O hálito da boca exalava meu pesar. Precisava saber se ainda possuía alguma parte intacta, pura em sua essência. Os cabelos brancos, caprichosamente tingidos, e as unhas feitas me irritaram. Chorei muito. Às vezes ria em meio ao choro, quando um sentimento de liberdade surgia, desaparecendo rapidamente no luto. Dessa maneira, fui exaurindo toda a energia que tinha. Finalmente, adormeci.
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Confronto


			Devo ter dormido umas doze horas seguidas. Uma noite cheia de sonhos que se perderam assim que despertei e passei alguns segundos tentando entender onde estava. Ao reconhecer o quarto de hotel, toda a sensação de vida suspensa voltou à tona. Mas o descanso do corpo e as elaborações que o sono permite colaboraram para minha recuperação. Naquele momento percebi que já sabia o que precisava, mesmo não tendo certeza do que fazer com todas as coisas que descobri. Tomei um banho quente e demorado e não me importei em vestir a mesma roupa. Desci ao restaurante do hotel e tive um bom café da manhã com frutas, cereais, iogurte e café. Não ter bagagem facilitou minha saída e, assim que acabei de comer, paguei a conta da estada e pedi meu carro. No caminho de volta para casa, dirigi tranquila.


			Ao me aproximar de minha residência, reconheci os carros das minhas filhas estacionados em frente. Quando me ouviram entrando na garagem, vieram todos correndo: Mônica, Rafael, Yara e Vicente. Reconheci também minha vizinha, seu marido e Ricardo, o advogado da família, todos com expressão de preocupação. Percebi que vasculhavam o interior do carro com o olhar, buscando visualmente uma explicação através do vidro. Quando me viram intacta, carregando minha bolsa, olharam-me ainda mais confusos. 


			— Mãe, pelo amor de Deus, onde você estava? — quase gritou Yara.


			Mônica e Vicente também começaram a querer explicações. Estavam nervosos, alterados e meu silêncio aumentou a dúvida e o estresse da situação. Pedi para que entrássemos. A vizinha e o marido perceberam que era hora de ir e me deram um abraço, dizendo estarem aliviados por eu estar bem. Ricardo também se despediu e pediu para que Vicente ligasse depois. 


			Ao entrarmos na sala os interrogatórios recomeçaram. Todos falavam ao mesmo tempo. Novamente me mantive em silêncio, até se calarem. Quando penso nesse momento, minhas lembranças são um pouco nebulosas. Não porque não me lembre dos detalhes, lembro de tudo: os olhares de reprovação, as palavras confusas, a tensão no ar. Acredito que, para fazer valer o que realmente estava sentindo, tive que me fechar a qualquer tipo de empatia ou expressão de sentimentos. Compreendia suas preocupações e uma parte minha queria muito se desculpar e dar explicações, mas havia essa outra parte que me manteve fria e distante. A única coisa que consegui dizer foi:


			— Por favor, vão embora, preciso conversar com seu pai. 


			Um novo espanto geral se seguiu e o silêncio foi quebrado por Mônica que começou a argumentar que aquilo não era justo, que eles mereciam uma explicação, que ninguém dormiu à noite, preocupados comigo. Aquelas cobranças começaram a me irritar muito e interrompi, levantando a voz e dizendo de forma assertiva:


			— Vão embora, converso com vocês depois. 


			 Posso afirmar que meus filhos nunca me viram reagir daquela maneira. Finalmente perceberam que alguma coisa estava muito diferente e se submeteram, saindo da casa nitidamente contrariados, sem dizer mais nada. Assim que me vi sozinha com Vicente, me deparei com um homem assustado que, sem saber como agir, fez menção de começar a falar. 


			Imediatamente levantei minha mão em sinal de que parasse e me desse a palavra. Assumir o comando da situação era uma necessidade naquele momento. Tive medo de que, se ele começasse a argumentar e criticar meu comportamento, eu poderia explodir de raiva e perder a razão, derrubando objetos e gritando. Tudo o que estava acontecendo era novo, tanto para mim quanto para ele, e não quis correr o risco de testar os limites e me descontrolar totalmente. Vicente e eu nos encarávamos, olhando nos olhos, frente a frente. Ambos estavam com uma postura física de defesa, e me percebi com os punhos cerrados. Respirei fundo e disse: 


			— Tenho pensado sobre nosso casamento. Não sou feliz ao seu lado e sei que estamos juntos por hábito. Não estou te culpando, sei o quanto colaborei com isso também. De verdade, não quero brigar. Mas, a partir de agora, as coisas serão diferentes.


			Vicente fez cara de deboche, como quem diz: “Ah, foi por tão pouco que você causou toda essa confusão?” — e concluiu: 


			— Então você preocupou a todos e passou a noite fora por que quer me comunicar mudanças, que tipo de mudanças?


			Ignorando seu comentário continuei:


			— Vicente, você não está entendendo a seriedade do que estou dizendo. Tenho uma pergunta: 


			— Você é feliz comigo?


			— Como assim, feliz?


			— Nosso relacionamento é importante? Você me ama? Não sei se você reparou, mas não viajamos juntos, nunca saímos para jantar só nós dois e nem lembro mais quando foi que paramos de transar.


			 Percebi que a calma que tentei manter estava começando a desmoronar. 


			— Mas, Lara, na nossa idade isso não é normal? Não temos mais vinte anos. 


			— Não, Vicente, isso não é normal. Não é normal, — estava quase gritando — casais se relacionam, conversam, fazem sexo. Para mim, isso é que é normal — terminei a frase sentindo meu coração bater muito forte e o rosto quente. 


			— Mas porque isso agora se tornou tão importante? O que você quer que eu faça? 


			Sabia que Vicente não estava compreendendo meu ponto de vista. Para ser sincera, não esperava que compreendesse, afinal, eu mesma levei um longo período. E, quando me perguntou “o que você quer que eu faça?”, senti uma desesperança. Não achava que devêssemos fazer nada. Pequenas mudanças de atitude não me interessavam e eu também precisava de tempo. Em meio a inúmeros pensamentos que me vinham à cabeça, tive um lampejo que parecia conduzir toda a situação para o lugar certo. 


			— Quero o divórcio.


			Vicente ficou alguns segundos sem reação e, de repente, começou a rir, gargalhar. Fiquei na dúvida se era algum tipo de reação nervosa ao que eu havia dito ou se ele estava realmente achando alguma coisa engraçada, caçoando de mim. Ignorei-o. Saí da sala, fui para o quarto e tranquei a porta. Apesar de nunca ter visto Vicente ficar violento, tive medo de que ele pudesse entrar e me agredir. 


			Tive vontade de ligar imediatamente para nosso advogado e pedir para começar a preparar a papelada. Mas, como estava com raiva, me controlei. A ideia do divórcio era real e seguramente aconteceria. Mas essa parte jurídica poderia esperar um pouco. O que mais desejava nesse instante era não viver mais sob o mesmo teto que ele, sentia-me sob a ameaça de perder minha coragem, esmurecer e voltar a aceitar uma vida que não queria. Peguei uma mala no guarda-roupa e comecei a colocar algumas roupas de Vicente. Nesse meio tempo, ouvi o carro sair da garagem. Como assim, ele foi embora? — pensei. Assim que terminei de fazer a mala, fechei o zíper e liguei para ele.


			— Para onde você foi? Nossa conversa não acabou.


			— Você saiu da sala, pensei que havia acabado — ele respondeu.


			— Você pode voltar por favor?


			— Não, melhor você descansar um pouco, não acho que esteja bem. Descanse agora e, caso necessário, tome alguma medicação. Conversamos à noite.


			— Não, não conversaremos à noite. Estou muito bem, consciente de minhas palavras e atitudes. Já que você não quer voltar, mandarei entregar no escritório uma mala com algumas roupas suas, durma num hotel. Também vou falar com Ricardo para saber informações de como devemos proceder.


			O outro lado da linha estava mudo. Tive a impressão de que a chamada havia caído.


			— Alô, Vicente?


			De repente, uma voz raivosa me surpreendeu:


			— Você enlouqueceu? Separação, dormir em hotel, não vou fazer nada disso. Trate de se recuperar, estou tendo muita paciência com toda essa palhaçada que você está aprontando. Você queria chamar minha atenção? Pronto, conseguiu. Agora pode parar.


			Controlando minha raiva, respondi: 


			— Bem, se você prefere fingir que não está acontecendo nada, não há o que fazer. De qualquer forma, está avisado. Feche um contrato de temporada num hotel, vou mandando entregar seus pertences mais urgentes. Quanto mais rápido resolvermos tudo, melhor para os dois — desliguei em seguida. 


			Difícil dizer, hoje em dia, se concordo com o que fiz ou com a maneira como fiz. Mas naquele momento sabia que uma atitude significativa precisava ser tomada, um terremoto. Eu estava com 65 anos, Vicente, 68, e, em nossas mãos, um casamento de 42 anos. Em nosso caso, todos esses números somados resultaram em inércia e estagnação e isso eu não suportava mais. 


			O telefone tocou, era Ricardo, nosso advogado: 


			— Oi, Ricardo — disse com secura e continuei: 


			— Imagino que esteja me ligando a mando do Vicente.


			— Sim, Lara, ele me pediu para conversar com você.


			— Ricardo, me desculpe, mas esse é um assunto de casal. Falaremos com você em breve.


			— Lara, — percebi que ele media as palavras — é que Vicente disse que você não quer que ele volte para casa. Você não pode impedi-lo, entende?


			Fiquei pensando alguns instantes. Na verdade, eu realmente gostaria que ele não voltasse para casa, mas não pensei que se tratasse de um assunto jurídico, ainda. 


			— Sim, Ricardo, pedi para ele ficar em um hotel. Mas, se as coisas já estão envolvendo você, que assim seja. Ninguém sai de casa. Mas, por favor, comece a redigir nossa papelada de divórcio, partilha de bens e todo o processo.


			— Lara, — ele falava pausado — não posso redigir nada se Vicente não estiver de acordo também.


			Respirei fundo. Sabia que tudo estava acontecendo rápido demais, me senti impulsiva. Ao menos o advogado não estava tratando as coisas com ironia ou como uma briga corriqueira de casal, estava sendo objetivo e isso me agradou.


			— O que você propõe?


			— Por que vocês não vem ao meu escritório amanhã?


			— A que horas?


			— Por volta das 15h00 fica bom?


			— Tudo bem, — respondi resignada — nos vemos amanhã. 
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