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			Para Don Grant, que apostou nesses livros, um por um.

		


		
				argumento

			A escolha dos três é o segundo volume de uma longa história chamada A Torre Negra, uma história inspirada por e até certo ponto baseada no poema dramático de Robert Browning “Childe Roland to the Dark Tower Came” (que por sua vez faz referência a Rei Lear).

			O primeiro volume, O pistoleiro, conta como Roland, o último pistoleiro de um mundo que “seguiu adiante”, finalmente se defronta com o homem de preto… um feiticeiro que vinha caçando há muito, muito tempo — embora ainda não saibamos exatamente quanto tempo. Acabamos descobrindo que o homem de preto é um sujeito chamado Walter, que se dizia ser amigo do pai de Roland naqueles dias antes de o mundo seguir adiante.

			O objetivo de Roland não é essa criatura semi-humana, mas sim a Torre Negra; o homem de preto — e, mais especificamente, o que o homem de preto sabe — é apenas o primeiro passo em sua jornada para aquele misterioso lugar.

			Quem, exatamente, é Roland? Como era o seu mundo antes de “seguir adiante”? O que é a Torre e por que ele a persegue? Só temos respostas fragmentárias. Roland é um pistoleiro, uma espécie de cavaleiro, um dos encarregados de preservar um mundo de que ele se lembra como “cheio de amor e luz”; de impedir que o mundo siga adiante.

			Sabemos que Roland se viu obrigado a provar precocemente sua maturidade após descobrir que a mãe se tornara amante de Marten, um feiticeiro muito mais poderoso do que Walter (que, sem que o pai de Roland soubesse, era aliado de Marten); sabemos que Marten planejou que Roland descobrisse tudo, esperando que ele fracassasse em seu ritual de maioridade e fosse “mandado para o Oeste”; sabemos que Roland triunfa em seu teste.

			O que mais sabemos? Que o mundo do pistoleiro não é assim tão diferente do nosso. Artefatos como bombas de gasolina e certas canções (“Hey Jude”, por exemplo, ou alguns versos) sobreviveram, assim como costumes e rituais estranhamente parecidos com os da visão romantizada que temos do Oeste americano.

			E existe um cerne que de alguma forma conecta nosso mundo ao ­mundo do pistoleiro. Num posto de parada de uma trilha de carroças há muito abandonada, num vasto e estéril deserto, Roland encontra um garoto chamado Jake, que morreu em nosso mundo. Um garoto que foi empurrado numa esquina de rua pelo ubíquo (e iníquo) homem de preto. A última coisa de que Jake, que estava indo para a escola com a mochila numa das mãos e a merendeira na outra, se lembra do seu mundo — do nosso mundo — é ter sido esmagado pelas rodas de um Cadillac… e morrer.

			Antes de alcançar o homem de preto, Jake torna a morrer… desta vez porque o pistoleiro, defrontado com o segundo mais angustiante impasse de sua vida, prefere sacrificar esse filho simbólico. Ao precisar escolher entre a Torre e o menino, possivelmente entre a danação e a salvação, Roland escolhe a Torre.

			— Vá então — diz Jake, antes de mergulhar no abismo. — Há outros mundos além deste.

			O confronto final entre Roland e Walter ocorre num gólgota poeirento, cheio de ossos decompostos. O homem sombrio revela o futuro de Roland com um baralho de cartas de tarô. Essas cartas, mostrando um homem chamado O Prisioneiro, uma mulher chamada Dama das Sombras e uma forma ainda mais sombria que é simplesmente a Morte (“mas não para você, pistoleiro”, diz o homem de preto), são profecias que constituem o tema deste volume… e o segundo passo na longa e difícil caminhada de Roland rumo à Torre Negra.

			O pistoleiro termina com Roland sentado numa praia do mar Ocidental, contemplando o pôr do sol. O homem de preto está morto e o futuro do pistoleiro parece incerto; A escolha dos três começa nessa mesma praia, menos de sete horas depois.

		


		
				Prólogo
o marinheiro


			O pistoleiro despertou de um sonho confuso que parecia consistir de uma única imagem: a do Marinheiro no baralho de tarô do qual o homem de preto extraíra (ou fingira extrair) o deplorável futuro do pistoleiro.

			Ele está se afogando, pistoleiro, o homem de preto estava dizendo, e ninguém entra na água para salvá-lo. O garoto Jake.

			Mas aquilo não era um pesadelo. Era um sonho bom. Era bom porque era ele quem estava se afogando, e isso significava que ele não era Roland, mas sim Jake, o que era um alívio, pois seria muito melhor se afogar como Jake do que viver como Roland, um homem que, por um sonho distante, traíra uma criança que havia confiado nele.

			Bom, sem problema, vou me afogar, pensou ele ouvindo o rugido do mar. Que eu me afogue. Mas aquele não era o som do mar aberto; era o barulho áspero de água num lugar cheio de pedras. Seria ele o Marinheiro? Se assim fosse, por que a terra estava tão perto? E, aliás, será que ele não estava na terra? Era como se…

			Suas botas foram encharcadas por água gelada, subindo pelas pernas até a virilha. Os olhos do pistoleiro então se abriram e o que o tirou do sonho não foram os testículos congelando — subitamente encolhidos, reduzidos mais ou menos ao tamanho de nozes — nem o horror à sua direita, mas a lembrança de seus revólveres… seus revólveres e, ainda mais importante, suas balas. Revólveres molhados podiam ser rapidamente desmontados, enxugados, lubrificados, enxugados novamente, lubrificados de novo e remontados; balas molhadas, assim como fósforos molhados, podiam ficar inutilizadas para sempre.

			O horror era uma coisa rastejante que devia ter sido trazida por uma onda. Arrastava penosamente um corpo molhado e brilhante pela areia. ­Tinha cerca de um metro e vinte de comprimento e estava uns quatro metros à sua direita. Olhava para Roland com olhos vazios, semicerrados. O longo bico serrilhado, que estava aberto, começou a emitir um ruído estranhamente parecido com fala humana: perguntas num tom de lamento, quase de desespero, numa língua estranha. Did-a-chick? Dum-a-chum? Dad-a-cham? Ded-a-check?

			O pistoleiro já tinha visto lagostas. Aquilo não era uma delas, embora entre as coisas que já vira as lagostas fossem as únicas com que a criatura pelo menos vagamente se parecia. Ela não parecia estar com nenhum medo dele. O pistoleiro não sabia se era perigosa ou não. Mas não se importava com a própria confusão mental — a temporária incapacidade de se lembrar onde estava ou como havia chegado lá, se tinha realmente alcançado o homem de preto ou se tudo não passara de um sonho. Só sabia que tinha de se afastar da água antes que ela molhasse sua munição.

			Ouviu o barulho áspero, cada vez mais alto, da água e desviou os olhos da criatura (ela havia parado e, levantando as garras com as quais viera se arrastando, passava a bizarra impressão de um boxeador assumindo a postura inicial de guarda que, como Cort lhes ensinara, chamava-se Posição de Honra) para a arrebentação que se aproximava com seus dejetos de espuma.

			Ela está ouvindo a onda, pensou o pistoleiro. Seja lá o que for, tem ouvidos. Tentou se levantar, mas suas pernas, dormentes demais, se curvaram sob o seu peso.

			Ainda estou sonhando, pensou, mas apesar do estado de confusão em que se encontrava aquilo pareceu uma ideia tentadora demais para ser digna de crédito. Tentou se levantar mais uma vez, quase conseguiu, mas acabou caindo. A onda estava quebrando. Não dava mais tempo. A única solução era se mover quase da mesma maneira que a criatura à sua direita parecia se mexer: enfiou as duas mãos na areia e arrastou o traseiro pela praia pedregosa para longe da onda.

			Não avançou o bastante para evitar de todo a onda, mas chegou longe o necessário para se dar por satisfeito. A única coisa que a onda cobriu foram suas botas. A água lhe chegou quase aos joelhos e depois recuou. Talvez a primeira não tenha chegado tão longe quanto achei. Talvez…

			Havia uma meia-lua no céu. Uma auréola de névoa a cobria, mas ela derramava luz suficiente para o pistoleiro ver que os coldres estavam escuros demais. Pelo menos os revólveres tinham tomado um banho. Era impossível avaliar o dano causado ou saber se as balas que estavam nos tambores e as que estavam nos cinturões cruzados também haviam sido molhadas. Antes de verificar, ele precisava se afastar da água. Precisava…

				“Dod-a-chock?” Daquela vez estava bem mais perto. Preocupado com a onda, se esquecera da criatura que a água trouxera junto. Olhou ao redor e viu que agora a coisa estava a pouco mais de um metro de distância. Com as garras enterradas na areia coberta de pedrinhas e conchas da praia, ela se arrastava. De repente ergueu o corpo carnudo, serrilhado, ficando parecida com um escorpião, embora Roland não visse nenhum ferrão na ponta de seu corpo.

			Outro barulho áspero, agora muito mais alto. A criatura imediatamente parou e tornou a levantar as garras em sua própria e peculiar versão da Posição de Honra.

			Aquela onda foi maior. Roland começou a se arrastar pelo aclive da praia, mas, quando estendeu as mãos, a criatura de garras moveu-se com uma rapidez difícil de prever pelos seus movimentos anteriores.

			O pistoleiro sentiu uma forte pontada de dor na mão direita, mas não havia tempo para pensar nisso agora. Deu impulso com os saltos das botas encharcadas, fincou as mãos na areia e conseguiu esquivar-se da onda.

			“Did-a-chick?”, indagava a monstruosidade em seu tom de lamento — não vai me ajudar?, não vê que estou desesperada? —, e Roland viu a ponta do primeiro e do segundo dedo da mão direita desaparecer no bico denteado da criatura. Ela tornou a atacar e Roland ergueu a mão direita pingando sangue bem a tempo de salvar o que restava dos dois dedos.

			“Dum-a-chum? Dad-a-cham?”

			O pistoleiro conseguiu ficar de pé com esforço. A coisa rasgou o jeans ensopado, cortou uma das botas cujo couro velho era macio, mas resistente como ferro, e tirou um naco de carne da panturrilha de Roland.

			Ele sacou com a mão direita e só percebeu que os dois dedos necessários para executar a familiar operação de extermínio tinham sumido quando o revólver caiu na areia.

			A monstruosidade investiu ansiosa em sua direção.

			— Não, desgraçada! — rosnou Roland, ao chutá-la. Foi como chutar um bloco de rocha… que mordia. Ela despedaçou a ponta da bota direita de Roland, arrancando a maior parte de seu dedão do pé, e terminou por arrancar a bota em si.

			O pistoleiro se curvou, pegou o revólver, deixou-o cair, xingou, mas finalmente conseguiu. O que antes havia sido uma coisa tão fácil, algo que ele fazia sem pensar, de repente se transformara quase num malabarismo.

			A criatura estava agachada sobre a bota do pistoleiro, rasgando-a sem parar de fazer perguntas naquela língua truncada. Uma onda rolou para a praia, a espuma equilibrada na crista parecendo pálida e morta na fraca luminosidade da meia-lua. A lagostrosidade parou as suas investidas na bota e ergueu as garras naquela pose de boxeador.

			Roland sacou com a mão esquerda e puxou três vezes o gatilho. Clique, clique, clique.

			Pelo menos agora sabia do estado das balas no tambor.

			Embainhou o revólver esquerdo no coldre. Para guardar o direito precisou virar o cano para baixo com a mão esquerda e deixá-lo escorregar para o lugar certo. O sangue cobria a madeira gasta das coronhas; manchava o coldre e o jeans surrado ao qual o coldre estava preso por tiras de couro. Escorria dos cotos onde seus dedos costumavam ficar.

			O mutilado pé direito continuava dormente demais para doer, mas a mão direita ardia terrivelmente. Os fantasmas dos dedos talentosos e longamente treinados, já se decompondo entre os sucos digestivos nas entranhas daquela criatura, insistiam que ainda estavam ali e que estavam ardendo.

			Prevejo sérios problemas à frente, pensou o pistoleiro, distraído.

			A onda recuou. A monstruosidade baixou as garras, abriu um novo buraco na bota do pistoleiro e concluiu que o dono devia ser bem mais saboroso do que aquele pedaço de pele que acabara cuspindo.

			“Dud-a-chum?”, a coisa perguntou e se lançou para cima dele com terrível velocidade. O pistoleiro recuou sobre pernas que mal podia sentir, percebendo que a criatura devia ter alguma inteligência; havia se aproximado cautelosa, talvez numa longa jornada pela praia, sem saber o que ele era ou do que poderia ser capaz. Se o banho que a onda lhe deu não o tivesse acordado, a coisa teria despedaçado seu rosto enquanto ainda estivesse mergulhado em sonhos. Agora a criatura concluíra que ele era não apenas saboroso, mas também vulnerável; uma presa fácil.

			Ela estava quase em cima dele, uma coisa de mais de um metro de comprimento e trinta centímetros de altura, uma criatura que poderia chegar a pesar trinta quilos e que parecia tão afeita a carne quanto David, o falcão que Roland tivera quando garoto — mas sem o leve vestígio de lealdade que havia em David.

			O salto da bota esquerda tropeçou num pedregulho que brotava da areia e ele cambaleou, quase caindo.

				“Dod-a-chock?”, perguntou a coisa, aparentemente num tom ansioso, espreitando o pistoleiro com olhos furtivos, ondulantes, enquanto as garras se estendiam… e então veio uma onda e as garras assumiram novamente a Posição de Honra. As garras, no entanto, agora oscilavam um pouco; o pistoleiro percebeu que a coisa reagia ao barulho da onda e achou que então, pelo menos para ela, o barulho estava diminuindo.

			Ele recuou passando pela pedra e se curvou quando a onda quebrou na praia com seu barulho áspero. A cabeça do pistoleiro ficou a centímetros da cara de inseto da criatura. Uma de suas garras poderia facilmente lhe arrancar os olhos, mas aquelas garras trêmulas, tão parecidas com punhos cerrados, permaneceram erguidas de ambos os lados do bico semelhante ao de um papagaio.

			O pistoleiro estendeu a mão para o pedregulho no qual quase tropeçara. Era realmente grande, estava semienterrado na areia e sua mutilada mão direita, sangrando, protestou bastante quando os grãos de areia e as pontas afiadas do chão pedregoso tocaram a ferida aberta. Mas ele conseguiu puxar o pedregulho e levantá-lo, com os lábios se repuxando contra os dentes.

			“Dad-a…”, começou a monstruosidade, com as garras se abaixando e se abrindo enquanto a onda quebrava e o som recuava. Então o pistoleiro, com toda a sua força, atirou a pedra em cima dela.

			Houve um ruído de algo se esmigalhando quando as costas articuladas da criatura se quebraram. Ela se debateu freneticamente embaixo da pedra, com o traseiro se erguendo um pouco e batendo no chão, se erguendo e batendo. As interrogações viraram um zumbido de exclamações de dor. As garras se abriam e fechavam em torno de nada. O bico-goela agarrava torrões de areia e pedras.

			E, no entanto, quando outra onda quebrou, a criatura tentou mais uma vez levantar as garras e, quando conseguiu, o pistoleiro pisou em sua cabeça com a bota que havia sobrado. O barulho lembrou um monte de galhinhos secos sendo quebrados. Um líquido grosso jorrou sob o salto da bota de Roland, esparramando-se em duas direções. Parecia preto. A coisa arqueou o corpo e se debateu furiosamente. O pistoleiro fez mais força com a bota.

			Uma onda veio.

			As garras da monstruosidade subiram um centímetro… dois… estremeceram e depois caíram, agora se crispando num abrir e fechar.

			O pistoleiro retirou a bota. O bico serrilhado da coisa, que tinha removido dois dedos da mão e um do pé de seu corpo, abria e fechava devagar. Uma antena jazia quebrada na areia. A outra tremia sem propósito.

			O pistoleiro pisou de novo. E de novo.

			Removeu o pedregulho com dificuldade, deixando escapar um gemido, e andou pelo lado direito do corpo da monstruosidade, pisando-a metodicamente com a bota esquerda, esmagando sua carapaça, forçando para fora as tripas esbranquiçadas sobre a areia cinza-escura. Estava morta, mas, mesmo assim, ele queria exterminá-la ao máximo; nunca, em todo o seu longo e estranho tempo de vida, tinha sido tão drasticamente ferido, e tudo fora tão inesperado.

			Continuou até ver a ponta de um de seus próprios dedos na gosma suja da coisa morta, um dedo que tinha debaixo da unha a poeira branca do gólgota onde ele e o homem de preto haviam travado sua longa confabulação. Então se virou para o lado e vomitou.

			O pistoleiro recuou para a água como se estivesse embriagado, apertando a mão ferida contra a camisa, às vezes olhando para trás para certificar-se de que a criatura não estava mais viva, que não era como uma vespa teimosa em que você bate e bate mas ela continua se mexendo, atordoada mas não morta; para certificar-se de que a coisa não estava vindo atrás dele, fazendo suas estranhas perguntas naquele tom de desespero mortal.

			Parou a meio caminho da água, oscilante, contemplando o lugar onde estivera, recordando. Aparentemente adormecera pouco abaixo da linha da maré alta. Pegou a bolsa e a bota cortada.

			À luz opaca da lua, viu outras criaturas do mesmo tipo e, no hiato entre uma onda e outra, ouviu suas vozes questionadoras.

			O pistoleiro foi recuando um passo de cada vez, recuou até atingir o contorno de mato verde da praia. Ali se sentou e fez o que sabia fazer: salpicou os cotos dos dedos da mão e do dedo do pé com o resto do tabaco para deter o sangramento. Salpicou bastante, aguentando a nova sensação de ardência (agora o dedão perdido do pé se juntava ao coro) e depois apenas ficou sentado, suando entre tremores de frio, perguntando-se se teria uma infecção, sem saber como ia se virar naquele mundo sem dois dedos da mão direita (quando sacava os revólveres, ambas as mãos tinham a mesma agilidade, mas em todas as outras coisas a direita era a dominante), sem saber se a mordida da criatura teria algum veneno que já pudesse estar agindo dentro dele, sem saber se a manhã de algum dia chegaria.

		


		
				o prisioneiro

		


		
				1. a porta


			1

			Três. Este é o número do seu destino.

			Três?

			Sim, o três é místico. O três fica no centro de sua jornada.

			Quais três?

			O primeiro é jovem, de cabelo escuro. Está próximo do roubo e do homicídio. Um demônio tomou conta dele. O nome do demônio é heroína.

			Que demônio é esse? Nunca ouvi falar nele, nem mesmo nas lições de meu tutor.

			Ele tentou falar, mas a voz sumira, a voz do oráculo também, Puta-Estrela, Puta dos Ventos, ambas tinham sumido; viu uma carta flutuando de lugar nenhum para lugar nenhum, girando e girando na escuridão. Nela um babuíno sorria de cima do ombro de um rapaz de cabelo escuro; seus dedos de aparência incomodamente humana estavam enterrados com tanta força no pescoço do rapaz que as pontas desapareciam na carne. Olhando mais de perto, o pistoleiro viu que o babuíno segurava também um chicote com uma de suas mãos tensas, estranguladoras. A cara do homem parecia contorcida num terror mudo.

			O Prisioneiro, o homem de preto (que um dia fora um homem em quem o pistoleiro confiara, um homem chamado Walter) murmurara com intimidade: Um pouco perturbador, não é? Um pouco perturbador… um pouco perturbador… um pouco…

			2

			O pistoleiro despertou assustado, sacudindo a mão mutilada para alguma coisa, certo de que a qualquer momento uma daquelas monstruosas criaturas de carapaça do mar Ocidental cairia sobre ele, fazendo perguntas desesperadas em sua língua desconhecida enquanto lhe arrancava o rosto do crânio.

			Em vez disso uma ave marinha, atraída pela cintilação do sol da manhã nos botões da sua camisa, rodopiou e foi embora com um grasnido assustado.

			Roland se sentou.

			Sua mão latejava miseravelmente, sem parar. O pé direito fazia o mesmo. Ambos os dedos da mão e o dedo do pé continuavam a insistir que estavam lá. A parte de baixo da camisa havia desaparecido; o que sobrava se assemelhava a uma camiseta esfarrapada. Ele havia usado um pedaço para enfaixar a mão, outro para enfaixar o pé.

			Vão embora, disse ele para as partes ausentes de seu corpo. Vocês são fantasmas agora. Vão embora.

			Isso ajudou um pouco. Não muito, mas um pouco. Eram fantasmas, tudo bem, mas fantasmas agitados.

			O pistoleiro comeu charque. A boca não o queria muito, o estômago ainda menos, mas ele se forçou. Quando a carne se assentou, sentiu-se um pouco mais forte. Mas não havia mais muita carne sobrando; estava quase no fim.

			Porém havia coisas a serem feitas.

			Levantou-se um tanto cambaleante e olhou em volta. Pássaros subiam, mergulhavam, o mundo parecia só pertencer a ele e aos pássaros. As monstruosidades tinham ido embora. Talvez fossem noturnas; talvez seguissem as marés. Naquele momento, isso não parecia fazer diferença.

			O mar era enorme, encontrando o horizonte num enevoado ponto azul que era impossível de determinar. Por um longo instante, em sua contemplação, o pistoleiro esqueceu a agonia. Nunca vira tamanha extensão de água. Ouvira falar nela nas histórias para crianças, lógico, e os professores — pelo menos alguns — garantiam que existia, mas ver aquilo de verdade, aquela imensidão, aquele prodígio de água após anos de terra árida, era difícil de acreditar… difícil até mesmo de ver.

				Ficou olhando por um bom tempo, extasiado, obrigando-se a ver aquilo, temporariamente esquecendo a dor em seu assombro.

			Mas era de manhã e ainda havia coisas a serem feitas.

			Tateou pelo maxilar no bolso de trás. Tomou cuidado para apalpar com a palma da mão direita, não querendo que os cotos dos dedos o encontrassem se ele ainda estivesse lá. Isso transformaria em gritos o incessante palpitar da mão.

			Estava lá.

			Tudo bem.

			Próximo.

			Desatou desajeitadamente os cinturões e estendeu-os numa pedra ensolarada. Pegou os revólveres, puxou os tambores e removeu as balas inutilizadas. Atirou-as longe. Um pássaro pousou sobre o brilho cintilante lançado por uma delas; pegou-a no bico, depois a deixou cair e saiu voando.

			Os revólveres precisavam ser limpos, já deveriam ter sido limpos, mas como naquele mundo, ou em qualquer outro, um revólver sem munição não passava de um porrete, ele colocou os cinturões no colo antes de fazer qualquer outra coisa e passou cuidadosamente a mão esquerda no couro.

			Cada cinturão estava úmido desde o fecho e a fivela até o lugar onde o couro cruzava seus quadris; daí para baixo pareciam secos. Tirou devagar cada bala das áreas secas dos cinturões. A mão direita continuava tentando fazer seu trabalho, insistia em esquecer sua redução a despeito da dor, e ele se viu levando-a repetidas vezes ao joelho, como um cachorro estúpido ou rebelde demais para se sentar quando mandado. Distraído pela dor, ele quase chegou a dar-lhe um tapa uma ou duas vezes.

			Prevejo sérios problemas à frente, tornou a pensar.

			Colocou as balas secas, com sorte ainda boas, numa pilha desanimadoramente pequena. Vinte. Dessas, era quase certo que algumas iriam falhar. Não podia confiar em nenhuma. Removeu as outras e fez uma nova pilha. Trinta e sete.

			Bem, você não andava mesmo com muita munição, pensou ele, mas admitindo a diferença entre cinquenta e sete balas em bom estado e o que talvez não passasse agora de vinte utilizáveis. Ou dez. Ou cinco. Ou uma. Ou nenhuma.

			Colocou as balas duvidosas em outra pilha.

			Ainda tinha a bolsa. Uma coisa positiva. Colocou-a no colo e lentamente desmontou os revólveres e executou o ritual de limpeza. Quando acabou, duas horas haviam se passado e a dor era tão intensa que dava vertigem; era difícil pensar. Ele queria dormir. Nunca na vida quisera tanto fazer isso. Mas no exercício do dever nunca havia qualquer razão aceitável para ceder a fraquezas.

			— Frase de Cort — disse ele numa voz que foi incapaz de reconhecer, e riu secamente.

			Devagar, bem devagar, foi montando os revólveres e carregando-os com as balas que presumia estarem secas. Quando o trabalho foi concluído, pegou o revólver que estava ao alcance da mão esquerda, engatilhou-o … e lentamente tornou a baixar o cão da arma. Queria saber, sim. Queria saber se haveria uma detonação satisfatória quando apertasse o gatilho ou apenas um daqueles cliques inúteis. Mas um clique não significaria nada, e uma detonação apenas reduziria vinte balas utilizáveis a dezenove… ou nove… ou três… ou nenhuma.

			Rasgou outro pedaço da camisa, pegou as outras balas — as que haviam sido molhadas — e as amarrou no pedaço de pano usando a mão esquerda e os dentes. Colocou-as na bolsa.

			Durma, seu corpo exigia. Durma, você precisa dormir agora, antes do anoitecer, não falta mais nada para fazer, você está esgotado…

			Colocou-se de pé tropegamente e olhou de cima a baixo a praia deserta. Era da cor de uma roupa branca que tivesse ficado um longo tempo sem lavar, coberta de conchas do mar descoradas. Aqui e ali grandes pedras se projetavam da areia grossa, e as pedras estavam cobertas de guano cujas camadas mais antigas lembravam o amarelo de dentes velhos, e as mais novas eram borrões esbranquiçados.

			A linha da maré alta estava marcada com algas que começavam a ressecar. Perto dessa linha ele viu pedaços de sua bota direita e os seus cantis. Achou que era quase um milagre que eles não tivessem sido levados para o mar pela forte arrebentação. Caminhando devagar, mancando muito, o pistoleiro andou até lá. Pegou um dos cantis e o sacudiu perto do ouvido; ainda tinha um pouco de água. O outro estava vazio. A maioria das pessoas não seria capaz de notar a diferença entre os dois, mas o pistoleiro conhecia cada um tão bem quanto uma mãe reconhece os próprios filhos gêmeos idênticos. Estava viajando com aqueles cantis havia muito, muito tempo. A água se sacudindo dentro de um deles era algo bom — uma dádiva. A criatura que o atacara ou qualquer uma das outras podia ter rasgado os cantis com uma simples mordida ou movimento de garra, mas nenhuma delas o fizera. E a maré também poupara os cantis. Aliás, da criatura que ele matara já não havia qualquer sinal, embora os dois houvessem terminado sua batalha bem acima da linha da maré. Talvez outros predadores a tivessem levado; talvez sua própria espécie tivesse lhe dado um enterro no mar, assim como os elefauntes, criaturas gigantes de que ouvira falar nas histórias para crianças, costumavam enterrar seus mortos.

			Ergueu o cantil com o cotovelo esquerdo, bebeu em goles demorados e sentiu que alguma energia retornava ao seu corpo. A bota direita estava, é claro, destroçada… mas ele sentiu uma centelha de esperança. A sola permanecia intacta — muito arranhada, mas intacta — e talvez fosse possível cortar a outra bota para as duas combinarem, fazendo algo que duraria pelo menos um certo tempo…

			A fraqueza foi tomando conta do pistoleiro. Tentou resistir, mas seus joelhos oscilaram e ele precisou se sentar, mordendo sem jeito a língua.

			Não perca os sentidos, disse severamente para si mesmo. Não aqui, não onde outra daquelas coisas pode voltar à noite para acabar o trabalho.

			Então ficou de pé e amarrou o cantil vazio na cintura, mas só conseguiu andar vinte metros na direção do lugar onde deixara os revólveres e a bolsa. Caiu outra vez, semidesmaiado. Ficou deitado um pouco ali, um lado do rosto apertado contra a areia, a ponta de uma concha machucando a ponta do queixo quase a ponto de tirar sangue. Conseguiu beber do cantil e depois rastejou para o lugar onde havia despertado. Havia uma Árvore-de-Josué vinte metros encosta acima — era mirrada, mas ao menos ofereceria um pouco de sombra.

			Para Roland, os vinte metros pareciam o mesmo que vinte quilômetros.

			Mesmo assim, ele empurrou penosamente o que sobrava de suas posses para aquele pequeno resquício de sombra. Ficou lá com a cabeça na grama, já fraquejando no que poderia ser sono, inconsciência ou morte. Deu uma olhada no céu e tentou ter noção da hora. Não era exatamente meio-dia, mas o resquício de sombra em que estava se deitando dizia que era algo perto disso. Continuou mais um instante naquela posição, virando o braço direito e trazendo-o para perto dos olhos, procurando as marcas vermelhas indicativas de infecção, de algum veneno avançando com determinação para suas entranhas.

			A palma da mão exibia um vermelho mortiço. Não era um bom sinal.

			Eu toco punheta com a mão esquerda, pensou ele, pelo menos isso já é alguma coisa.

			Então a escuridão tomou conta do pistoleiro e ele dormiu pelas dezesseis horas seguintes com o som do mar Ocidental batendo sem parar nos seus ouvidos sonhadores.
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			Quando o pistoleiro acordou, o mar estava escuro, mas havia uma luminosidade fraca no céu nascente. A manhã não estava longe. Ele se sentou e quase foi subjugado por ondas de vertigem.

			Abaixou a cabeça e esperou.

			Quando a fraqueza passou, olhou para a mão. Estava mesmo infectada — filetes vermelhos inchando, tomando conta da palma e subindo pelo pulso. Paravam aí, mas ele já podia ver os primeiros indícios de outras linhas vermelhas, que acabariam levando ao coração e o matando. Sentia-se quente, febril.

			Preciso de um remédio, pensou. Mas não há remédios aqui.

			Será que teria chegado tão longe apenas para morrer? Ele se recusava. E se tivesse mesmo de morrer a despeito de sua determinação, morreria a caminho da Torre.

			Como você é incrível, pistoleiro!, dizia debochado o homem de preto dentro de sua cabeça. Como é indomável! Como é romântico em sua tola obsessão!

			— Vá se foder — resmungou ele, e bebeu água. Mas não sobrara muita. Havia todo um mar à sua frente, mas de nada lhe servia; água, água por todo lado, mas nenhuma gota para beber. Que seja.

			Afivelou os cinturões, amarrou-os — um processo que levou tanto tempo que, antes de ser concluído, a primeira fraca luminosidade da aurora já anunciava o verdadeiro início do dia — e tentou se levantar. Só teve certeza de que ia conseguir quando terminou o movimento.

			Segurando-se na Árvore-de-Josué com a mão esquerda, arrebatou o cantil ainda não de todo vazio com o braço direito e passou-o por cima do ombro. Depois pegou a bolsa. Quando se levantou, foi tomado novamente pela fraqueza, que o fez baixar a cabeça, esperando, conformado.

			A fraqueza passou.

				Caminhando com os passos oscilantes, hesitantes de um homem nos últimos estágios de embriaguez, o pistoleiro foi descendo a praia. Em certo ponto, parou contemplando um oceano escuro como vinho de amora e depois pegou na bolsa o resto do charque. Comeu metade e dessa vez tanto a boca quanto o estômago aceitaram a carne com um pouco menos de relutância. Virou-se e comeu a outra metade enquanto acompanhava o sol brotando sobre as montanhas onde Jake havia morrido: primeiro parecendo se agarrar nos dentes áridos e cruéis dos picos, depois se erguendo sobre eles.

			Roland manteve o rosto voltado para o sol, fechou os olhos e sorriu. Comeu o resto do charque.

			Pensou: Muito bem. Agora sou um homem sem comida, com dois dedos a menos na mão e um a menos no pé do que tinha quando nasci; sou um pistoleiro com balas que talvez não disparem; estou passando mal por causa da mordida de um monstro e não tenho medicamentos; tenho água para um dia, com sorte; posso conseguir andar talvez uns vinte quilômetros se fizer uso de todas as minhas últimas forças. Sou, em suma, um homem à beira de tudo.

			Para que lado deveria andar? Tinha vindo do leste; não poderia andar sobre o mar a oeste sem os poderes de um santo ou de um messias. Sobravam, então, norte e sul.

			Norte.

			Foi essa a resposta de seu coração. Não havia dúvida. Norte.

			O pistoleiro começou a andar.
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			Andou por três horas. Caiu duas vezes e na segunda achou que não conseguiria mais se levantar. Então uma onda veio em sua direção. Chegou tão perto que ele se lembrou dos revólveres e estava em pé antes de perceber, apoiado em pernas que tremiam como pernas de pau.

			Achou que conseguira andar uns seis quilômetros naquelas três horas. Agora o sol estava ficando mais quente, mas não o bastante para explicar o martelar em sua cabeça ou o suor escorrendo pelo rosto; nem a brisa marinha era forte o bastante para explicar os acessos de tremedeira que vez por outra tomavam conta dele, fazendo seu corpo ficar arrepiado e seus dentes baterem.

			Febre, pistoleiro, disse rindo o homem de preto. O que sobrou dentro de você acabou de se incendiar.

			Os traços vermelhos da infecção estavam mais pronunciados agora; vindo do pulso direito, tinham marchado para cima e se encontravam a meio caminho do cotovelo.

			Completou outro quilômetro e meio e esvaziou o cantil, que amarrou na cintura junto com o outro. A paisagem era monótona, desagradável. O mar à sua direita, montanhas à esquerda, a areia cinzenta e coberta de conchas sob as solas das botas cortadas. As ondas indo e vindo. Procurou as lagostrosidades e não viu nenhuma. Caminhava de lugar nenhum para lugar nenhum, um homem de outro tempo que, ao que tudo indicava, tinha alcançado um final que não tinha sentido.

			Pouco antes do meio-dia, tornou a cair e mais uma vez achou que não conseguiria mais se levantar. O lugar era ali, então. Ali. Chegara ao seu final.

			Apoiado nas mãos e nos joelhos, ergueu a cabeça como um lutador atordoado… e a alguma distância à sua frente, talvez um quilômetro e meio, talvez cinco (era difícil avaliar as distâncias com aquelas extensões de praia que pareciam sempre as mesmas e a febre agindo dentro dele, fazendo as pálpebras pulsarem para cima e para baixo), viu algo novo. Algo que estava em pé na praia.

			O que seria?

			(três)

			Não tinha importância.

			(três é o número do seu destino)

			O pistoleiro conseguiu se levantar com esforço. Resmungou alguma coisa, algum lamento que apenas as aves marinhas que o circundavam ouviram (e como elas gostariam de arrancar os meus olhos, pensou, como gostariam de um petisco tão saboroso!), e foi em frente, oscilando mais agora, deixando atrás de si estranhas marcas em forma de curvas e arcos.

			Manteve os olhos fixos no que estava parado na areia. Quando o cabelo caía em seu rosto, tirava-o. A imagem parecia não estar se aproximando. O sol alcançou o ponto mais alto do céu, onde pareceu ficar por tempo demais. Roland achou estar outra vez no deserto, em algum lugar entre a última cabana de colono

				(a fruta musical quanto mais você come mais você toca)

			e o posto de parada onde o garoto

			(o seu Isaque)

			tinha esperado a sua chegada.

			Os joelhos vergaram, se endireitaram, vergaram novamente, tornaram a se endireitar. Quando o cabelo caiu outra vez em seus olhos, ele não se deu ao trabalho de tirá-lo; não tinha a energia necessária. Olhou para o objeto, que agora lançava uma sombra estreita em direção ao interior, e continuou andando.

			Então, com ou sem febre, pôde ver o que era.

			Era uma porta.

			A menos de quatrocentos metros dela, os joelhos de Roland fraquejaram de novo, e dessa vez ele não conseguiu impedir. Caiu; a mão direita se arrastando com força pela areia e pelas conchas, as pontas dos dedos esbravejando quando as cascas recentes das feridas eram raspadas. Os tocos voltaram a sangrar.

			Então ele rastejou. Rastejou com o ímpeto constante, o rugido e o recuo do mar Ocidental em seus ouvidos. Usou os cotovelos e os joelhos, abrindo sulcos na areia, avançando sobre montinhos de limo verde das algas que marcavam a linha da maré alta. Imaginou que o vento ainda devesse estar soprando — só podia estar, pois os calafrios não paravam de lhe fustigar o corpo —, mas o único vento que conseguia ouvir era o sopro áspero que entrava e saía veloz de seus próprios pulmões.

			A porta foi ficando mais perto. Mais perto.

			Finalmente, por volta das três horas daquele dia longo e delirante, com sua sombra começando a se alongar para a sua esquerda, ele a alcançou. Manteve-se agachado e olhou-a com ar desconfiado.

			Tinha dois metros de altura e parecia feita de carvalho sólido, embora o carvalho mais próximo devesse estar a mil ou mais quilômetros dali. A maçaneta parecia feita de ouro e estava filigranada com um desenho que o pistoleiro enfim reconheceu: era a face sorridente de um babuíno.

			Não havia buraco de fechadura na maçaneta, nem em cima nem embaixo.

			A porta tinha dobradiças, mas fixadas a nada — ou é o que parece, pensou o pistoleiro. Isto é um mistério, um mistério absolutamente incrível, mas que importância realmente tem? Você está morrendo. Seu próprio mistério — o único que realmente importa para qualquer homem ou mulher, no final das contas — está se aproximando.

			Mesmo assim, parecia que importava.

			Aquela porta. Aquela porta onde nenhuma porta deveria estar. Ela simplesmente estava ali, na areia cinzenta, seis metros acima da linha da maré alta, parecendo eterna como o próprio mar, agora lançando a sombra oblíqua de sua espessura para o leste, enquanto o sol se encaminhava para o oeste.

			Gravadas nela, em letras pretas, a dois terços da distância até o alto, escritas na Fala Superior, havia duas palavras:

			o prisioneiro

			Um demônio tomou conta dele. O nome do demônio é heroína.

			O pistoleiro conseguia escutar um zumbido baixo. A princípio achou que devia ser o vento ou algum som em sua cabeça febril, mas foi ficando cada vez mais convencido de que era o barulho de motores… e de que estava vindo de trás da porta.

			Abra então. Ela não está trancada. Você sabe que não está.

			Em vez de abrir, ele cambaleou desajeitadamente até ficar em pé e se aproximou mais da porta, contornando-a para o outro lado.

			Não havia outro lado.

			Apenas a praia cinza-escura, se estendendo para cada vez mais longe. Só as ondas, as conchas, a linha da maré alta, as marcas da própria chegada do pistoleiro — marcas de botas e buracos feitos por seus cotovelos. Tornou a olhar e os olhos se arregalaram um pouco. A porta não estava lá, mas a sombra dela sim.

			Começou a estender a mão direita — ah, era tão complicado descobrir seu novo lugar no que restava da vida dele —, deixou-a cair e ergueu a esquerda. Tateou, na expectativa de encontrar uma forte resistência.

			Se eu sentir que estou batendo no vazio, pensou o pistoleiro, seria uma coisa interessante para fazer antes de morrer!

			Sua mão encontrou ar puro passando bem no lugar onde a porta — mesmo que invisível — deveria estar.

				Nada para bater.

			E o som dos motores — se era mesmo isso — cessara. Agora havia apenas o vento, as ondas e o mórbido zumbido dentro de sua cabeça.

			O pistoleiro voltou devagar para o outro lado do que não estava lá, já acreditando que não passara de uma alucinação, uma…

			Parou.

			Estava olhando para oeste, para a imagem contínua de uma onda cinzenta quebrando, e de repente sua visão foi interrompida pela espessura da porta. Viu a placa da fechadura, que parecia de ouro, com a maçaneta se projetando como uma atarracada língua metálica. Roland moveu um centímetro a cabeça para o norte e a porta desapareceu. Moveu-a de novo para o ponto anterior e a porta estava novamente lá. Ela não apareceu; apenas estava lá.

			Contornou outra vez a porta e encarou-a, cambaleando.

			Podia contorná-la pelo lado do mar, mas estava convencido de que aconteceria a mesma coisa, só que dessa vez ele cairia.

			Será que posso atravessá-la partindo do lado que não tem nada?

			Ah, havia tantas perguntas, mas a verdade era simples: lá estava a porta sozinha numa interminável extensão de praia e ela só servia para duas coisas: ser aberta ou ser deixada fechada.

			O pistoleiro percebeu com humor sombrio que talvez não estivesse morrendo tão depressa quanto pensara. Se estivesse, estaria se sentindo tão assustado?

			Estendeu o braço e segurou a maçaneta com a mão esquerda. Nem o frio glacial do metal nem o calor rápido, mas intenso, das runas gravadas sobre ele o surpreenderam.

			Girou a maçaneta. A porta se abriu em sua direção quando ele puxou. De todas as coisas que poderia ter esperado, aquela não era uma delas.

			O pistoleiro olhou, estacou, proferiu o primeiro grito de terror de sua vida adulta e bateu a porta. Não havia nada em que a porta pudesse bater, mas ela bateu do mesmo jeito, fazendo as aves marinhas esvoaçarem aos gritos das rochas em que tinham estado empoleiradas a observá-lo.
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			O que tinha visto fora o mundo de alguma grande, impossível distância no céu — quilômetros acima, parecia. Vira a sombra das nuvens deitadas sobre aquele mundo, flutuando sobre ele como sonhos. Vira o que uma águia poderia ver se fosse capaz de voar muito mais alto do que voa uma águia.

			Atravessar aquela porta significaria cair, gritando, talvez durante minutos, até mergulhar de cabeça no solo.

			Não, você viu mais do que isso.

			Pensou no assunto sentado sem se mexer na areia, diante da porta fechada, a mão ferida no colo. Os primeiros vestígios de vermelho apareciam agora sobre seu cotovelo. A infecção logo atingiria o coração, não havia dúvida.

			E a voz de Cort em sua cabeça.

			Prestem atenção, seus vermes. Escutem pelo amor que têm à vida, pois é isso que um dia pode estar em jogo. A pessoa nunca vê tudo o que vê. Uma das razões pelas quais vocês foram confiados a mim é que devo mostrar a vocês o que não estão vendo no que veem — o que não estão vendo quando estão com medo, brigando, correndo ou fodendo. Nenhum homem vê tudo o que vê, mas antes de vocês se tornarem pistoleiros — isto é, aqueles que não forem para o oeste — aprenderão a ver, numa única olhadela, mais do que alguns homens levam toda uma existência para enxergar. E um pouco do que não virem nessa olhada verão mais tarde, no olho da memória — isto é, se viverem tempo suficiente para recordar. Porque a diferença entre ver e não ver pode ser a diferença entre viver e morrer.

			Ele vira o mundo daquela enorme altitude (e de alguma forma isso fora uma imagem mais vertiginosa e perturbadora do que a visão do desenvolvimento das coisas que aparecera para ele pouco antes do final de seu contato com o homem de preto, pois o que vira através da porta não fora uma visão), e o pouco que sobrava de sua atenção havia registrado o fato de que o mundo que ele estava vendo não era nem deserto nem coberto por mar, mas um lugar verde de incrível exuberância com veios de água que o fizeram pensar num pântano, mas…

			Como ficou pobre sua atenção, arremedou brutalmente a voz de Cort. Você viu mais!

			Sim.

				Ele vira branco.

			Molduras brancas.

			Bravo, Roland!, gritou Cort em sua mente, e Roland pareceu sentir o tapa daquela mão áspera, calejada. Estremeceu.

			Estivera olhando por uma janela.

			O pistoleiro se levantou com esforço, estendeu a mão, sentiu frio e linhas ardentes de um calor concentrado em sua palma. Tornou a abrir a porta.
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			A visão que ele esperava — o mundo de uma altitude horrenda, inimaginável — sumira. Ele estava olhando para palavras que não entendia. Quase as entendia; era como se as Grandes Letras tivessem sido deturpadas…

			Sobre as palavras havia a imagem de um veículo sem cavalos, um carro a motor do tipo que supostamente havia em grande número no mundo antes de ele seguir adiante. De repente o pistoleiro se lembrou das coisas que Jake tinha dito quando ele o hipnotizara no posto de parada.

			Aquele veículo sem cavalos, com a mulher parada do lado usando uma estola de peles e rindo, podia ser aquilo que atropelara Jake naquele estranho outro mundo.

			Isso é aquele outro mundo, pensou o pistoleiro.

			De repente a vista…

			Ela não se alterou; ela se moveu. O pistoleiro oscilou, sentindo vertigem e um pouco de náusea. As palavras e a imagem desceram e agora ele via um corredor com uma dupla fileira de assentos no final. Alguns estavam vazios, mas na maioria deles havia homens com roupas estranhas. Imaginou que eram túnicas, mas nunca vira nada do tipo. As coisas em volta dos pescoços podiam ser tanto laços quanto cachecóis, mas ele nunca vira nenhum parecido com aqueles. E, ao que parecia, ninguém estava armado — não via punhais nem espadas, muito menos revólveres. Que espécie de gente dócil e ingênua era aquela? Alguns liam papéis cobertos de minúsculas palavras — palavras interrompidas aqui e ali com figuras — enquanto outros escreviam em outros papéis com penas de um tipo que o pistoleiro jamais vira. Mas as penas não o interessavam. O impressionante era o papel. Ele vivia num mundo onde papel e ouro valiam praticamente a mesma coisa. Nunca vira tanto papel na vida. Naquele exato momento um dos homens rasgava uma folha do bloco amarelo que tinha sobre o colo e fazia uma bola com ela, embora só tivesse escrito na metade superior de um lado e o outro estivesse completamente em branco. O pistoleiro não estava doente demais para não sentir uma pontada de horror e afronta com aquela prodigalidade tão antinatural.

			Atrás dos homens havia uma parede branca curva e uma fileira de janelas. Algumas estavam tapadas por algum tipo de persiana, mas através das outras ele podia ver o céu azul.

			Então uma mulher se aproximou da porta, uma mulher usando o que parecia ser um uniforme militar, embora Roland jamais tivesse visto um daquele tipo. Era muito vermelho e em parte formado por calças. Ele podia ver o lugar onde as pernas dela se encontravam. Era algo que nunca vira numa mulher que não estivesse sem roupa.

			A moça chegou tão perto da porta que Roland achou que ela iria atravessá-la e, cambaleante, ele recuou um passo, quase caindo. Ela o olhou com a experiente solicitude de alguém que é ao mesmo tempo prestativa e dona de si mesma. Não foi isso que chamou a atenção do pistoleiro. O que despertou o seu interesse foi que a expressão dela não se alterou. Não era assim que se esperava que uma mulher — ou qualquer pessoa — olhasse para um homem sujo, cambaleante e exausto, com revólveres cruzados na cintura, um trapo encharcado de sangue enrolado na mão direita e uma camisa que parecia ter sido cortada por uma serra.

			— O senhor gostaria de… — perguntou a mulher de vermelho. Ela disse mais, só que o pistoleiro não entendeu exatamente o significado. Comida ou bebida, pensou. Aquela roupa vermelha… não era algodão. Seda? Parecia um pouco com seda, mas…

			— Gim — respondeu alguém, e o pistoleiro entendeu aquilo. De repente entendeu muito mais.

			Não era uma porta. Eram olhos.

			Por mais louco que aquilo pudesse parecer, ele estava olhando para o interior de uma carruagem que voava pelo céu. E estava olhando através dos olhos de alguém.

			De quem?

			Mas ele sabia. Estava olhando através dos olhos do prisioneiro.
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			Como se para confirmar essa ideia, por mais maluca que ela fosse, o que o pistoleiro contemplava através da porta de repente se ergueu e deslizou para o lado. A visão girou (novamente aquela sensação de vertigem, uma sensação de estar parado numa plataforma com rodas, uma plataforma com mãos que ele não podia ver e que a moviam de um lado para o outro) e então o corredor foi ultrapassando as beiradas de uma porta. Ele passou por um lugar onde se encontravam várias mulheres, todas usando o mesmo uniforme vermelho. Era um lugar de coisas de aço e ele teria gostado de fazer a visão em movimento parar, a despeito da dor e da exaustão que sentia, para ver o que eram os objetos de aço — algum tipo de máquina. Um deles lembrava um pouco um fogão. A mulher de uniforme militar que ele vira antes estava servindo o gim que a voz tinha pedido. A garrafa da bebida era muito pequena. Era de vidro. O recipiente onde o gim estava sendo derramado parecia ser de vidro, mas o pistoleiro achava que na verdade era de outra coisa.

			O que a imagem mostrava se deslocou antes que ele pudesse ver mais. Foi mais uma daquelas viradas atordoantes, e ele se viu olhando para uma porta de metal. Havia um letreiro iluminado num pequeno entalhe oblongo. Aquela palavra o pistoleiro conseguiu ler: livre, dizia.

			A visão deslizou um pouco para baixo. A mão de alguém surgiu da direita da porta através da qual o pistoleiro estava olhando e agarrou a ­maçaneta da porta para a qual o pistoleiro estava olhando. Ele viu o punho de uma camisa azul, ligeiramente repuxado deixando à vista finos pelos pretos. Dedos compridos. Em um deles havia um anel com uma joia incrustada que poderia ser um rubi, forgoturvo ou alguma porcaria de pouco valor. O pistoleiro suspeitava ser a terceira hipótese — a pedra era grande e vulgar demais para ser verdadeira.

			A porta de metal se abriu e o pistoleiro se deparou com a mais estranha privada que jamais vira. Era toda de metal.

			As bordas da porta também de metal ultrapassaram as bordas da porta na praia. O pistoleiro ouviu o barulho da porta sendo fechada e trancada. Ele foi poupado de outra daquelas viradas vertiginosas, então supôs que o homem através de cujos olhos estava olhando devia ter estendido a mão para trás do próprio corpo para se trancar ali.

			Então a visão se deslocou — não uma volta completa, mas uma meia-volta — e ele estava olhando para um espelho, vendo um rosto que já vira antes… numa carta de tarô. Os mesmos olhos escuros e os fios de cabelo preto caídos na testa. O rosto estava calmo, mas pálido, e nos olhos — olhos agora refletidos, olhando para ele — Roland viu um pouco do medo, do terror da criatura cavalgada pelo babuíno na carta de tarô.

			O homem estava tremendo.

			Ele também está doente.

			Então se lembrou de Nort, o comedor de erva de Tull.

			Pensou no Oráculo.

			Um demônio tomou conta dele.

			De repente o pistoleiro achou que talvez soubesse o que, afinal, era a heroína: algo como a erva-do-diabo.

			Um pouco perturbador, não é?

			Sem pensar, com a simples atitude que o transformara no último de todos, o último a continuar marchando em frente, muito tempo depois de Cuthbert e os outros terem morrido, desistido, cometido suicídio, traição ou simplesmente abandonado toda a ideia da Torre; com a determinada e brava resolução que o impelira pelo deserto, e pelos anos antes do deserto, na busca pelo homem de preto, o pistoleiro atravessou a porta.

				2

			Eddie pediu um gim-tônica — talvez não fosse a melhor das ideias passar pela alfândega de Nova York bêbado, e ele sabia que, uma vez que houvesse começado, não pararia, mas ele precisava de alguma coisa.

			Quando você precisar descer e não encontrar o elevador, dissera Henry um dia, arranje qualquer coisa que te leve para baixo. Mesmo que seja com uma pá.

			Então, depois de ter feito o pedido e visto a comissária de bordo se afastar, achou que talvez fosse vomitar. Não que soubesse que ia vomitar, parecia só uma possibilidade, mas o seguro morreu de velho. Passar pela alfândega com meio quilo de cocaína pura embaixo de cada axila e com o hálito cheirando a gim não era lá muito bom; passar pela alfândega desse jeito e ainda com vômito seco na calça seria um desastre. Por isso era melhor garantir. Provavelmente, a sensação iria passar, em geral passava, mas o seguro morreu de velho.

			O problema era que a fissura estava começando. Uma fissurinha. Mais palavras de sabedoria de Henry Dean, o tremendo sábio e viciado de ­primeira.

			Eles estavam sentados na varanda da cobertura da Torre Regency, não exatamente cochilando, mas quase isso, com o sol cálido em seus rostos, em uma onda tão boa… os velhos tempos, quando Eddie tinha acabado de começar a cheirar a parada e o próprio Henry ainda não tinha pegado na primeira agulha.

			Todo mundo fala de ficar na fissura, tinha dito Henry, mas antes de chegar lá você passa pela fissurinha.

			E Eddie, chapadíssimo, tinha rido loucamente, pois sabia muito bem do que Henry estava falando. Henry, porém, nem chegara a sorrir.

			De uma maneira, a fissurinha é pior do que a fissura, disse Henry. Pelo menos na fissura você sabe que vai vomitar, sabe que vai tremer, sabe que vai suar até sentir como se estivesse se afogando em suor. A fissurinha é, tipo, o tormento da espera.

			Eddie se lembrava de ter perguntado a Henry como se dizia quando um cara que se picava (algo em que, naqueles tempos remotos e idos que não deviam ter ocorrido mais de dezesseis meses antes, eles haviam jurado solenemente jamais se transformar) tinha um pico fatal.

			Você diz que o cara virou um peru fissurado, Henry respondera prontamente, e logo ficara com cara de espanto, como fica uma pessoa quando o que disse foi muito mais engraçado do que achou que iria ser. Eles se olharam e de repente estavam urrando de rir e agarrando o braço um do outro. Peru fissurado, muito engraçado, não tão engraçado agora.

			Eddie andou pelo corredor, passou pela cozinha em direção à frente do avião, verificou o sinal — livre — e abriu a porta.

			Ei Henry, ó tremendo sábio & grande irmão viciado de primeira, já que estamos falando de duplo sentido, quer saber minha definição de pato cozido? Pato é quando o cara da alfândega do aeroporto John F. Kennedy chega à conclusão de que tem alguma coisa meio estranha na sua cara ou quando é um daqueles dias em que levam para lá os cachorros com nariz de especialistas ao invés de deixá-los no porto e todos começam a latir e a mijar no chão e ficam quase se estrangulando nas coleiras de agitação e depois de os caras da alfândega mexerem em toda a sua bagagem eles levam você para uma salinha e perguntam se você não se importa de tirar a camisa e você diz claro, claro que sim, eu me importo pra cacete porque peguei uma gripezinha nas Bahamas e o ar-condicionado aqui dentro está forte demais e tenho medo que isso vire pneumonia e eles dizem ah, então é isso, e o senhor sempre sua desse jeito quando o ar-condicionado está alto demais, sr. Dean, é mesmo, bem, desculpe pra cacete e agora tire, e você tira e eles dizem que talvez fosse melhor tirar também a camiseta, porque está parecendo que você tem algum tipo de problema médico, cara, esse inchaço embaixo dos sovacos pode ser um tipo de tumor linfático ou coisa assim, e você nem se dá ao trabalho de falar mais nada, é como um meio de campo que já nem se dá ao trabalho de ir atrás da bola quando ela chega de um certo jeito, ele só vira pra trás e fica vendo a bola sumir, porque o que está feito, está feito, aí você tira a camiseta e ei, olha isso aqui, você deu sorte moleque, não são tumores, a não ser que sejam o que poderíamos chamar de tumores no corpus da sociedade, he he he, essas coisas parecem mais um par de saquinhos colados aí com fita adesiva, e aliás não se preocupe com o cheiro, filho, é só cheiro de pato. Pato cozido.

			Ele colocou a mão para trás e puxou a tranca. A luz se acendeu sobre a privada. O barulho dos motores era um zumbido baixo. Virou-se para o espelho, querendo ver até que ponto sua aparência estava ruim, e de repente uma sensação terrível, dominante, passou sobre ele: a sensação de estar sendo vigiado.

			Ei, sério, esqueça isso, pensou, um tanto nervoso. Você deveria ser o cara menos paranoico do mundo. Foi por isso que o escolheram. Foi por isso…

				Mas então pareceu que aqueles olhos no espelho não eram os seus, não os olhos castanho-claros, quase verdes de Eddie Dean, os mesmos que derreteram tantos corações e lhe permitiram abrir tantos lindos pares de pernas durante a última terça parte de seus vinte e três anos, não os seus olhos, mas os olhos de um estranho. Não castanhos mas com um azul da cor de uma calça jeans desbotada. Olhos frios, precisos, inesperados prodígios de mira. Olhos de artilheiro.

			Refletida neles ele viu — viu claramente — uma gaivota mergulhando sobre uma onda que rolava, pescando alguma coisa.

			Teve tempo de pensar Mas o que em nome de Deus é esta porra? e então soube que o enjoo não ia passar; ele ia vomitar mesmo.

			No meio segundo antes de fazê-lo, no meio segundo em que continuou a se olhar no espelho, viu aqueles olhos azuis desaparecerem… mas antes disso acontecer teve a súbita sensação de ser duas pessoas… de estar sendo possuído, como a menininha em O exorcista.

			Sentiu com nitidez outra mente dentro da sua e ouviu um pensamento não como seu próprio pensamento, mas como a voz de um rádio: Atravessei. Estou na carruagem no céu.

			Havia mais alguma coisa, mas Eddie não ouviu. Estava ocupado demais vomitando o mais silenciosamente possível no vaso.

			Quando acabou, antes mesmo de ter limpado a boca, aconteceu algo que nunca lhe acontecera antes. Por um momento assustador, não houve nada — apenas um intervalo vazio. Como se uma linha numa coluna de jornal tivesse sido cuidadosa e completamente apagada.

			O que é isto?, pensou Eddie desamparado. Que merda é essa?

			Então precisou vomitar de novo e talvez isso tenha sido para o melhor. Por mais críticas que se possa fazer ao ato de vomitar, ele tem pelo menos este ponto a seu favor: enquanto se está vomitando não se consegue pensar em mais nada.
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			Atravessei. Estou na carruagem no céu, pensou o pistoleiro. E um segundo depois: Ele está me vendo no espelho!

			Roland recuou — não saiu, mas recuou, como uma criança se retirando para o canto mais distante de uma sala muito comprida. Estava dentro da carruagem no céu; estava também dentro de um homem que não era ele próprio. Dentro do Prisioneiro. Naquele primeiro momento, quando esteve próximo do front (não pensou em outra maneira de descrever a coisa), tinha estado mais do que dentro; tinha quase sido o homem. Sentiu o mal-estar dele, fosse lá qual fosse, e sentiu que ia vomitar. Roland percebeu que, se precisasse, poderia assumir o controle do corpo do homem. Teria que sofrer suas dores, ser cavalgado por qualquer demônio-macaco que viajasse com ele, mas se precisasse podia tomar as rédeas.

			Ou poderia ficar ali atrás, despercebido.

			Quando o acesso de vômito do prisioneiro passou, o pistoleiro saltou para a frente — desta vez indo direto para o front. Compreendia muito pouco daquela estranha situação e agir numa situação que não se compreende é abrir caminho para as mais terríveis consequências, mas havia duas coisas que ele precisava saber — e tinha que sabê-las tão desesperadamente que a necessidade era mais importante que quaisquer consequências que pudessem advir.

			Será que a porta que ele havia atravessado vindo de seu próprio mundo ainda estava lá?

			E se estivesse, será que seu eu físico continuava no mesmo lugar, desmaiado, oco, morrendo ou já morto sem sua própria consciência para fazer funcionar automaticamente pulmões, coração e nervos? Mesmo se seu corpo ainda vivesse, só poderia continuar assim até a noite cair. Então as lagostrosidades apareceriam para fazer suas perguntas e procurar jantares à beira-mar.

			Girou a cabeça, que era por agora a cabeça do homem, numa rápida olhada para trás.

			A porta ainda estava lá, atrás dele. Continuava aberta para aquele mundo, onde as dobradiças se enterravam no aço daquele peculiar banheiro. E sim, lá estava ele, Roland, o último pistoleiro, deitado de lado, com a mão direita enfaixada em cima da barriga.

			Estou respirando, pensou Roland. Vou precisar voltar e me mexer. Mas primeiro há coisas a fazer. Coisas…

			Soltou-se da mente do prisioneiro e recuou, observando, esperando para ver se o prisioneiro sabia que ele estava ali ou não.

				4

			Quando parou de vomitar, Eddie continuou curvado sobre o vaso, com os olhos fechados com força.

			Tive um apagão momentâneo. Não sei o que foi. Será que olhei em volta?

			Tateou à procura da torneira e abriu a água fria. Com os olhos ainda fechados, molhou o rosto e a testa.

			Quando não pôde mais evitar, tornou a erguer os olhos para o espelho.

			Seus próprios olhos o encaram de volta.

			Não havia vozes estranhas em sua cabeça.

			Nenhuma sensação de estar sendo observado.

			Você teve uma fuga dissociativa, Eddie, advertiu-o o grande sábio e viciado de primeira. Um fenômeno não incomum em alguém que está ficando com fissurinha.

			Eddie olhou para o relógio. Uma hora e meia até Nova York. A aterrissagem do avião estava prevista para as 4h05, horário da Costa Leste, mas na verdade seria ao meio-dia. Hora do show.

			Voltou para a poltrona. A bebida estava na bandeja. Tomou dois goles e a comissária voltou para perguntar se ele precisava de mais alguma coisa. Abriu a boca para dizer não… e então houve mais um daqueles estranhos momentos de apagão.
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			— Eu gostaria de algo para comer, por favor — pediu o pistoleiro pela boca de Eddie Dean.

			— Vamos servir um lanche quente daqui a…

			— Estou realmente morrendo de fome — disse o pistoleiro com perfeita sinceridade. — Qualquer coisa serve, até um popquim…

			— Popquim? — a mulher de uniforme militar franziu a testa e o pistoleiro de repente olhou para dentro da mente do prisioneiro. Sanduíche… a palavra parecia distante como o murmúrio numa concha.

			— Até um sanduíche — disse o pistoleiro. A mulher militar pareceu em dúvida.

			— Bem… Tenho um pouco de atum…

			— Está ótimo — disse o pistoleiro, embora nunca tivesse ouvido falar naquela coisa em toda a sua vida. Cavalo dado não se olha os dentes.

			— O senhor parece mesmo um pouco pálido — disse a mulher militar. — Achei que talvez fosse enjoo.

			— Pura fome.

			— Vou ver o que posso arranjar — disse ela com um sorriso profissional.

			Arranjar?, pensou o pistoleiro meio atordoado. Em seu mundo arranjar era uma gíria que significava pegar uma mulher a força. Não importava. A comida estava a caminho. Não tinha ideia se poderia levá-la pela porta até o corpo que precisava tão urgentemente dela, mas uma coisa de cada vez, uma coisa de cada vez.

			Arranjar, pensou, e a cabeça de Eddie Dean balançou, como se ele não pudesse acreditar.

			Então o pistoleiro se retirou de novo.
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			Nervosismo, garantiu-lhe o grande oráculo e viciado de primeira. Apenas nervosismo. Tudo parte da fissurinha, maninho.

			Mas se era mesmo nervosismo, como explicar aquela estranha sonolência tomando conta dele — estranha porque ele deveria estar sentindo coceira, agitação, sensações que fazem o sujeito se retorcer e se coçar antes de enfrentar os verdadeiros tremores. Mesmo que ainda não estivesse de todo no estado de “fissurinha” de Henry, era melhor ter cuidado, pois tentaria passar com um quilo de cocaína pela alfândega dos Estados Unidos, um crime punido com pelo menos dez anos em uma prisão federal. Para piorar, parecia que estava tendo também apagões.

			E, ainda, aquela sensação de sonolência.

			Tomou outro gole da bebida e deixou os olhos se fecharem.

			Por que você apagou?

				Não apaguei, ou a comissária estaria correndo atrás de toda a tralha de emergência que carregam.

			Saiu do ar, então. Seja como for, não é bom. Você nunca teve isso na vida. Ficou aéreo, sim, mas nunca saiu completamente do ar.

			Havia algo estranho em sua mão direita também. Era como se latejasse um pouco, como se tivesse sido acertada por um martelo.

			Flexionou-a sem abrir os olhos. Nenhuma dor. Nenhum latejar. Nada de olhos azuis de artilheiro. Quanto aos apagões, eram apenas uma combinação de estar sem a droga e um bom exemplo do que o grande oráculo e sei lá o que de primeira chamaria de estresse do contrabandista.

			Mas mesmo assim vou dormir, pensou. O que acha disso?

			A cara de Henry flutuou para ele como um balão solto. Não se preocupe, dizia Henry. Você vai ficar bem, maninho. Vai voar para Nassau e se registrar no Aquinas, onde um homem vai encontrá-lo sexta à noite. Um dos caras maneiros. Ele vai te dar uma dose, vai te deixar com coisa o suficiente para você aguentar o fim de semana. No domingo à noite, ele traz a coca e você entrega a chave do cofrinho no banco. Segunda de manhã você cumpre a rotina exatamente como Balazar mandou. O cara vai entrar no jogo; ele sabe como as coisas devem acontecer. Segunda ao meio-dia você viaja e com essa sua cara honesta vai passar de fininho pela alfândega e vai estar comendo bife no Sparks antes de o sol se pôr. Vai ser suave, maninho, um piscar de olhos.

			Mas acabou não sendo tão suave assim.

			O problema com ele e Henry era serem como Charlie Brown e Lucy. A única diferença era que, de vez em quando, Henry dava chance na quadra para que Eddie pudesse chutar a bola — não com frequência, mas de vez em quando. Numa de suas viagens com heroína, Eddie chegara a pensar que devia escrever uma carta a Charles Schultz. Caro sr. Schultz, diria ele. Está perdendo uma parada por deixar sempre a Lucy tirando a bola no último segundo. Ela devia deixar a bola lá de vez em quando. Nada que Charlie Brown pudesse prever, sabe como é. Às vezes ela poderia dar-lhe a chance de chutar três, até mesmo quatro vezes, uma atrás da outra, depois ficaria um mês sem lhe dar nada, depois mais uma chance, depois nada por três ou quatro dias, e então, sabe como é, o senhor está entendendo a ideia. Isso iria foder mesmo com a cabeça do garoto, não é?

			Eddie sabia que isso iria foder com a cabeça do garoto.

			Sabia por experiência própria.

			Um dos caras maneiros, Henry tinha dito, mas o sujeito que apareceu fora uma coisa de pele descorada e sotaque inglês, um bigode fino que parecia saído de um filme noir dos anos 1940, e dentes amarelos inclinados para dentro como os de uma velhíssima armadilha para animais.

			— Está com a chave, Señor? — perguntou, só que com um sotaque inglês elitista, e a palavra soou como sênior.

			— A chave está segura — disse Eddie —, se é isso que quer saber.

			— Então me dê.

			— Não é assim que funciona. Você deveria ter alguma coisa para eu passar o fim de semana. E domingo à noite você me traz outra coisa. Aí eu lhe dou a chave. Segunda você vai até a cidade e usa a chave para conseguir uma terceira coisa. Não sei o quê, porque não é do meu departamento.

			De repente surgiu uma pequena e ligeiramente azulada pistola automática na mão da criatura de pele descorada.

			— Por que não me dá logo a chave, Señor? Eu pouparia tempo e esforço; o senhor pouparia sua vida.

			Havia uma firmeza em Eddie Dean, viciado ou não. Henry sabia disso; melhor ainda, Balazar sabia. Por isso ele fora mandado. A maioria deles achava que ele fora escolhido por estar amarrado pela dependência da droga. Ele sabia disso, Henry sabia, Balazar também. Mas apenas ele e Henry sabiam que teria ido mesmo se fosse careta como uma beata. Por Henry. Balazar ainda não tinha chegado tão longe em sua avaliação, mas foda-se Balazar.

			— Por que não guarda essa coisa, seu merdinha? — perguntou Eddie. — Ou está querendo que Balazar mande alguém aqui para arrancar os olhos da sua cabeça com uma faca enferrujada?

			A coisa descorada sorriu. O revólver desapareceu como mágica; em seu lugar surgiu um pequeno envelope. Ele o entregou a Eddie.

			— Só uma brincadeirinha, você sabe.

			— Se você diz…

			— A gente se vê domingo à noite. — Ele se virou para a porta.

			— Acho melhor você esperar.

			A coisa descorada virou para trás, de sobrancelhas erguidas.

			— Acha que não vou se quiser ir?

				— Acho que se for e isto aqui se mostrar ser uma merda, eu terei me mandado amanhã. Então você terá se metido numa tremenda merda.

			A coisa descorada fechou a cara. Sentou-se na única poltrona da sala enquanto Eddie abria o envelope e derramava uma pequena quantidade de pó marrom. Parecia maligna. Olhou para a coisa descorada.

			— Sei qual é a aparência, parece uma merda, mas isso é apenas uma amostra — disse a coisa descorada. — É ótima.

			Eddie tirou uma folha de papel do bloco na escrivaninha e separou uma pequena quantidade do pó marrom. Passou o dedo nele e esfregou-o no céu da boca. Um segundo depois, cuspiu na cesta de lixo.

			— Você quer morrer? É isso? Está com um desejo de morte?

			— Era o que tínhamos. — A coisa descorada pareceu ainda mais rabugenta.

			— Tenho uma reserva amanhã — disse Eddie. Era mentira, mas não achava que a coisa descorada tivesse meios de verificar. — Pela companhia aérea twa. Fiz por minha conta, para o caso de o contato ser um escroto como você. Não me importa. Na realidade vai ser um alívio. Não fui feito para este tipo de trabalho.

			A coisa descorada sentou-se e refletiu. Eddie também se sentou e concentrou-se em não se mexer. Tinha vontade de se mexer; vontade de escorregar e deslizar, correr e bater, dançar e pular, arranhar seus arranhões, esfolar as feridas. Até mesmo sentiu os olhos querendo resvalar para a pilha de pó marrom, embora soubesse que era veneno. Tinha tomado uma dose às dez daquela manhã; o mesmo número de horas tinha transcorrido desde então. Mas se fizesse qualquer daquelas coisas, a situação mudaria. A coisa descorada estava fazendo mais do que refletir; estava observando-o, tentando avaliar suas profundezas.

			— Talvez eu consiga achar alguma coisa — disse ela por fim.

			— Por que não tenta? — disse Eddie. — Mas na hora que baterem as onze horas eu vou desligar a luz e colocar o não perturbe na porta. Se alguém bater depois que eu fizer isso, ligo para a recepção e digo que estão me incomodando, para chamarem um segurança.

			— Você é um babaca — disse a coisa descorada com seu impecável sotaque inglês.

			— Não — disse Eddie —, um babaca era o que você esperava encontrar. Eu vim com minha antena de alerta. Você vai estar aqui antes das onze com alguma coisa que eu possa usar… não precisa ser nenhuma maravilha, só alguma coisa que eu possa usar… ou você vai ser um merdinha morto.
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			A coisa descorada voltou bem antes das onze; chegou às nove e meia. Eddie imaginou que a outra parada estivera o tempo todo no carro dele.

			Um pouco mais de pó dessa vez. Não era branco, mas pelo menos tinha uma opaca cor de marfim que dava certa esperança.

			Eddie provou. Parecia bom. Na verdade mais do que bom. Muito bom. Enrolou uma nota e cheirou.

			— Bem, então até domingo — disse a coisa descorada bruscamente, levantando-se.

			— Espera aí — disse Eddie, como se ele é que estivesse com o revólver. E era mesmo, de certa forma. O revólver era Balazar. Emilio Balazar, um traficante de alto calibre no maravilhoso mundo das drogas de Nova York.

			— Espera aí? — A coisa descorada se virou e olhou para Eddie como se achasse que ele tinha perdido a cabeça. — Esperar o quê?

			— Bem, eu estou só pensando em você — disse Eddie. — Se eu ficar doente com o que vou pôr no meu corpo, você está frito. Se eu morrer, é claro, você está frito. Estava só pensando que se eu só ficar um pouco mal, posso lhe dar outra chance. Você sabe, como aquela história em que um garoto esfrega uma lâmpada e ganha três desejos.

			— Isso não vai deixar você doente. É China Branca.

			— Se isso é China Branca — disse Eddie —, eu sou campeão de beisebol.

			— O quê?

			— Deixa pra lá.

			A coisa descorada se sentou. Eddie sentou-se em frente à escrivaninha do quarto de hotel com a pequena pilha de pó branco perto dele (o pó de merda, ou o que quer que fosse aquilo, fora privada abaixo muito tempo atrás). A televisão transmitia uma partida de beisebol, cortesia de um canal por assinatura e da grande antena receptora de satélite no telhado do Hotel Aquinas. Eddie teve uma breve sensação de calma que pareceu vir dos fundos de sua mente… Só que ela na verdade vinha — ele sabia pelo que lera nas revistas médicas — do aglomerado de tendões na base de sua espinha dorsal, aquele lugar onde a heroína, ao provocar um engrossamento não natural da ramificação nervosa, cria a dependência.

			Quer uma cura rápida do vício?, perguntara ele um dia a Henry. Quebre sua espinha, Henry. Suas pernas param de trabalhar, assim como o seu pau, mas você também para na hora de precisar do pico.

			Henry não tinha achado isso engraçado.

			Na verdade, Eddie também não tinha achado graça. Quando o único meio rápido de se livrar do vício era romper sua medula acima daquele feixe de nervos, era um vício realmente pesado. Pesado como um macaco empoleirado no seu ombro. Não um mico, não um macaquinho engraçadinho que servia de mascote; um grande, velho e mau babuíno.

			Eddie começou a fungar.

			— Tudo bem — disse por fim. — Dá para o gasto. Pode se mandar, merdinha.

			A coisa descorada se levantou.

			— Tenho amigos — disse ele. — Eles poderiam entrar aqui e fazer alguma coisa com você. Você iria implorar para me dizer onde está essa chave.

			— Eu não, campeão — disse Eddie. — Não este garoto aqui. — E ele sorriu. Não sabia como o sorriso saíra, mas não deve ter sido exatamente simpático, pois a coisa descorada se mandou, se mandou rápido, se mandou sem olhar para trás.

			Quando Eddie Dean teve certeza de que ele fora embora, pôs mãos à obra.

			Tomou a sua dose.

			Dormiu.

			8

			Como estava dormindo agora.

			O pistoleiro, alojado de alguma forma dentro da mente daquele homem (um homem cujo nome ainda não sabia; sem dúvida o sujeito a quem o prisioneiro se referira como “coisa descorada” também não fora informado do nome, porque jamais o pronunciara), acompanhou aquilo como assistia a jogos quando era criança, antigamente, antes de o mundo seguir adiante… ou pelo menos achou que era assim que havia acompanhado a cena, pois nunca assistira a qualquer outra coisa além de jogos. Se já tivesse visto um filme, teria pensado nisso primeiro. Fora capaz de arrancar da mente do prisioneiro as coisas que não chegara a entender, pois entre a sua mente e a dele as associações eram próximas. Parecia estranha, no entanto, aquela história do nome. Ele sabia o nome do irmão do prisioneiro, mas não o nome do próprio prisioneiro. Mas naturalmente nomes eram coisas secretas, cheias de poder.

			E o nome do homem não estava entre as coisas que interessavam. Uma delas era sua fraqueza, a dependência da droga. A outra era a fibra escondida nessa fraqueza, como um bom revólver enterrado em areia movediça.

			Aquele homem fazia o pistoleiro se recordar com tristeza de Cuthbert.

			Alguém estava chegando. O prisioneiro, dormindo, não ouvia. O pistoleiro, acordado, ouviu, e mais uma vez tomou a frente.
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			Ótimo, Jane pensou. Ele diz que está morrendo de fome, eu preparo alguma coisa porque ele é bonitinho, e aí ele pega no sono.

			Então o passageiro — um cara de uns vinte anos, alto, usando uma calça jeans azul ligeiramente desbotada, mas limpa, e uma camisa de malha estampada — abriu um pouco os olhos e sorriu.

			— Obrigado, sai — disse ele, ou assim pareceu. Algo quase arcaico… ou estrangeiro. Falando dormindo, nada mais, Jane pensou.

			— De nada. — Ostentou seu melhor sorriso de comissária, certa de que ele cairia novamente no sono e o sanduíche ainda estaria lá, intacto, quando chegasse a hora do verdadeiro serviço de bordo.

			Bem, foi isso que você foi ensinada a esperar, certo?

				Ela voltou à cozinha para pegar um cigarro.

			Riscou o fósforo, levou-o a meia distância do cigarro e o deixou parado ali, distraída, pois aquilo não fora tudo que a haviam ensinado a esperar.

			Achei ele bonitinho. Principalmente por causa dos olhos. Os olhos castanhos.

			Mas um momento antes, quando o homem da poltrona 3A tinha aberto os olhos, eles não eram mais castanhos; eram azuis. Não de um azul levemente sensual como os olhos de um Paul Newman, mas do tom de icebergs. Eles…

			— Ai!

			O fogo tinha alcançado seus dedos. Ela sacudiu o fósforo e jogou fora.

			— Jane? — perguntou Paula. — Tudo bem com você?

			— Tudo ótimo. Estava apenas devaneando.

			Acendeu outro fósforo e dessa vez fez direito. Tinha dado apenas uma tragada quando uma explicação perfeitamente razoável lhe ocorreu. Ele usava lentes de contato. Lógico. Do tipo que muda a cor dos olhos. Havia entrado no banheiro. Demorara o tempo suficiente para ela achar que pudesse estar enjoado e vomitando — tinha aquele tom pálido, o ar de alguém que não estava se sentindo muito bem. Mas ele só fora ao banheiro tirar as lentes de contato para poder cochilar com mais conforto. Perfeitamente razoável.

			Você pode sentir alguma coisa, disse de repente uma voz de seu não-tão-distante passado. Uma cosquinha. Pode ver que há alguma coisa que está estranha.

			Lentes de contato coloridas.

			Jane Dorning conhecia pessoalmente umas vinte e poucas pessoas que usavam lentes de contato. A maioria trabalhava na companhia aérea. Ninguém jamais falou nada, mas ela achava que isso se devia à percepção de que os passageiros não gostavam de ver a equipe de voo usando óculos — óculos os deixavam nervosos.

			De todas aquelas pessoas, conhecia talvez umas quatro que usavam lentes coloridas. Lentes de contato comuns eram caras; lentes coloridas custavam uma fortuna. Dentre os conhecidos de Jane, quem se dispunha a gastar tanto dinheiro assim eram mulheres, e todas extremamente vaidosas.

			Mas e daí? Caras podem ser vaidosos, também. Por que não? Ele é bonito.

			Não. Bonito, não. Atraente, talvez, mas era o máximo que ela podia dizer, e com aquele ar pálido ele só não chegava a ser feio por um triz. Então por que as lentes coloridas?

			Passageiros muitas vezes tinham medo de voar.

			Num mundo onde sequestros e tráfico de drogas haviam se transformado em fatos corriqueiros, a equipe da companhia aérea muitas vezes tinha medo dos passageiros.

			A voz que introduzira esses pensamentos em sua mente fora a de uma instrutora da escola de voo, uma veterana durona que parecia ter voado nos primeiros teco-tecos. Ela dizia: Não ignorem suas suspeitas. Mesmo se esquecerem de tudo que aprenderam sobre como lidar com terroristas reais ou potenciais, lembrem-se disto: não ignorem suas suspeitas. Em certos casos, vocês farão parte de uma tripulação que, durante o inquérito, dirá que não fazia a menor ideia do que iria acontecer até o sujeito puxar uma granada e falar vire à esquerda para Cuba ou todo mundo nesta aeronave vai pelos ares. Mas na maioria das vezes haverá duas ou três pessoas — em geral comissárias de bordo, que vocês, meninas, serão em menos de um mês — que dizem que sentiram alguma coisa. Uma cosquinha. Uma sensação de que havia alguma coisa errada com o cara da 91c ou com a moça da 5a. Sentiram alguma coisa, mas não fizeram nada. Será que elas deveriam ser despedidas por isso? Nossa, não! Você não pode amarrar um sujeito na cadeira porque não gostou do modo como ele coçava o rosto. O verdadeiro problema é que elas sentiram alguma coisa… e depois esqueceram.

			A velha matrona tinha erguido um dedo firme. Jane Dorning, juntamente com as colegas de turma, embevecida, a ouvira dizer: Se você sentir essa cosquinha, não faça nada… mas também não se esqueça. Porque existe sempre aquela mínima chance de você conseguir impedir alguma coisa antes que ela aconteça… alguma coisa como uma escala não programada de doze dias no pátio do aeroporto de algum país árabe cheio de problemas.

			Só lentes coloridas, mas…

			Obrigado, sai.

			Ele tinha falado dormindo? Ou isso havia sido um lapso confuso que revelava algum outro idioma?

			Jane decidiu que ficaria de olho.

			E não se esqueceria.
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			Agora, o pistoleiro pensou. Agora vamos ver, não é?

			Conseguira vir de seu mundo para aquele corpo através da porta na praia. O que precisava descobrir era se poderia reverter as coisas. Ah, não reverter a si mesmo; tinha certeza de que poderia voltar pela porta e tornar a entrar no próprio corpo envenenado, doente, quando quisesse. Estava se referindo a outras coisas. Coisas físicas. Ali, por exemplo, na frente dele, havia comida: algo que a mulher uniformizada chamara de sanduíche de tantum. O pistoleiro não fazia ideia do que fosse tantum, mas sabia reconhecer um popquim, embora aquele parecesse curiosamente malcozido.

			Seu corpo precisava comer e precisava beber, mas, antes de mais nada, seu corpo precisava de algum tipo de remédio. Sem isso, ele morreria da mordida da lagostrosidade. Poderia haver um medicamento desses naquele mundo; num mundo onde aparelhos voam pelo ar muito acima do ponto onde mesmo as águias mais fortes conseguiriam voar, qualquer coisa parecia possível. Mas não faria diferença quanta medicação poderosa houvesse ali se ele não conseguisse carregar nada físico através da porta.

			Você poderia viver neste corpo, pistoleiro, murmurou a voz do homem de preto bem no fundo de sua cabeça. Deixe aquele pedaço de carne lá para as coisas-lagosta. De qualquer forma, é apenas uma casca.

			Ele não faria isso. Em primeiro lugar, seria o mais criminoso tipo de furto, pois não se contentaria em ser apenas um passageiro daquele corpo, alguém olhando pelos olhos do homem como um viajante olhando pela janela de um vagão para a paisagem que passa.

			Em segundo lugar, ele era Roland. Se tivesse de morrer, pretendia morrer como Roland. Morreria se arrastando para a Torre, se era o que exigiam dele.

			Então o singular e frio senso prático que convivia com o romantismo em sua natureza, como um tigre com uma corça, se fez novamente presente. Não havia necessidade de pensar em morrer antes de fazer o experimento.

			Pegou o popquim. Ele havia sido cortado em duas metades. Pôs cada uma numa das mãos. Abriu os olhos do prisioneiro e olhou por eles. Ninguém o estava observando (embora, na cozinha, Jane Dorning estivesse pensando nele, e com muita concentração).

			Roland se virou para a porta e a atravessou, levando as metades do popquim nas mãos.
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			Primeiro ouviu o barulho áspero de uma onda se aproximando, em seguida a balbúrdia de muitos albatrozes esvoaçando nas rochas mais próximas e disputando um lugar para pousar (os merdinhas covardes estavam chegando mais perto, pensou, e muito em breve estariam me dando bicadas, estivesse eu ainda respirando ou não — não passavam de abutres com uma camada de tinta); então tomou consciência de que a metade de um popquim — a que estava em sua mão direita — tinha caído na dura areia cinza porque ele o estivera segurando com a mão inteira quando atravessou a porta e agora estava — ou havia estado — segurando-o com a mão que tinha sofrido uma redução de quarenta por cento.

			Pegou-o sem jeito, apertou-o entre o polegar e o anular, tirou o máximo de areia que pôde do popquim e deu uma mordida cautelosa. Um instante depois o estava devorando, sem sequer reparar em alguns grãos de areia que triturava entre os dentes. Segundos depois, voltou sua atenção para a outra metade. Ela desapareceu em três dentadas.

			O pistoleiro não fazia ideia do que fosse tantum — só sabia que era delicioso. Aparentemente só isso importava.
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			No avião, ninguém viu o sanduíche de atum desaparecer. Ninguém viu as mãos de Eddie Dean agarrarem as duas metades com força suficiente para deixar profundas marcas de polegar no pão branco.

			Ninguém viu o sanduíche ficar transparente, depois sumir, restando apenas alguns farelos.

			Cerca de vinte segundos após isso ter acontecido, Jane Dorning apagou seu cigarro e cruzou a frente da cabine. Tirou seu livro da bolsa, mas o que realmente queria era dar outra espiada na 3A.

				Ele parecia estar dormindo profundamente… mas o sanduíche havia desaparecido.

			Meu Deus, pensou Jane. Ele não comeu; engoliu. E agora estava dormindo de novo? É sério?

			O que quer que a houvesse intrigado em relação ao ocupante da 3A, o sr. Ora-Castanhos-Ora-Azuis continuava a lhe dar cócegas. Alguma coisa sobre ele não estava certa.

			Alguma coisa.
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