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    The perpetual idea is astonishment*


    Derek Walcott


    a cena é toda cinza-escuro, o mesmo cinza das rochas, e só há rochas por ali empilhadas umas sobre as outras contra um céu tão cinza-escuro quanto as rochas e contra um céu ainda mais escuro que as rochas se isso for possível, no alto de uma colina que é a ponta mais alta de Cap de Creus, em Cadaquès, depois dessa ponta mais alta de Cap de Creus não há nada, só o mar metálico lá embaixo e um vasto mar escuro à frente cobrindo todo o horizonte e as pedras e um vento inimaginável que quase não nos deixa sair do carro e cruzar o pátio cimentado antes de entrarmos no único abrigo disponível, o restaurante de Cap de Creus, lotado àquela hora por pessoas que pareciam não apenas apreciar como saudar e encorajar a selvageria do local com suas rochas cinzentas e seu vento cinzento num cenário de fim de mundo: Cap de Creus é um fim de mundo:


    conheci Josep Marília em pessoa, como se diz, num meio-dia de inverno num restaurante de Cap de Creus, Cadaquès: Josep Marília era para mim naquele momento um brasileiro anônimo de entre-séculos, atolado entre o século XX e o século 21 quero dizer, um século XX que não terminava nunca uma vez que cada século só termina com a morte de quem com ele começou e um século 21 que não terminava de chegar embora fosse visível que havia chegado, mesmo se em larga medida parecido com o século XX que se dizia encerrado mas que não terminara, uma vez que, sob muitos aspectos, talvez os centrais, o século XX apenas se repetia, e toda repetição é uma angústia muito mais que uma tragédia:


    Josep Marília, que antes só me havia escrito por intermédio de um conhecido comum que eu na verdade não conhecia muito, como é comum acontecer com os conhecidos, queria que eu registrasse seu relato de um brasileiro anônimo entre-séculos sem que eu me lembre se foi essa a expressão por ele usada, um brasileiro anônimo preso entre dois séculos, ou se esse é apenas meu modo de me referir a ele, e não é bem apenas um modo de me referir a ele: eu, provavelmente por não ter nada melhor a fazer naquele dia, aceitara o encontro sugerido sem aceitar o trabalho proposto ou pedido: Josep Marília oscilava entre referir-se a si mesmo como anônimo, desconhecido ou ignorado: não o dizia a título de lamúria, não se lamentava, não sentia auto-piedade, mágoa, desgosto, nem tinha a alma enlutada, como se diz: talvez um pouco de tudo isso: veio-me à mente a palavra grief, assim mesmo em inglês, e depois que ela me veio à mente pensei nesses vídeos extraordinariamente planejados e realizados e lentos e demorados de Bill Viola e num deles em particular, a cores, “The Quintet of the Astonished”, outra palavra difícil de traduzir-se, esse astonished, assim como o são todas as palavras de todas as línguas que não remetem a uma coisa material simples e imediata e que, pelo contrário, são anáforas perfeitas, quer dizer, indicam um movimento em direção a alguma coisa sem dizer o quê é essa coisa, algo que nada tem a ver com o sentido comum e acadêmico da palavra anáfora tal como a descrevem os manuais de teoria da literatura: O Quinteto dos Abismados, dos Estupefatos, dos Estatelados, dos Maravilhados, dos Deslumbrados, no qual se veem cinco personagens como se numa pintura de Georges de La Tour ou, num nível mais elevado, de Caravaggio, expressando lentamente, cada personagem, uma estação desse estado de espírito a que se dá o nome de grief, um personagem que corporifica o pesar, outro o sofrimento, outro a mágoa, outro a tristeza, outro o desgosto, outro o luto, outro a dor, e já me referi a sete estações para os cinco personagens e talvez sejam mais as estações, outra a surpresa, outro a punhalada no coração como representada por essa mulher em primeiro plano no vídeo com os braços cruzados sobre o peito e os punhos enrugados (porque ela já é velha) e contraídos como a impedir que mais dor penetre em seu peito, e é curioso como a dor e o êxtase profundo penetram no peito e é exatamente um êxtase prazeroso o que um dos cinco personagens do vídeo exibe no rosto em segundo plano no que seria uma ótima imagem se esse ator não fosse um mau ator, talvez o pior dos cinco, o ator não é bom embora a ideia de Bill Viola esteja correta, pois grief, o pesar, inclui o prazer e o êxtase além da dor e do espanto: o fato era que Josep Marília não mostrava pesar, desgosto, tristeza, apenas queria que as coisas fossem o que são, nada mais, nada menos:


    seria uma longa tarde em Cap de Creus, com o vento zunindo lá fora no pátio de cimento cinza ao redor do restaurante cinza no ponto mais alto e extremo de Cap de Creus: em algum lugar, um transatlântico iluminado e colorido atravessava, tranquilo, águas calmas mas não aquelas: um transatlântico ou um navio de cruzeiro, o que não é a mesma coisa: Josep Marília depois me diria que resolvera contar sua história, ou comentar sua história, depois de ver ou porque vira de perto um transatlântico ou um navio de cruzeiro emborcar perto da praia numa noite calma e tranquila de um inverno italiano calmo e tranquilo até aquele instante e tranquilamente quente e acolhedor mais parecendo uma noite de primavera, uma dessas noites de inverno italiano que parecem cenário de filme romântico ou turístico-romântico a ocultar atrás de si um amontoado de situações contraditórias das quais nunca se tem notícia porque tudo fica oculto pelos gestos rápidos dos garçons indiferentemente atenciosos e pela indiferença dos porteiros de hotel rapidamente desatentos e tantos outros indícios mais: um desastre, ele disse: um desastre ridículo numa noite em que nada poderia dar errado: um acidente ridículo: um desastre da História e ele Josep Marília estava lá para vê-lo: ele disse assim mesmo, um desastre da História: Josep Marília sentia, me disse depois, um verdadeiro medo da história, que muitas vezes descrevia como um horror à história: nos desenhos repetidos que fazia de modo quase inconsciente por toda parte, em páginas vazias de cadernos de notas, em guardanapos de restaurantes quando suficientemente sólidos para suportar a pressão da ponta da caneta ou do lápis, alguns dos quais depois me mostrou, nesses desenhos repetidos traçava sempre estas duas iniciais entrelaçadas de diferentes modos, os dois H de Horror à História, ora como dois agás mesmo, ora como algo mais parecido a duas claves de sol, ora duas colcheias soltas no espaço, ora duas colcheias unidas, que se pareciam, estas sim, de fato, a um H ou dois Hs:


    Josep Marília repetia esses desenhos indefinidamente, repetidamente: não todo o tempo, o tempo todo (se o fizesse o tempo todo, todo o tempo, seria apenas um neurótico) mas a cada tanto, em determinados períodos de tempo: em períodos indeterminados de tempo: Josep Marília podia ser muitas coisas mas não um maníaco-obsessivo, nem com outras coisas, nem com esse mesmo desenho: mas esse desenho aparecia com frequência sob sua mão quando deixava seus pensamentos fluírem soltos ou pouco antes de deixar seus pensamentos correrem soltos, como me disse: dois H, sempre o Horror à História: não eram desenhos automáticos, assim como se dizia que os surrealistas faziam desenhos automáticos: se fossem, provavelmente não demonstrariam a preocupação estética evidente sobretudo no traço das notas musicais que Josep Marília dizia representarem os dois Hs: em todo caso, por um desses azares da história ele estava naquela noite fresca de janeiro no povoado italiano de Giglio, ao sul da Toscana, para onde tinha ido prosaicamente em busca de vinhos e vinhas e terras de vinho, não de navios, olhando para o mar quando o navio se aproximou como se fosse aportar: e viu o navio iluminado hesitar, depois dar uma volta sobre si mesmo e lentamente emborcar sobre os rochedos: uma cena espantosa, aterradora, com ele distante demais para poder fazer alguma coisa, tão distante que tinha a impressão de poder erguer a mão no ar e, por um efeito de perspectiva, ter a impressão de envolver o navio com os dedos e endireitá-lo, assim como as pessoas se postam diante de algum monumento como a torre de Pisa e esticam a mão para que a fotografia tirada pela namorada, pela mulher ou por um estranho as registre no ato de evitar o desabamento da torre: Josep Marília disse-me que no dia seguinte à da catástrofe do navio sentiu-se atônito, espantado ou alguma outra sensação que não era bem essa, ao ver o nome do navio nos jornais: era o mesmo que servira de cenário para Jean-Luc Godard rodar dois anos antes, em 2010, boa parte, talvez a maior parte ou a melhor parte de seu Film Socialisme, quem sabe seu filme mais radical, mais próximo à pintura e que mais combustível dava a seus detratores:


    disse que conheci Josep Marília naquele dia, naquela restaurante de Cap de Creus, mas o fato é que já havia recebido alguma informação dele sobre ele mesmo, por escrito: mais adequado seria dizer que o conheci melhor naquele lugar naquele dia, dia em que as histórias e notas mentais começaram a se depositar umas sobre as outras na desordem ou descoordenação habitual que é a minha, mesmo quando uso computador, e que era a dele também, como é comum na vida de todos que vivem uma vida: naquele mesmo dia suspeitei que nunca iria ordenar essas notas de modo a com elas compor um relato orgânico que se pudesse identificar como a história de Josep Marília: mesmo porque suspeito que não era isso que lhe interessava, quero dizer, ter uma história, talvez quisesse apenas que alguém contasse uma história que nem era a dele, mas de Júlia: então o que queria exatamente Josep Marília quando começou a me contar sua história, exatamente para mim que já havia decidido muito antes em minha vida que jamais dedicaria minha vida a contar a história de outra pessoa, a refletir sobre a história de outra pessoa, a divulgar a história de outra pessoa como fazem os acadêmicos e os escritores profissionais talvez na esperança de que suas próprias vidas alcem voo junto com o voo das vidas a cuja história se dedicam, do mesmo modo como os egípcios pediam para ser enterrados perto das tumbas dos faraós, ao pé delas, na areia ao pé delas, ao pé das pirâmides, na esperança de que as almas dos faraós, ao subirem em revoada aos céus, criassem um movimento de arrasto capaz de levar junto suas próprias almas menores ou vulgares pois era sabido que só os faraós tinham esse poder de elevarem-se aos céus num amplo e arrebatador movimento que tudo carregava ao redor, seus carros, seus bens, seus escravos mumificados, talvez seus escravos recém-sacrificados de modo a não poderem revelar os segredos do túmulo, e também levar junto os desenhos e pinturas feitos nas paredes da tumba, os dinheiros, os vasos, os recipientes, tudo enfim: até mesmo a memória da felicidade e da infelicidade experimentada: tudo:


    eu não contaria a história de Josep Marília porque não queria dedicar-me a esse tipo de tarefa por menor ou mais limitada que fosse: mesmo porque as memórias de Josep Marília eram as mais desmembradas e soltas e frouxas possíveis: como fazer de tudo aquilo um relato orgânico, eu não imaginava: na mesma época desse encontro com Josep Marília eu lia Thinking the Twentieth Century, do historiador Tony Judt (e de mais alguém que assinava o livro como coautor, embora esse segundo nome aparecesse em letras menores dando a entender que o autor era mesmo Tony Judt, como de fato era): lia esse livro sem um objetivo particular, apenas porque era de Tony Judt e o tema era o século XX e porque eu conhecia a história trágica de Tony Judt com seu pensamento brilhante e sua esclerose lateral amiotrófica deixando-o paralisado do pescoço para baixo antes de matá-lo mais jovem do que eu, e lia esse livro porque eu conhecia ou acreditava conhecer o século XX cuja fotografia por outra pessoa eu queria confrontar com a minha, minha fotografia virtual, quero dizer, uma vez que não sou fotógrafo: talvez eu lesse aquele livro também na esperança informe e incerta de ver como se poderia fazer um relato orgânico de um tempo passado: mas o fato é que não havia no livro de Judt um relato orgânico, apenas uma soma de impressões que, de resto, não podem ser diminuídas pela sensação negativa que esse “apenas” possa suscitar: são memórias poderosas de Tony Judt sobre o século XX mesmo não sendo ou mesmo que não fossem uma história: o fato é que, se havia um modo de resolver esse problema da fragmentação alucinante dos fatos de uma história, coletiva ou pessoal, eu não estava interessado em encontrá-lo para meu uso pessoal, ler o livro de Tony Judt talvez fosse apenas um exercício espiritual: naquele momento eu estava mais interessado apenas em Cap de Creus, com seu cenário atemorizante de fim dos tempos e de tragédias teológicas como poucos que pude encontrar embora para ali eu tivesse ido alegremente e entusiasticamente em busca de uma comida reconfortante e de uma conversa de uma ou duas horas com esse personagem Josep Marília sobre o qual eu nada conhecia, literalmente nada: por vezes há essa ideia que sim, que algo se conhece sobre alguém ou alguma coisa: apenas para em seguida ficar claro que não:


    eu não pensava falar dele porque naquele momento estava interessado em falar sobre o presente, não sobre o passado, pensar sobre o presente e não sobre o passado, viver o presente e não o passado, menos ainda o passado de uma outra pessoa, o que era ainda mais grave: queria escrever sobre o presente e sobre o meu presente: o passado me parecia tema de exilado, e nisso eu concordava com Brodsky, o poeta russo com um prêmio Nobel e que era estupendo apesar do prêmio que Sartre recusara por não querer ver-se institucionalizado, como ele dizia, Brodsky que era tão estupendo quanto tantos outros poetas sem prêmio Nobel: e talvez fosse mesmo um tema de exilados: Joyce escreveu tudo que tinha de escrever fora da Irlanda, de onde fugiu quase em desespero diante da vida provinciana, imagino eu, que deveria ser a sua e a de todos ali: fora da Irlanda escreveu sobre a vida na Irlanda e sobre a vida em Dublin e nesse ponto se pode ouvir o riso sarcástico da História uma vez que Dublin voltou com força em tudo aquilo que Joyce escreveu fora de Dublin: a única coisa que se pode dizer a favor dessa operação de distanciamento é que a vida provinciana e rançosa de Dublin voltou nas páginas dos textos de Joyce sob a roupagem excitante de literatura: a literatura seria então isso, escapar pelo imaginário daquilo de que não é possível escapar nunca, e tanto que seria possível dizer que a vida de Joyce foi medíocre e teria sido medíocre em Dublin como foi medíocre e mediana em Paris mas que sua literatura, não?, é uma pergunta:


    a resistência a ordenar o relato de Josep Marília num todo coerente talvez tenha me acometido (é bem essa a palavra) quando percebi, logo cedo em nossas conversas, que talvez o próprio Josep Marília estivesse ordenando seu relato, ou sua história desconexa, segundo títulos de livros que ele havia lido ou visto de relance, e isso me ficou evidente aos poucos, livros como A lucidez, A arte de escolher uma amante, A tristeza dos anjos ou Sentimentos em desordem: não sendo um filólogo, nem um crítico ou historiador da literatura, não me interessava saber se essa pista, essa intuição, era correta, e eu não perderia tempo localizando os livros que poderiam ter esses títulos e outros como esses: apenas era a sensação ocasional que experimentei a certa altura e que me confirmou em minha decisão de não procurar organizar o relato de Josep Marília: mesmo porque os relatos sem claros elos entre si me atraem mais: o melhor seria dizer que não consigo me sobrepor ou me impor a relatos sem elos claros entre si ou que simplesmente nunca consegui e nunca conseguirei impor uma ordem a relatos parciais: ou à vida, para resumir tudo numa palavra precisa e expressiva: os motivos pelos quais eu afinal simplesmente faço este relato do qual pouco sei é ainda um mistério para mim:


    o fato é que o relato de Josep Marília era interessante, em si mesmo e em suas diferentes partes: para mim, pelo menos: nenhum crítico (não me refiro a um crítico literário mas a um crítico historiador ou ideológico, um crítico da história ou das ideologias), nenhum crítico, como dizia, poderá me acusar de não sentir simpatia pela figura e pela história de Josep Marília: pelo contrário, poderão dizer que essa simpatia é mesmo excessiva, que dei crédito excessivo a suas palavras, que segui perto demais as perspectivas que ele me abriu, o que ele me contou: tudo isso é possível, menos que não senti e não sinto simpatia por ele e pelo que me contou: posso não querer dedicar minha vida ou mesmo uma pequena parte de minha vida à vida de outra pessoa mas não posso dizer que não senti profunda simpatia pela história e pelas histórias de Josep Marília: como esta, a verdadeira história de sua primeira mulher: fico atônito com o fato de que as pessoas se ponham a contar ao primeiro desconhecido que passe pela frente, no caso eu, suas histórias mais íntimas: é assombroso, pelo menos penso assim: eu jamais poderia e poderei fazer isso, minha crença na separação completa entre a vida privada e a vida pública, minha crença e minha prática dessa crença, nunca me permitiriam algo assim, contar a outros minha vida, episódios de minha vida ou da vida de pessoas que de algum modo estiveram ou estivessem ligadas a mim: mas a maioria das pessoas faz isso sem a menor cerimônia: é espantoso, eu penso: e Josep Marília também fazia isso ou pelo menos fez isso comigo, sem que eu possa recriminá-lo porque seu objetivo, quando me convidou para aquele restaurante no alto de Cap de Creus, num dia tão cinzento que parecia um apocalipse de El Greco sobre Toledo (e todas suas pinturas mais tenebrosas eram sempre um apocalipse sobre Toledo, que ele poderia ter pintado), era exatamente o de me fazer um relato sobre o que eu imaginava pudesse ser sua vida, como de fato era embora fosse antes um relato sobre a vida de sua primeira mulher: claro que Josep Marília poderia ter imaginado que eu poderia vir a relatar sua história para outras pessoas, mesmo sendo poucas as pessoas que ainda leem livros desse tipo no país Brasil: mas, ele assumiu o risco de algo que no fundo ele desejava e, por isso, não posso fazer nada, apenas observar que sempre fiquei e fico surpreso com a radicalidade com a qual as pessoas já me contaram alguma vez, em minha vida, coisas de suas próprias vidas, relatos bem íntimos e tudo:


    os relatos de Josep Marília eram interessantes, para mim pelo menos, como por exemplo a verdadeira história de sua primeira mulher: a história que Josep Marília me contou vinha aos borbotões, sem começo nem fim à vista e acima de tudo sem ordenamento cronológico, e não seria eu quem poria essa história numa linha do tempo, como se diz, eu menos que qualquer outra pessoa: sendo assim, não posso afirmar ter sido essa a primeira história que ele me contou naquela tarde: nem tarde era, era meio-dia quando chegamos ao topo da colina onde se construiu o restaurante, talvez anteriormente um velho farol ou lugar de observação, um mirante mais provavelmente: e o fato de ser meio-dia ou próximo dessa hora torna ainda mais dramático o cenário escuro e assustador daquele dia: claro que eu queria ficar assustado com um cenário de fato insólito mas que não me assustava tanto assim: me dá prazer, porém, imaginar que eu possa ou poderia ter ficado um pouco assustado com aquele cenário, como se uma enorme tempestade fosse se abater sobre nós e impor-nos uma tragédia, no restaurante naquele mesmo instante ou no carro depois, quando pensássemos ser seguro sair dali, uma decisão sempre errada quando tomada nessas circunstâncias: ou que aquela enorme tempestade iria pelo menos impor-nos um atraso na volta, algo totalmente irrelevante uma vez que, estando numa espécie de férias cum trabalho, eu não tinha naquele dia, nem no seguinte nem no outro, nenhuma agenda específica a cumprir: seja como for, cheguei a pensar de início que era uma tolice ou um desperdício ir àquele lugar exatamente naquele tipo de dia, e tolice era na verdade esse meu pensamento uma vez que exatamente aquele era o cenário que me interessava:


    havia sobre o restaurante, quer dizer, sobre nós, uma imensa e baixa nuvem negra, uma verdadeira nuvem ameaçadora como no filme Independence Day, aquela imensa sombra que se posta sobre uma cidade cobrindo toda a calota do céu e no meio da qual um raio na forma de feixe de luz poderia aparecer a qualquer instante para focar-se sobre o que estivesse ali embaixo e tudo destruir, tudo vaporizar como num imenso reator de fusão nuclear: no caso, pulverizar a nós: raios são sinal de um recomeçar potencial, creio: deve estar escrito assim em algum manual de mitologia: ou alquimia: talvez:


    a verdadeira história de sua primeira mulher era interessante, que posso fazer?, pelo menos para mim: e é sabido que as histórias não têm uma consciência ou uma intelecção para si mesmas e por simesmas, em si mesmas, só o têm para os outros, neste caso para mim: o fato é que para mim era uma história interessante, mesmo sabendo que dizendo isso posso estar abrindo brechas para interpretações sobre minha própria vida, tanto quanto ou mais do que sobre a vida de Josep Marília: se assim for, paciência: mesmo porque, depois de decretada e reconhecida e admitida a falência de Freud, ninguém mais com algum senso crítico e autocrítico se arrisca, como foi comum ao longo do século XX, a fazer interpretações atrevidas a partir de fios ralos tomados como pistas reveladoras: Freud não me preocupa mais, nem me assombra mais: não sei se esse é um ponto que eu tinha em comum com Josep Marília mas em qualquer caso não me importa muito: ou nada:


    uma tcheca, a primeira mulher de Josep Marília: uma tchecoslovaca porque naquele tempo em que ela foi a primeira mulher de Josep Marília ainda existia uma Tchecoslováquia, que talvez se devesse escrever Checoslováquia e que depois, como vários outros países, se dividiu em dois: a Chéquia e a Eslováquia. Ou a Czech e a Eslováquia porque Chéquia sempre me pareceu um falso nome, um nome pela metade, um nome de teatro ruim: Czech é melhor ou República Checa ou Tcheca ou ainda, enfim, Tchéquia, este com menores probabilidades de me agradar ou nenhuma: de fato, nenhuma: Júlia era tcheca, uma linda tcheca segundo Josep Marília: e o fato de chamar-se ou de ter-se chamado Júlia me remeteu a outra Júlia lindíssima, Kristeva, que não é tcheca mas búlgara e igualmente linda: Júlia a tcheca era lindíssima, disse Josep Marília: e como se eu não fosse acreditar nele, o que era um equívoco, tirou do bolso um insuspeitado iPhone (insuspeitado talvez por se tratar dele, ou da figura que eu imaginava que ele fosse, com certeza erradamente apesar de tê-lo ali à minha frente, ou insuspeitado por causa do lugar onde estávamos ou por ser hora do almoço: em meu código de conduta não se saca um iPhone do bolso para mostrar alguma coisa a alguém durante um almoço, mas afinal era a primeira mulher de Josep Marília e ele queria contar-me algo a respeito dela, então aquele gesto me pareceu aceitável) e no iPhone me mostrou um retrato dela: linda, de fato, exatamente como imaginei que seria quando ele começou a me contar sua história e a descrevê-la: minha imaginação é desse tipo, um fiapo de informação basta para acionar uma construção fantasiosa dentro de minha cabeça e que nela surge quase independentemente de minha vontade: 


    digo que ela era lindíssima não apenas porque a imagino assim, nem porque a vi assim na foto do celular de Josep Marília: afinal, fotos digitais ou numéricas, como dizem melhor os franceses, podem ser mais facilmente manipuláveis que as fotos tradicionais, com as quais também já se fazia o que se quisesse como sempre demonstraram os ditadores soviéticos: digo que ela era lindíssima porque vi mulheres tchecas em Praga, ao vivo, diretamente, e eram de uma beleza excruciante, excruciante porque pareciam fora de meu alcance quando as via e isso doía: depois vi outras mulheres lindas na Suécia, uma quantidade incomum de lindas mulheres, e na Alemanha, tanto que cheguei a pensar em escrever um livro sob o título Retratos de mulheres e só não o fiz porque descobri que Philippe Sollers o fez antes, ele que justamente, por uma dessas ironias da história mas não por simples coincidência, foi marido de Julia Kristeva, ou parceiro de Julia Kristeva, como se diz, e portanto sabia do que falava:


    descubro, algo espantado, que é sempre difícil descrever uma mulher bela e talvez lindíssima: no caso de Júlia, sua qualidade de linda desdobrava-se a partir de um conjunto em que tudo surgia inteiramente proporcional como numa escultura grega do período clássico: o tronco, como era possível perceber ou intuir embora essa seja uma feia palavra quando aplicada a uma mulher linda, tinha a altura de duas cabeças, como ditava a regra clássica, e a perna e a coxa (ela estava com uma justa roupa de ski, na foto) estavam igualmente definidas com medidas a partir da mesma cabeça tomada como unidade-padrão de harmonia, e tudo se encaixava num jogo de linhas apropriadas comandado por um rosto descontraído e franco e atraente: linda: não surpreendia que Josep Marília tivesse se apaixonado por ela, poderia surpreender que ela tivesse se apaixonado por ele, mesmo se ele não pudesse ser chamado de feio: o gosto das mulheres em matéria de homem é incompreensível para mim: mas esse é um outro mistério que me cerca constantemente: suspeito, pensando agora, que me senti enormemente entusiasmado com a visão de Júlia na foto, a ponto de acreditar que eu podia fall in love com ela, que é um pouco menos enfático do que dizer que podia ter-me apaixonado por ela: amar é uma experiência que faz cair, que derruba a pessoa em pelo menos dois idiomas, o inglês e o francês, fall in love, tomber amoureux, uma descrição eloquente do estado de espírito correspondente: de todo modo, não é tão espantoso que alguém se apaixone por uma pessoa olhando para uma fotografia dessa pessoa ou vendo uma imagem em movimento dessa pessoa como por exemplo nos filmes, isso na verdade acontece todo dia: não tive pudor algum em deixar-me tomar por aquele sentimento, mesmo ali diante de Josep Marília: certas emoções são mais amplas e mais fortes do que a autocensura e o autocontrole e o bem-pensar: as paixões desafiam abertamente a compreensão (e com isso estou dizendo que possivelmente não apenas me apaixonei por Júlia como a amei desde aquele instante): as paixões e a morte mantêm relações estranhas com a consciência em todas suas manifestações, como a autocensura e o entendimento: não posso dizer que aprendi isto com Krzysztof Michalski, um místico polonês contemporâneo deste século 21 cuja leitura me fez entender melhor os motivos pelos quais o senador Thomas Buddenbrook, no livro de Thomas Mann, um dia acordou com a maravilhosa certeza de que a consciência individual é um equívoco e que a morte o devolveria, como numa libertação, ao estado de união com uma vontade inconsciente mais ampla que é a essência interminavelmente criativa de tudo que existe, algo que o senador Buddenbrook por sua vez descobriu depois que leu Schopenhauer: não direi que aprendi isso com Michalski nem com Thomas Mann porque sempre soube por mim mesmo que as paixões e a morte são incompreensíveis em si mesmas e que a morte é uma liberação da consciência incômoda que se tem das coisas e de tudo, quer dizer, sempre soube disso por mim mesmo porque já o havia sentido antes na experiência sexual bem-sucedida, por exemplo, ou na experiência sexual plena com uma outra pessoa, nesses momentos eu já havia sentido essa aniquilação total da consciência e do corpo no auge da experiência sexual, quero dizer: sempre soube disso: e concordava que nesse caso a liberação da consciência gera um estado de profunda felicidade, o que não posso dizer da morte por não ter passado por uma ainda: mas, o fato é que quando outra pessoa pensa a mesma coisa que você e o diz por escrito, e alguém como Thomas Mann, sua segu­rança aumenta e você se sente mais autorizado a dizê-lo também: a morte desafia do modo mais radical possível a compreensão humana: e o amor também: e também o amor é uma emoção que oblitera tudo, a própria vida: é uma preparação para a morte, como o sexo, uma aniquilação absoluta: talvez o sexo seja, ele sim, como a morte, não tanto o amor, algo que só um místico católico diria: eu creio, antes, que o sexo é que é como a morte, o sexo oblitera tudo, pelo menos o sexo com amor (se não me tomarem por um místico primário): e o sexo, por outro aspecto, no entanto, assim como a morte, vem não raramente acompanhado por uma sensação de vergonha: shame: a morte, como o sexo, é vergonhosa: os cães, creio saber disso, se escondem em algum lugar quando sentem a morte chegar: quem sabe outros animais fazem o mesmo: isso é terrível: gostaria de me esconder em algum lugar quando sentir a morte chegando:


    Júlia não era tcheca, claro: era filha de tchecos, seus pais haviam fugido da Tchecoslováquia, que talvez já se escrevesse sem o T inicial, no início da guerra, em 1939, quando de fato a Tchecoslováquia já não mais existia porque fora incorporada em setembro de 1938 à Alemanha por meio do Tratado de Munique (como se pode chamar de Tratado um documento desse tipo é algo que não sei, disse Josep Marília) assinado com a Inglaterra, a França e com a Itália já sob Mussolini, um documento que os tchecos sempre conheceram não como o Tratado de Munique mas como a Sentença de Munique ou como a Traição de Munique, como a chamavam, e pelo qual a Tchecoslováquia deixava de existir: 


    em todo caso, os pais de Júlia eram tchecos, não ela, mas ela era linda como as tchecas, e tinham fugido para o país Brasil em 39 quando a fuga ainda era possível para os que sabiam antever o futuro, como nos romans d’anticipation: suponho que eu jamais saberia antever o futuro e fugir a tempo: e Júlia nasceu no país Brasil, ela que não falava tcheco a não ser duas ou três palavras, mas claro que ela era uma linda mulher tcheca e suspeito que deixei escapar isso para Josep Marília, suspeito que deixei evidente que poderia tê-la desejado e que a desejava, que eu a queria, enfim: que eu poderia tê-la desejado:


    mas essa não era a verdadeira história de Júlia: a verdadeira história da primeira mulher de Josep Marília é que ela havia sido uma agent de liaison, como se diz, assim no masculino embora essa fosse uma função exercida também por algumas mulheres, mesmo se poucas: uma agent de liaison de grupos da guerrilha no país Brasil no final dos anos 60 e início dos 70: não me surpreendia que a história de Josep Marília envolvesse de algum modo os anos 70, e não me surpreendia nada que esse envolvimento tivesse essa marca: Júlia era isso, uma agent de liaison, não uma espiã, nem uma militante ativa, uma guerrilheira, mas alguém que fazia a ponte entre a legalidade e a clandestinidade, uma colaboradora ativa: Júlia não era uma espiã, pelo que Josep Marília me contava, mas uma agent de liaison no sentido estrito da palavra: uma facilitadora, uma provedora, uma mediadora, uma simpatizante ativa, uma “engenheira de suprimentos” como a descreveria alguma terminologia tecnocrática de hoje: ajudava grupos de guerrilheiros ocultos em seus “aparelhos”, levava-lhes comida e outras coisas, e por “outras coisas” eu estava autorizado a entender, se eu preferisse, como preferi, “armas”: pode ser: Júlia levava comida e talvez armas a grupos terroristas em seus aparelhos e por vezes servia de ligação com outros grupos terroristas ou de guerrilheiros, como eles preferiam ser chamados, pertencentes a facções ideológicas distintas ou opostas ou próximas mas não idênticas, que coisa tragicamente ridícula essas distâncias e opções todas dentro do mesmo espectro ideológico: a ideia de que uma pessoa pudesse servir ou ter servido de elo entre grupos de guerrilheiros separados por visões ideológicas diferentes no país Brasil dos anos 70 me parecia um pouco fora de esquadro, fora das convenções do conhecimento sobre a época: mas não era tampouco algo totalmente fora de propósito, longe disso: em graus variados de ação, deve ter sido mesmo comum: Júlia servira de agent de liaison embora ela mesma, insistiu Josep Marília, nunca tivesse pego em armas: pelo que Josep Marília me relatou, Júlia tinha horror à violência, que achava inútil: por que então fazia o que fazia, perguntei a Josep Marília: pelos pais, ele disse, pela influência dos pais, de esquerda os dois, que era a única coisa que dois tchecos poderiam ser diante da Sentença de Munique lavrada por dois fascistas democráticos ou em todo caso eleitos democraticamente, como hoje é norma plena, respaldados por dois fracos pró-fascistas democráticos entre tantos que julgavam ser o fascismo não apenas uma opção ao comunismo soviético como a melhor opção do novo mundo que ia surgir, assim como a nova manhã que iria raiar, o século XX esteve cheio de novas manhãs que já vão raiar e que não raiaram nada ou que, quando raiaram, raiaram em negro, em negro tão negro quanto a noite que queriam iluminar, devo isso a meus pais e ao país deles, Júlia dizia segundo Josep Marília:


    eu deveria ter percebido desde o início que a verdadeira história da primeira mulher de Josep Marília incluía outros aspectos, para não dizer que era uma outra história, e Josep Marília sabia disso ou deve ter intuído isso e por isso abordou a verdadeira história de Júlia, caso contrário eu não teria como conhecê-la: no meio subterrâneo da guerrilha brasileira ela foi ao final apontada como delatora de companheiros, como se dizia: alguns haviam caído, como era a expressão, e a única explicação era, segundo comentavam, Júlia: Júlia teria revelado, sabendo disso ou não, intencionalmente ou não, a localização de alguns aparelhos, que era como se designavam os apartamentos e casas ocupados temporariamente pelos guerrilheiros ou terroristas, uma explicação hoje necessária passados tantos anos e pelo menos uma geração: e de algum modo, como se supunha, teria revelado o nome real de alguns companheiros ocultados sob seus codinomes profissionais, por assim dizer: Júlia era o elo mais fraco, o elo visível, o elo à superfície: Júlia, com aquele rosto divino, havia sido uma inocente útil, uma heroína ou uma traidora, perguntava-se Josep Marília imitando os que se fizeram aquela pergunta que, certamente, acho, ele mesmo não se fizera: e traidora do quê, exatamente?, continuou se perguntando Josep Marília: corriam boatos de delações entre os guerrilheiros ou terroristas, gente depois famosa envolvida, mas o caso de Júlia era outro: em todo caso, Josep Marília me disse, suponhamos que os guerrilheiros tivessem, por absurdo, porque só por um absurdo isso aconteceria, triunfado, o que seria aquilo lá? (por aquilo lá ele se referia, claro, ao país Brasil, estávamos em Cap de Creus, Cadaquès, falando sobre o país Brasil a uma seguradistância de milhares de milhas e a alguma fração, ínfima embora, de anos-luz, mas a uma grande distância de anos-luz imaginários: quer dizer, muito longe, estávamos muito longe do país Brasil, fisicamente e metaforicamente e no tempo e na história: Júlia não se fazia esse tipo de pergunta, Josep Marília disse, mas era evidente para quem quisesse ver que se, por acaso, por um acidente da história, por um absurdo, por uma desgraça, digamos a palavra que agora transparece clara, a esquerda armada tivesse tomado o poder naquele momento e naquele país que estava longe de ser uma pequena ilha, o resultado teria sido uma grande ilha, uma Ilha aumentada, digamos seu nome de uma vez, uma Grande Cuba como aquela cinzenta e asfixiante Cuba que Reinaldo Arenas descreveu em Antes do anoitecer, não era provável?, Josep Marília perguntou de modo apenas retórico por não esperar que eu respondesse: ainda havia no início dos anos 60 alguma margem para acreditar que Castro era um salvador, um revolucionário “positivo”, uma esperança: não era e não foi, o que já estava visível ao final dos anos 60, sobretudo depois de 68, e que talvez já fosse visível em seu próprio nome, não vou dizer que só Júlia não via isso, muitos não admitiam nada semelhante: mas de nós dois, Júlia e eu, só Júlia não via isso, ele disse: ou não queria pensar nisso: não queria ver, ela queria compensar os pais pelo que haviam sofrido na Tchecoslováquia, eles que nem tinham sofrido tanto assim por terem saído de lá a tempo, no momento certo, por terem sabido cheirar e interpretar a tempo os ventos fétidos e podres da história, como são quase sempre os ventos da história, e agido em consequência ao contrário do que fizeram duas tias de Júlia que ficaram na Tchecoslováquia e depois morreram num campo de concentração, que eu nunca quis visitar quando isso se tornou possível, me disse Josep Marília sem me dar chance de observar que eu, na verdade, ao contrário dele, visitara um depois de muita e demorada hesitação, anos e décadas de recusa a visitar um, uma visita afinal devastadora porque, mesmo não havendo mais no campo de Sachsenhausen em Oranienburg, perto de Berlim, prisioneiros em carne e osso mal conseguindo ficar em pé e menos ainda andar, nem montanhas de cadáveres empilhados em meio a uma sujeira imensa como mostravam os filmes documentários em preto & branco ou os filmes coloridos de ficção, o cenário para mim revelou-se pior porque agora, quando fiz a visita quero dizer, tudo estava tranquilo e limpo naquela imensidão projetada e organizada e administrada da qual restavam apenas um par de barracões um pouco reformados, vendo-se dos tantos outros demais somente as marcas das paredes originais assinaladas em retângulo no chão por umas linhas de cimento ou algo assim porque não quis ver direito de que eram feitas, e eram dezenas e dezenas de linhas em retângulo que delimitavam outras tantas dezenas e dezenas de barracões de prisioneiros e que continham no interior do espaço assim delimitado, ali onde os prisioneiros haviam vivido se for possível dizer isso, quantidades de agressivas pedras de brita cheias de arestas que foi o material escolhido para marcar simbolicamente os espaços internos dos barracões destruídos agora vazios, e foi essa imensidão planejada com régua e esquadro, uma imensidão modernista do terror como depois a descrevi para um amigo adepto do modernismo e da arquitetura modernista e que se escandalizou comigo pelo que eu lhe dizia sem que eu retirasse uma única palavra do que havia dito sobretudo porque não premeditei dizer aquilo mas fui levado a reconhecê-lo pela evidência dos fatos, e foi essa imensidão modernista do terror, baseada no racionalismo e no ângulo reto, que, como se costuma dizer, me fez gelar ainda mais o sangue nas veias deixando-me os dedos brancos como cera num dia no entanto de sol mas excessivamente frio como foi o dia de minha visita àquele campo da morte imenso e planejado do qual se conservavam agora apenas um par de barracões num dos quais se podia visitar a cozinha no subsolo operada pelos prisioneiros e que era onde se cozinhavam batatas em imensos tanques de cimento mais parecidos a banheiras e em cujas paredes os prisioneiros haviam feito desenhos e pinturas de desoladora beleza ingênua hoje preservada sob vidro para que permaneçam visíveis em sua qualidade de memoráveis exemplos da estética do desespero sobretudo porque os oficiais nazistas repetiam claramente aos prisioneiros, e deles não escondiam de modo algum, com o visível propósito de aumentar sua angústia, que o único jeito de escapar dali era pela fumaça das chaminés e, claro, era possível visitar também a trincheira das execuções onde se matavam os prisioneiros quando as razões do espetáculo assim o exigiam (quer dizer, quando simplesmente não se dava um tiro na cabeça do prisioneiro em pleno campo aberto entre os barracões) e os matavam ali na trincheira preferencialmente por enforcamento, técnica que permite um espetáculo mais vivo porque o prisioneiro se agita e estremece durante minutos numa agonia extrema e infinita embora um dos seis ou sete que cabiam simultaneamente na trave de enforcamento tivesse os tornozelos presos numa caixa de madeira fixada no solo impedindo-o de mexer as pernas sem que eu soubesse ou tivesse procurado saber se isso abreviava a tortura ou pelo contrário a prolongava e intensificava ainda mais, mesmo vendo que atrás da trave com os ganchos de onde pendiam a corda que enforcava cada um dos supliciados havia uma parede feita de grossos toros de árvores certamente ali colocados para amortecer o impacto das balas de fuzil ou revólver usadas para acabarde vez com os prisioneiros quando a morte por enforcamento tardava demais a chegar, como se diz, e não porque quisessem diminuir o sofrimento dos supliciados mas muito certamente porque era necessário ir embora e dar o trabalho por concluído, e o fato é que a visita a um campo agora limpo que assim revelava, em seu desenho integralmente geométrico e racional combinando triângulos e retângulos, todo o ordenamento do projetodo terror numa vasta extensão de terreno aqui e ali assinalada por algumas poucas árvores cujos galhos apareciam contra a luz do sol já caindo àquela hora da tarde sobre a imensa área despida de vegetação em meio a um enorme bosque, o que me levou a identificar anaforicamente aquele desmatamento requerido para a construção do campo de extermínio, e todo desmatamento, como uma ope­ração nitidamente fascista, sem falar nas ruínas da edi­fi­ca­ção surpreendentemente minúscula e feita de uma sequência de diminutos cômodos adjacentes agora parecendo os restos de uma Pompeia ideológica porque das paredes restaram apenas uns poucos tijolos junto ao chão daquele lugar onde se assassinavam as pessoas por gás e que se apresentava disfarçado, depois se soube universalmente, como uma espécie de chuveiro num banheiro onde os prisioneiros supostamente tomariam um banho e que não era um total simulacro porque de fato dos chuveiros saía água quente uma vez que o vapor da água quente multiplicava e acelerava os efeitos do gás mortal como acabei sabendo naquela visita embora eu não procurasse por essa informação, isso quando os prisioneiros não eram executados um a um num pequeno quarto ao lado do “banheiro” com um tiro na nuca de modo a poupar o ouro das obturações nos dentes daqueles que eram escolhidos para esse tipo de morte ou por algum outro motivo impensável embora eu não pudesse imaginar por que simplesmente não se extrairiam os dentes dos cadáveres gaseados e molhados, quem sabe não quisessem molhar as mãos ou quem sabe quisessem se divertir de outro modo, tudo é possível, e que ficavam, esses quartos do extermínio individual assim como o “banheiro” onde caberiam no máximo umas 20 pessoas muito apertadas, bem perto dos fornos móveis surpreendentemente pequenos para a tarefa projetada e onde só cabiam, em cada forno, e não eram muitos, seis ou oitos corpos por vez tornando portanto necessário que funcionassem dia e noite para incinerar aquela vasta quantidade de cadáveres embora nos anos finais da guerra os assassinos tivessem de tomar cuidado para que o fogo e a fumaça dos fornos não fossem vistos pelos aviões aliados à noite, me espantando de modo ainda mais profundo a pequenez daquelas instalações de industrialização da morte diante da quantidade de pessoas a matar e incinerar, o que fazia com que assassinatos e incinerações tivessem de acontecer, pelo menos em certos períodos daquele momento da História, durante 24 horas por dia todos os dias da semana e não apenas esporadicamente uma vez que, num cálculo rápido que consegui fazer na hora para minha própria surpresa e a partir da informação de que num dado momento ali tinham acontecido 20.000 execuções, uma vez que, como dizia, 833 dias seguidos teriam sido necessários para levar a cabo as correspondentes incinerações, num total de 34 corpos por hora a serem mortos e queimados em minúsculos fornos portáteis, uma façanha de dimensões gigantescas, se é possível dizê-lo, que para mim deu uma outra dimensão a toda aquela empresade planificação de um novo mundo que caberia bem nas páginas de Max Weber sobre a burocracia se ele pudesse ter previsto esse horror que deu a mim uma visão ainda mais estarrecedora da burocracia e me confirmou em minha completa aversão e meu desprezo mais profundo pela burocracia, de tal modo que ao final da visita eu simplesmente já não suportava mais ficar ali embora não houvesse a meu lado prisioneiros andando em uniforme listrado em carne e osso nem montanhas de cadáveres em fossas a céu aberto nem cheiro de carne queimada ou cheiro de outras sujeiras em preto & branco e no entanto o cenário me era insuportável e sufocante a tal ponto que pela primeira vez entendi ser de fato possível vomitar só de ver ou mesmo imaginar o horror ou só por estar diante de uma abominação concreta e real e eu sentia um perceptível enjoo no estômago e pensei que fosse vomitar, para minha enorme surpresa, 70 anos depois dos fatos, e tanto que ao sair me apressei para pegar um táxi parado à espera de clientes diante da entrada do campo de extermínio e que me evitaria refazer na volta, a pé, todo o longo e nesse momento insuportável trajeto de dois quilômetros como na ida mas já agora sob o cinza e o frio acentuados e as visões e imaginações do campo na cabeça, como se o táxi pudesse me levar mais rapidamente para longe daquele lugar, o que de fato ele fez, rapidamente quero dizer, mesmo se me dei bem conta da enormidade que era eu sair de um campo de extermínio e tomar um táxi à porta, e o táxi me levou tão rapidamente que cheguei a tempo de pegar o trem para Berlim na estação de Oranienburg cujos habitantes não podiam ter deixado de saber o que acontecia ali ao lado, quase dentro da cidade, mesmo se os nazistas os fizessem fechar as janelas das casas quando passavam com prisioneiros em caminhões pelas ruas ou em outros momentos sensíveis embora não tivessem o mesmo cuidado para dissimular a fumaça e o cheiro de carne queimada, de resto impossível de dissimular, não conseguia entender como podiam suportar o cheiro de carne humana queimada, mas o fato é que graças ao táxi consegui pegar o trem para Berlim e me afastar em seguida e ainda mais rapidamente daquele lugar sobretudo quando dentro do trem o ambiente era de normalidade absoluta e de calma cotidianidadepara vidas normaisnuma tarde de domingo e assim compartilhei retrospectivamente o horror à história sentido por Josep Marília que até então eu não experimentara sendo que, no entanto, Josep Marília nunca visitara um campo de concentração por imaginar que isso lhe seria insuportável enquanto eu sim havia visitado um naquele dia em que finalmente tive a coragem de fazê-lo, um dia que começara frio e profundamente cinza mas que, certamente por uma ironia de algum guardião da História, quando entrei no campo, como se fosse um filme, transformou-se num dia de sol aberto, apesar do frio e sol, que permaneceu sobre mim e sobre o campo de extermínio o tempo todo de minha visita e um sol que não me deixava enxergar direito fora dos barracões disponíveis para visita, apesar de meus óculos de lentes escuras, porque ra­pi­damente o sol se colocou quase na horizontal diante de meus olhos e eu só podia caminhar de costas em direção ao sol para ver aquilo tudo que eu tampouco queria ver mas que achava minha obrigação um dia ver ao contrário de Josep Marília que nunca conseguiria fazer essa visita, como me disse, e nem contei isso a ele naquele momento porque afinal estávamos num restaurante e além disso a história era dele e não minha, a história era a dele e não a minha: Júlia achava que devia isso aos pais que no entanto tinham saído a tempo da Tchecoslováquia embora as tias, não: e achava que essa era sua dívida embora os tempos fossem supostamente outros: a dívida retroage, parece, e ela se sentia na obrigação de pagá-la, num gesto de obrigação moral comum, como se pode dizer: ou as pessoas pensam que assim é e assim deve ser: eu entendia, enfim:


    Josep Marília não a abandonou naqueles anos, apesar do perigo evidente que ele mesmo corria, ele disse em relação à primeira parte e deu a entender em relação à segunda parte de sua observação: de nada adiantaria para ele tentar explicar à polícia política ou aos militares e depois aos militantes de esquerda que ele era apenas o namorado de Júlia, o amante de Júlia, e que ele era um cético em termos de política e ideologia e que nada tinha a ver com o que ela fazia: ele também tinha culpa, claro, sabia o que ela fazia e não dizia nada, não a denunciava, portanto era cúmplice: continuava com ela apesar da insensatez por ela demonstrada, não podia deixá-la porque se apaixonara por ela um dia e continuava de algum modo relacionado com ela como ocorre passado um tempo depois da eclosão da paixão, por dizê-lo assim, era um caso clássico, outro mais, do embate entre razão e sentimento seguido pela vitória do sentimento sobre a razão: à luz fria da razão, como se diz, Josep Marília não podia estar mais distante de Júlia ao passo que à luz ofuscante do sentimento só poderia estar dentro dela, sentir com ela, sentir o que ela sentia, e o contrário era verdadeiro também: Júlia amava Josep Marília ou pelo menos era isso o que parecia a Josep Marília, que tinha sua dose de senso crítico e autocrítico: amar, disse Josep Marília de modo banal (sem que haja como evitar recorrer a esses modos banais e corriqueiros algumas vezes), é algo de que se pode ter certeza; de ser amado, não: ter certeza de que se é amado, não: nunca se tem certeza disso, provavelmente porque o outro, aquele que ama quem se sente amado, tampouco sabe se ama ou não ou até que ponto ama: Júlia ficava com ele talvez exatamente porque ele não acreditava em nada do que ela fazia, porque ele era cético e não raro cínico, porque isso a salvava um pouco dela mesma?, era a pergunta que Josep Marília se fez ao longo do tempo: provavelmente era assim: havia muitas razões para Júlia ficar com Josep Marília, assim como há muitas razões para qualquer pessoa ficar com qualquer outra pessoa: 


    aquilo parecia um modo de vida naquele momento, disse Josep Marília, quer dizer, apoiar a guerrilha, apoiar a resistência armada no país Brasil: Josep Marília não achava que fosse inevitável fazer aquilo, nem que fosse de todo justificável fazer aquilo daquele modo, mas aceitava que fosse isso o que parecia ser preciso fazer: a ditadura parecia que iria durar para sempre, assim como a União Soviética parecia que duraria até o fim dos tempos: aquele parecia o status quo infinito ou perpétuo: as coisas seriam para sempre assim, as coisas haviam se transformado nisso e era isso que seriam sempre: o mundo sempre seria dividido em duas partes, Berlim sempre seria dividida em duas partes, a ditadura militar sempre seria o que era e portanto compreendia-se que Júlia fizesse o que fazia: era da ordem das coisas: Josep Marília se lembrava, como me contou, que um episódio de reflexão sobre os quinze anos da morte de Stálin havia sido um momento decisivo nas relações entre ele e Júlia e mais ainda nas relações entre ela e os companheiros de ilegalidade: num mês de março de alguma década passada, por uma dessas coincidências da história que ninguém acredita ser apenas coincidência mas que o é, num mês de março como aquele de meu encontro com Josep Marília em Cap de Creus, tinha-se comemorado quinze anos da morte de Stálin: comemorado é modo de dizer: alguns comemoram datas assim com lamentações pela morte do comemorado: outros comemoraram, como disse Josep Marília, do modo como deveria ser comemorada uma data como aquela, quer dizer, com lamentações não pela morte do comemorado mas com lamentações por aquilo que o comemorado havia causado e por ter ele demorado tanto a morrer, quer dizer, comemorar com fogos de artifício o desaparecimento de mais um tirano: o modo como Stálin morreu não se tornou público de imediato, é sabido: sua filha Svetlana, embora não só ela, anotou tudo ou se informou de tudo e relatou tudo depois: a longa agonia do pai, os roncos angustiantes do homem que não conseguia respirar e que não tinha naquelas horas finais qualquer alívio médico porque ele mesmo algum tempo antes mandara prender seu médico pessoal, o único em quem confiava, por dele ter recebido a sugestão de afastar-se da política para se cuidar: e desde então Stálin ficara sem médico por não confiar em nenhum outro e por esse motivo não tivera amparo da medicina naquele momento e, segundo a filha, agonizava e estertorava, o rosto azulado ou arroxeado ou acinzentado pela falta de oxigênio nos pulmões, como se costuma descrever, tentando desesperadamente manter-se à tona da vida (como parece inevitável), erguendo-se na cama para, na visão de Svetlana, olhar com ódio para todos os presentes no quarto e em seguida morrer (mas parece que não havia ninguém no quarto quando morreu, seus assistentes temiam entrar no quarto do homem sem terem sido chamados, seus serviçais não entraram no quarto a não ser muito tempo depois: enfim, alguma incongruência a mais nessa história não fazia e não faz muita diferença já que o homem afinal morrera mais ou menos como havia sido descrito pela filha e isso era o importante, quer dizer, que ele tenha sofrido bastante para morrer) e morrer como merecia ter morrido, acrescentou Svetlana, sozinho e na dor: parece que Stálin teria mandado para um gulag uma primeira paixão ou amante de Svetlana: não sei: há uma foto, sempre a mesma, de Stálin em pé segurando Svetlana deitada em seus braços, a cabeça repousando no ombro do pai, Svetlana já grande demais para aquela pose nos braços do pai e Svetlana usando um vestido de criança para o qual parecia não ter mais idade, e a primeira coisa que me veio à mente quando vi pela primeira vez essa foto, assim como continua vindo à mente toda vez que a revejo, por absurdo e difamante que isso possa ser, era uma tela de Balthus em que uma menina quase sempre da mesma idade aparente de Svetlana na foto com Stálin parece sugerir uma situação sexual ou na iminência de experimentar uma ação sexual, talvez nada muito mais grave do que um simples voyeurismo embora as pessoas hoje reajam de maneira violenta à ideia e tanto que uma exposição de Balthus foi há pouco cancelada na Alemanha em pleno século 21 a demonstrar que nada se aprende com a História e que tudo se repete e que nenhum avanço parece possível na história das ideias e no modo de entender a relação entre as ideias e a realidade, mas não posso ocultar que foi essa minha reação quando comecei a me interessar pelo assunto em virtude do relato que Josep Marília me fez: e quando vi a foto de Stálin segurando Svetlana nos braços tive então a sensação de estar diante de algo em tudo balthusiano embora as telas de Balthus não me pareçam obscenas enquanto a foto de Stálin segurando a filha grande demais para o vestidinho de criança que ostentava e grande demais para ficar nos braços de Stálin daquele jeito me parecia, essa sim, perturbadoramente obscena, um pouco como a relação incestuosa de Hitler com uma sobrinha que se suicidou porque, ela disse, ninguém imaginava o que Hitler a fazia passar: não me passa pela cabeça ser puritano neste assunto mas não posso tampouco ocultar que se esse pode ser um modo de atacar Stálin, o faço com prazer: ninguém lia à época o que Svetlana escrevia, quer dizer, ninguém da esquerda no país Brasil lia à época o que Svetlana escrevia porque Svetlana era a grande vendida, a traidora, a que desertara um ano antes daqueles quinze comemorativos da morte de Stálin, ela que era o grande escândalo, o grande golpe contra a URSS e contra o comunismo, Svetlana, a que se vendera ao capitalismo: mas Júlia leu à época o livro de Svetlana, Twenty Letters to a Friend, o que dizia muito a respeito dela mesma, Júlia: Júlia lera o livro que à época rendera dois e meio milhões de dólares, uma fortuna à época, à filha do ditador: as filhas de ditadores são duras e vingativas, Júlia disse à época, como dura seria depois outra filha de outro ditador, Alina, filha de Fidel, que em 1993 fugiu da ilha usando documentos falsos e uma peruca para apresentar-se ao mundo como crítica privilegiada do regime cubano: as filhas de ditadores: está bem que sejam duras e vingativas, Júlia teria dito, segundo Josep Marília:


    o fato era apenas que Júlia lia as mulheres escritoras, e Júlia lia outra mulher que denunciara o terror stalinista, Anna Akhmátova, em Réquiem, onde se leem versos que ninguém esquece uma vez lidos: “naqueles anos só os mortos sorriam/felizes em seu descanso”, duas linhas de uma poesia negra de cortante ironia para aludir (talvez de um modo que a censura daqueles mesmos anos não entenderia) aos mortos sob Stálin que ainda mandava matar gente e mais gente pouco antes de sua própria morte, já nos anos 50, purgas atrás de purgas, como se chamavam, as mesmas que depois ocorreram no Camboja e que outro artista, um cineasta, Rithy Panh, descreveu em vários filmes feitos desde os anos 80 mas que não eram vistos por aqui e nos quais narrou os horrores do genocídio praticado pelo regime do Khmer Rouge, o Khmer Vermelho, quer dizer, o Khmer Comunista, na década de 70, e que alcançou a própria família do cineasta, pai, mãe, irmãs, sobrinhos, parentes, todos mortos de fome e exaustão em campos de trabalho forçado por serem degenerados, como os chamavam e os chamam sempre os construtores dos paraísos na Terra, os engenheiros sociais da felicidade que Rithy Pahn viu em ação ele mesmo e dos quais ouviu depois, como de um certo Duch, responsável pela Segurança, como se diz, do Kampuchea Democrático (assim como a Alemanha oriental também se chamava a si mesma “República Alemã Democrática”), como mais de 12.000 pessoas foram metodicamente torturadas na principal prisão de Phnom Pehn, a S-21, e depois levadas para morrer no campo de extermínio de Choeung Ek, pessoas das quais ouviu ainda como os revolucionários iriam se livrar, como de fato se livraram, dos burgueses e dos estudantes, professores, doutores, engenheiros que teriam de ir, como foram, para o trabalho produtivo do campo e de quem ouviu, como de resto ele mesmo viu porque tinha 13 anos quando tudo aquilo aconteceu, como eram banidos os livros, jornais e óculos, símbolos de uma atividade perigosa como se sabe, e tanto que porcos andavam livremente por dentro da Biblioteca Nacional onde, escreveu depois Rithy Pahn, haviam substituído os livros, assim como nós, quer dizer Rithy Pahn e tantos outros, em seguida substituíram os porcos, ele mesmo, Rithy Pahn, que quase se deu definitivamente mal um dia quando foi flagrado por um policial enquanto lia a bula em francês de uma caixa de remédio que, por vir em francês, deveria ser subversiva: uns atrás dos outros aqueles livros e depoimentos caíam nas mãos de Júlia, como o livro-depoimento de Jean Pasqualini, o francês-chinês cujo nome chinês era Bao Ruowang e que em 1974, momento ainda forte da repressão no país Brasil, publicou na França Prisonnier de Mao para contar seus sete anos no cárcere maoista e o modo como foi levado a confessar seus supostos delitos sociais e ideológicos, o que ele relata num livro de 700 páginas onde narra também A Grande Fome imposta pelo Timoneiro a seu próprio povo chinês: tudo isso Júlia lia ou via e ouvia e era ela quem falava disso a Josep Marília cujos interesses naquele tempo por Anna Akhmátova eram apenas relativos e, por Svetlana Stálin, nenhum:
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