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			Para meus pais, 

Patricia Anne Chastain 
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David Chastain


		




		

			 


			 


			Segunda-feira, 10 de agosto


			Minha mãe foi embora. Não pra sempre, claro. Ela disse que volta daqui a quatro meses, no máximo.


			Ela entrou aqui tremendo, com os olhos inchados, e encostou a testa contra a minha. O hálito dela cheirava a pad thai. 


			– Por favor, saiba que eu te amo muito – disse ela.


			Nós duas choramos. Ela explicou tudo: vai para o México escrever um livro. Ela sabe que foi repentino, mas também sabe que eu sou madura o suficiente para aguentar uma surpresinha dessas. Vamos nos falar o tempo todo. Podemos conversar pelo Skype ou pelo telefone sempre que quisermos. Talvez eu possa até ir visitá-la.


			Ela me deu o coelho de porcelana azul e branco que eu sempre amei e um diário e depois disse: 


			– Se tem uma coisa que eu quero que você lembre é a importância de criar memórias.


			Na verdade, não quero tanto me lembrar disso aqui. Além do mais, eu já escrevo neste diário todo dia, mas pareceu indelicado dizer isso para ela.


			Terça-feira, 11 de agosto


			Meu pai fez café da manhã para mim antes de ir trabalhar: panquecas de banana, bacon e uma vitamina de morango. Ele ficou sentado, me vendo comer. O Snickers também. Eu não dou comida da mesa para o Snickers, mas ele nunca desiste.


			– Está muito gostoso! – falei.


			– Você não precisa comer tudo – disse o papai, mas eu comi, porque ele parecia muito triste.


			– Não se preocupa – respondi. – Vai ser pouco tempo.


			Ele desmontou o liquidificador. Não estava olhando para mim.


			– Ela tem que escrever o livro – continuei. – É impossível trabalhar aqui. Ela precisa de um teto todo dela.


			Ele riu, mas não uma risada de verdade, e disse:


			– É.


			Quarta-feira, 12 de agosto


			Coisas que eu amo no papai:


			 


			1. Os jeans de pai que ele usa


			2. Os olhos com rugas


			3. Ele me manda vídeos de gatinhos


			4. Ele nunca grita


			5. Ele ainda usa a gravata marrom horrorosa que eu dei para ele no Dia dos Pais quando eu tinha oito anos


			6. Ele sabe a letra de todas as músicas dos anos 80


			7. O cheiro de pai dele (amendoim e limão)


			Quinta-feira, 13 de agosto


			Eu tento esquecer que começo o ensino médio daqui a algumas semanas, mas às vezes o fato surge na minha mente e eu suo de medo.


			Por mais que seja ruim, não pode ser pior do que os últimos anos do fundamental. Minha teoria é que eles põem as turmas mais horríveis em um prédio para que o resto das turmas não seja infectado pela sua maldade. Tudo que eu fiz nos últimos anos foi mandar mensagens, alisar o cabelo, decorar meu altar em homenagem ao Benedict Cumberbatch e me preocupar em ser mais popular. Pensar nisso agora me deixa com vergonha.


			Eu quero ser diferente no ensino médio. Tipo outra pessoa.


			E eu quero beijar alguém. É muito humilhante ainda ser BV nessa idade. Todo mundo normal na minha turma beijou, tipo, aos dez anos. Eu nem nunca fui beijada na bochecha (sem contar meus pais ou o tio Julian). Quanto mais tempo eu passo sem beijar, mais esquisita eu me sinto. Se eu me formar sem ter beijado ninguém, vou ter vergonha demais de beijar na faculdade e aí provavelmente vou morrer sem ter dado uns pegas em alguém. As coisas precisam mudar logo. Eu prometo: Vou beijar um cara antes do Ano-Novo. Ou talvez no Ano-Novo. Ok, eu prometo: Vou beijar um cara antes do primeiro dia do ano que vem. Promessa feita.


			Sexta-feira, 14 de agosto


			Antes do papai sair para trabalhar, ele disse “Só não passa o dia no computador, ok, querida?”, então eu chamei a Hannah para vir para cá e fomos para a piscina. Ela passou filtro com FPS um bilhão porque ela é tão branca que é quase azul. Hannah não parava de falar sobre como o primeiro dia de aula vai ser assustador. Finalmente, para fazer ela calar a boca, eu contei que minha mãe tinha ido para o México na segunda-feira. Ela ficou chocada.


			– Não é nada de mais – expliquei, irritada.


			– Parece meio sério.


			Coloquei meus óculos escuros.


			– O que está rolando com ela e com seu pai? – perguntou ela.


			– Nada. Ela está escrevendo um livro. É só isso.


			– Chloe, eu sinto muito...


			– Ai, não precisa sentir muito! Ela está escrevendo, não morrendo!


			Eu sei que não devia ser malvada com a Hannah, mas ela me enlouquece totalmente. Quanto mais intensa e sentimental ela fica, mais eu me transformo em uma pedra de gelo.


			Sábado, 15 de agosto


			Peguei todas as minhas caixas de roupas de outono e inverno no armário e eu. Odeio. Todas. Elas. Tudo diz “Eu não tenho identidade própria, por isso vou vestir a coisa mais genérica possível porque estou desesperada para me encaixar”. Eu amo o tênis florido que a Hannah me deu, mas o resto eu tenho vontade de queimar.


			Preciso de uma transformação. Não, não uma transformação – parece coisa de revista boba. Preciso me vestir como a pessoa que eu realmente sou. Que é... o quê? Hipster. Hippie. Chapada. Emo. Patricinha. Nada disso.


			Domingo, 16 de agosto


			A primeira coisa que faço de manhã, deitada na cama, antes de estar totalmente acordada, é checar tudo no meu telefone. Eu nem quero; parece que preciso me atualizar em tudo que aconteceu enquanto estava dormindo, para não me atrasar. Tentei fazer um detox de telefone antes, mas o máximo que aguentei foi três horas. Não entendo por que na hora é tão bom clicar e depois é tão nojento.


			Segunda, 17 de agosto


			Acabei de falar com a mamãe!!!!! Não foi por muito tempo porque o telefone dela estava com pouca bateria. Ela está em uma cidadezinha com ruas de paralelepípedo e uma arena de tourada. Ela alugou um quarto e sala com vista para um pátio.


			– Estou morta de saudades – disse ela.


			– Também estou com saudades!


			– Mal posso esperar para te mostrar minha casa, querida. Tem uns jovens argentinos morando no apartamento de baixo e eles ficam batucando na janela o dia todo. Hoje de manhã uma gata perdida apareceu na minha porta. Ela é laranja, com uma pata branca. Não parece um sinal de sorte?


			Perguntei se ela queria falar com o papai, mas ela respondeu que precisava comprar comida para a gata antes do mercado fechar e que ia ligar para ele mais tarde.


			No jantar, contei para o papai tudo que a mamãe disse. Ele sorriu. Parecia estar com enxaqueca, mas quando eu perguntei se precisava de um Advil, ele disse que estava bem, só cansado.


			Terça-feira, 18 de agosto


			Coisas que eu amo na mamãe:


			 


			1. Artística


			2. Faz ioga desde antes de estar na moda


			3. Escritora genial


			4. Sempre me deixa matar aula pra sair com ela


			5. Me deixa ler e ver o que eu quiser, porque não se deve proteger os filhos do mundo, e sim apresentar o mundo para os filhos


			6. Linda


			7. Me elogia muito


			Quarta-feira, 19 de agosto


			A mãe da Hannah levou a gente para o shopping. Ela estava vestindo um casaquinho de manga curta cor-de-rosa e sandálias de salto de cortiça e tiras cor-de-rosa também. No caminho, falamos sobre o irmão mais velho da Hannah, Brian, que acabou de começar a estudar em Dartmouth, que, de acordo com a sra. Egan, é a melhor faculdade no mundo.


			– Estou falando sério, Chloe, é tudo por causa dos jantares em família. Existem provas científicas de que refeições com a família toda levam a melhores notas no vestibular, sabia?


			Hannah sibilou:


			– Mãe, para.


			– Ah, querida – disse a sra. Egan, me olhando pelo retrovisor. – A Hannah me contou sobre a sua mãe.


			Olhei para Hannah com raiva.


			– Ela vai voltar em dezembro – respondi.


			– Claro que vai!


			Me recusei a falar com a Hannah no shopping até ela comprar um pretzel e uma Coca-Cola Diet para mim. Mesmo assim estava sendo uma P total. Entrei em todas as lojas com ela, mas não experimentei nada. Fiquei sentada nas poltronas que colocam para os namorados e maridos e fingi dormir.


			Mesmo quando a mamãe estava aqui, a gente não jantava em família. Normalmente, o papai fazia algo para nós dois e a gente comia enquanto a mamãe trabalhava no segundo andar. Depois ela comia cenouras com homus, em pé na cozinha. Ela não consegue seguir horários regulares, porque ela é uma artista.


			Eu vou tirar uma nota bem melhor do que a do Brian no vestibular. Ele é o tipo de cara que usa “este” em vez de “esse” sempre, só porque “este” parece mais elegante.


			Quinta-feira, 20 de agosto


			Não tem nada melhor do que ir à piscina. O que levar:


			 


			* Óculos escuros


			* Toalha de praia decorada com uma imagem de um táxi de Nova York, para ajudar a pensar em formas de fugir do subúrbio


			* Estojo com as chaves de casa e dinheiro para comida


			* Livro


			 


			Passe horas deitada pegando sol e nade um pouco quando estiver com calor demais. Não se sinta preguiçosa, porque você está lendo e se bronzeando. Eu sei que pegar sol demais dá rugas, mas e se você morrer em um ataque terrorista aos vinte anos? Você vai se arrepender de ter desperdiçado tanto tempo preocupada com rugas quando podia estar aproveitando e ficando linda.


			Sexta-feira, 21 de agosto


			A Hannah apareceu aqui chorando de verdade por causa da nossa tal briga. Eu queria dizer que tinha coisas mais importantes pra fazer, mas não disse, primeiro porque seria maldade, segundo porque seria mentira.


			Eu disse:


			– Tá tudo bem. Desculpa por não ter experimentado calças com você.


			Ela quase desmaiou de alívio. Estava chovendo, então ficamos em casa, comemos um saco de biscoitinhos de canela e eu contei para ela sobre minha promessa do beijo. Ela não entende o quanto estou sofrendo, porque ela beijou o Matt Welch verão passado no aniversário da Kayla Price, então agora ela é uma adolescente humana normal, não uma esquisitona BV. Por mais que eu pergunte, ela só consegue descrever o beijo de Matt como “molhado demais”, “meio estranho” e “diferente do que eu achei que fosse ser”, o que é muito frustrante, porque estou desesperada para saber todos os detalhes sobre posição do nariz, textura da língua e expressão facial pós-beijo.


			– Não pensa demais nisso – disse ela, mordendo um pedaço de biscoito. – Vai acontecer quando for para acontecer.


			– Não, eu preciso de um plano, Hannah. Preciso tomar conta dessa situação. Agora me ajuda a pensar em uma lista de pretendentes.


			Depois de horas de pesquisa na internet, fizemos uma lista de três caras solteiros, bonitinhos mas não areia demais pro meu caminhãozinho, populares mas não demais, não muito chapados, não muito malvados, não muito metidos, nem muito galinhas:


			Zach Chen. Segundo ano. Usa um coque (que eu acho sexy), canta em um coral (meio cafona) e toca guitarra em uma banda de rock chamada Deposed Monarchs (de novo, sexy).


			Luke Powers. Terceiro ano. Goleiro de hockey. Tem um cabelão esvoaçante de jogador de hockey, estilo anos 70. Tem mais de 1,90m e é sarado. A Hannah acha que ele está fora do meu alcance, mas nem todo mundo curte o cabelo dele e, além disso, o Twitter diz que ele aaaaaaaaaama jogar Colonizadores de Catan, o que não é pra todo mundo também.


			Griffin Gonzalez. Do primeiro ano que nem a gente. Tem o melhor nome da nossa turma, disparado. Lê muito, que nem eu. Revira os olhos e suspira o tempo todo na aula de literatura quando gente que não lê dá opinião. Passa um clima de que está contando os dias até o doutorado. Tenho medo dele e acho que ele é esnobe, mas quero desesperadamente que ele goste de mim.


			Esses caras mal sabem que um deles vai me dar uns beijos antes do fim do ano.


			Sábado, 22 de agosto


			Fui para a piscina sozinha. Gosto de fazer coisas sozinha. É mais fácil observar o mundo se não estou tentando manter uma conversa.


			Quando fui comprar um picolé, tive que passar por vários garotos mais velhos. Eles ficaram em silêncio quando eu passei, mas não olhei para eles, então não sei se foi uma pausa natural na conversa ou se um deles estava, tipo, fazendo um gesto obsceno e apontando para mim enquanto os outros morriam de rir em silêncio.


			Depois de comprar meu picolé, virei para voltar e vi um dos caras na fila atrás de duas crianças tremendo, emboladas em toalhas. Quando ele olhou para mim e eu olhei para ele, me senti uma chave encaixando na fechadura.


			– Você não comprou nada para mim? – perguntou.


			– Quê? Ah, não, eu não, é... Desculpa, eu...


			– Relaxa – disse ele. – Tô só brincando. Espera aqui, podemos comer juntos.


			Enquanto ele pedia um sorvete do Bob Esponja, eu o estudei. Acho que a Hannah não ia achar ele bonitinho. Ele tem uma cara de massa de pão, com olhos de uva-passa. Muitas espinhas no queixo. O cabelo dele vai até os ombros e acho que tem dreadlocks. Ele é extremamente alto, do tamanho de um cortador de grama, e tem músculos fortes nos braços e nas pernas. Não são músculos de academia. São músculos de fazendeiro, mesmo que não tenha fazendas por aqui.


			Esperei ele pagar, então fomos sentar no banco perto da entrada. Parecia estranho que uns segundos antes eu nunca tinha visto essa pessoa, mas que agora estávamos sentados lado a lado agindo como se fosse normal. Talvez fosse normal. Não sei, porque nunca conheço garotos novos. Conheço todo mundo da minha turma desde o jardim de infância.


			– Você estuda na MH? – perguntou.


			– Começo lá em setembro.


			Eu devo ter parecido aterrorizada, porque ele disse:


			– Não precisa se preocupar.


			– Em uma escala de zero a dez, quão horrível é lá?


			– Dois.


			Ele estava mordendo o sorvete em vez de lamber, o que parecia masculino para caramba.


			– Você deve ser popular – falei. – Se não fosse, nunca diria dois.


			– Meu Deus – respondeu, sacudindo o Bob Esponja. – Essas coisas são tão idiotas.


			– Você é popular!


			– E você não?


			Por um segundo considerei mentir, mas notei que ele ia saber a verdade no dia 2 de setembro – quer dizer, se ele me notasse.


			– Não – respondi. – Não sou, tipo, superexcluída, mas não sou famosa também. Só meio que existo.


			– Não sei se acredito nisso – disse ele.


			Tenho certeza de que ele estava sendo educado.


			Andamos de volta para a piscina juntos. Todos os amigos dele olharam para a gente como se estivéssemos pegando fogo. Um deles gritou “Pede para ver a identidade!” e todos riram.


			– Ignora esses idiotas – disse ele, andando comigo até minha cadeira. – Por sinal, como você se chama?


			– Chloe.


			– Eu sou o Mac.


			Nos cumprimentamos com um aperto de mão enquanto um grupo de mães nos observava por trás de óculos escuros enormes. Odeio esta cidade. Está cheia de intrometidos e fofoqueiros.


			Fingi ler por uma hora, até que o Mac e seus amigos foram embora e, na saída, MAC ME SOPROU UM BEIJO. UM BEIJO! Um beijo no ar, mas mesmo assim.


			Domingo, 23 de agosto


			!!!!!!!!!!


			Eu estava no meio de uma pesquisa intensa pelo Mac na internet, que estava dando errado, porque eu não sabia o sobrenome dele, nem o nome dele de verdade.


			E aí, enquanto eu pesquisava, ele me adicionou.


			O nome completo dele é Macintyre Brody e eu acho que ele tem uma namorada.


			Mac tem um daqueles perfis irritantes sem nenhum post dele, mil posts de outras pessoas, que ele nunca responde, e umas dez fotos. Tem uma dele no porão de alguém, vestindo uma camiseta cinza com as mangas cortadas, segurando um copo vermelho. Tem uma com uniforme de futebol americano, correndo no campo e mostrando o dedo do meio pra câmera. E tem uma muito linda. Ele está rindo, com os braços estendidos. Ele acabou de empurrar uma menina de um deque e ela está suspensa no ar que nem uma estrela, com o cabelo longo voando atrás dela. Ela está vestindo shorts e uma regata branca. Sem sutiã. Ela não se desmarcou da foto, mesmo que dê pra ver os mamilos, então eu sei como ela se chama: Sienna Ross. Embaixo da foto, ela escreveu “cara, eu VOU me vingar”. Se eu fosse namorada do Mac, provavelmente chamaria ele de um apelido sem graça, tipo “amor”. Mas a Sienna chama ele de “cara”. Tão confiante!


			Não consegui stalkear o perfil dela, porque as configurações de privacidade são muito fechadas, mas naquela foto ela parece muito atlética e confortável na natureza. O tipo de pessoa que sobreviveria ao apocalipse zumbi e que nem precisa de delineador para parecer normal.


			Bom, é isso.


			Segunda-feira, 24 de agosto


			Mandei uma mensagem para a Hannah: “Conheci um cara chamado mac na piscina. Gato mas tem namorada. Meh.”


			Ela me ligou imediatamente e me fez contar cada detalhe. Quando eu mandei o link do perfil para ela, ela disse tipo “Ele é muito bonito”, e mesmo que eu tenha notado pela voz que ela estava mentindo, também notei que ela estava tentando muito parecer convincente. Ela é mesmo uma boa amiga.


			Terça-feira, 25 de agosto


			Estou morta de saudades da mamãe, mas é até legal estar aqui só com o papai.


			Eles sempre brigaram muito. A mamãe joga coisas, não no papai, mas também não NÃO no papai. Na semana antes de ela ir embora, atirou uma taça de vinho na parede da cozinha, que se desfez em mil pedacinhos.


			Talvez nem todos os pais sejam assim. Não sei. Não é o tipo de coisa sobre a qual eu converso com a Hannah. Vi os pais dela ficarem irritados um com o outro uma vez porque eles estavam indo ao cinema e quando a sra. Egan perguntou o que ele achava da roupa dela o sr. Egan disse que as calças “não são minhas preferidas”. Ela suspirou e revirou os olhos, então ele perguntou “Que foi?” com um tom malcriado. Ela disse que “ser gentil é mais importante do que ser honesto”, o que eu acho que é verdade. Ele disse “Amor, se você não quer saber, é só não perguntar” e as coisas pioraram. Quando eles foram embora, a Hannah disse “Eu odeio quando eles brigam” e eu disse “É”, mesmo que eu estivesse pensando que aquilo não era nada.


			Meus pais brigam sobre:


			 


			1. Se o papai respeita a necessidade da mamãe de ser uma artista (o papai diz que sim, senão ele não trabalharia para sustentá-la enquanto ela escreve; a mamãe diz que não, porque ele está sempre jogando o trabalho na cara dela, como se ser advogado fosse mais difícil do que ser mãe e escritora)


			2. O estado da casa (o papai diz que é um chiqueiro; a mamãe diz que ele devia fazer um teste para ver se tem transtorno obsessivo-compulsivo)


			3. As compras que a mamãe faz na internet (o papai diz que ela está gastando o dinheiro da minha mensalidade; a mamãe diz que ele está sendo melodramático e controlador)


			4. Os amigos da mamãe (o papai diz que eles são um bando de trouxas; a mamãe diz que ele se sente intimidado por todo mundo que liga mais para arte do que para dinheiro)


			 


			Eles acham que eu não ouço quando estou no meu quarto com a porta fechada, mas nossa casa foi construída lá por 1700 e as paredes são finas. Eu poderia ouvir música alta, acho, mas sinto que preciso ouvir a briga, para saber o pior que pode acontecer.


			Também tem vezes em que eles fazem coisas nojentas tipo dançar juntinhos na cozinha segurando a bunda um do outro, ou cantar músicas de musicais. Isso quase me deixa pior do que as brigas.


			Quarta-feira, 26 de agosto


			O papai me levou para comprar material escolar. Comprei marca-texto, canetas de ponta fina, cadernos e um monte de pastas com estampa de unicórnios. As pastas de unicórnio eram pra ser uma brincadeira, mas agora estou com medo de todo mundo ver e achar que eu realmente amo unicórnios. Ughhhh.


			Quando cheguei em casa, levei minhas compras para o quarto e espalhei em cima da cama. É tão satisfatório ter marca-textos novinhos e suculentos e cadernos retinhos. Eles me deixam esperançosa, como se o ano escolar fosse correr bem e eu de repente entendesse matemática.


			Quinta-feira, 27 de agosto


			Depois do jantar, eu e o papai vimos Meia-noite em Paris. A moral do filme é que todo mundo idealiza o passado, sem notar que sua própria época é bem legal e vai ser idealizada pelas gerações futuras. Depois que acabou, eu disse:


			– Eu ainda acho que ficaria mais feliz na Era do Jazz.


			E o papai disse:


			– Você não ia aguentar cinco minutos sem seu telefone.


			Nem faz sentido, porque se eu tivesse nascido naquela época, eu não saberia da existência de celulares, então não sentiria falta deles, o que expliquei, ganhando a discussão. De sobremesa, o papai tomou uísque e eu tomei uma raspadinha de limão, que eu virei ao contrário para começar pela parte mais macia e doce.


			Sexta-feira, 28 de agosto


			E-mail da mamãe!


			 


			Querida flor,


			¿Que onda? (Como vai?) Estou escrevendo este e-mail na biblioteca pública. É o único lugar com conexão à internet, graças a Deus; você sabe como é o que me prende em casa. Tive que vir até o México para escapar do canto da sereia do Twitter.


			 


			Descobri que se abrir a janela ao lado do meu banheiro e escalar uma parte inclinada do telhado, chego a uma laje perfeita para pegar sol. Tenho passado horas lá todos os dias, escrevendo e me bronzeando.


			 


			Estou produzindo um volume enorme de trabalho, mas estou morta de saudades de você. Me responda logo e me conte tudo.


			 


			Com amor,


			Mamãe


			 


			Eu queria mandar mensagem no chat, mas ela não estava online, então respondi o e-mail.


			 


			Querida mamãe,


			 


			Estou com saudades! O papai também. Conheci um cara na piscina, Mac. Estou tentando me manter calma e autoconfiante, como você ensinou, mas é difícil porque ele é muito bonitinho e não sei se ele gosta de mim ou não. Ele me adicionou no Facebook, mas acho que ele tem namorada. 


			O que você acha?


			 


			Bom, adiós por enquanto!


			Bjs Chloe


			Sábado, 29 de agosto


			Estou na casa da Hannah. Acabamos de chorar horrores com Diário de uma paixão. Eu estava fingindo bastante; acho que ela devia ter casado com o cara confiável com olhos azuis brilhantes e aquele queixo quadrado – qual é o problema dele? Agora a Hannah está no computador e eu estou escrevendo. Estou me sentindo sozinha na casa dela hoje. Estou com medo de dormir aqui. Qual é a graça de festas do pijama, afinal? Tem toda essa pressão para virar a noite e comer doces demais e no dia seguinte você se sente nojenta e em geral chora por qualquer besteira porque está exausta. Mesmo quando vamos deitar em um horário normal não consigo dormir, porque a casa da Hannah tem um cheiro estranho e um relógio barulhento no quarto. Aí de manhã eu preciso comer com os Egan, que comem ovos no café da manhã, o que eu não aguento.


			Vou expulsar a Hannah do computador e mandar ela falar comigo sobre a campanha do beijo. Será que eu devia tentar primeiro com o Griffin Gonzalez, porque ele é da nossa turma e mais parecido comigo? Ou será que eu devia pensar grande? Se for o caso, “pensar grande” significa começar pelo Luke Powers ou pelo Zach Chen? Essas são perguntas importantes com as quais a Hannah precisa fingir se importar, porque ela é minha melhor amiga e é assim que funciona.


			Domingo, 30 de agosto


			O telefone fixo tocou hoje à tarde. Esperei o papai atender, como de costume. Odeio atender o telefone se não sei quem está ligando. Uns minutos depois, ouvi ele falando mais alto, então subi as escadas de fininho para espiar. A porta estava fechada e ouvi pouca coisa. “... Se você acha que eu vou...”, “horrivelmente irresponsável...”, “... Comer, Rezar e Amar, é sua vida real...” e “... claro que ela está chateada, ela só está escondendo”. Fiquei culpada por escutar essa última parte, então desci de novo. O Snickers estava perto da porta de correr, de olho no quintal. Sentei ao lado dele e cocei seu pescoço, o que ele não gostou, porque o estava distraindo da sua vigia de esquilos.


			Finalmente voltei a subir. A porta do quarto da mamãe e do papai estava aberta. O papai estava tirando as roupas dela do armário e jogando na cama.


			– Eu queria falar com a mamãe – disse.


			– Ela precisou desligar.


			Ele arrancou o vestido verde longo dela do cabide e jogou na pilha.


			– O que você está fazendo?


			– Arrumando.


			– Você vai jogar essas roupas fora?


			– A mamãe me pediu para doar algumas coisas.


			Eu não conseguia ver a cara dele, mas a voz estava estranha.


			– Eu posso ficar com elas, então? – perguntei. – Se ela não quer mais?


			Ele virou para me olhar.


			– Bom, acho que sim – disse ele.


			Eu notei que ele não queria deixar, mas não conseguia pensar em um motivo para dizer não. Problema dele! É isso que dá mentir.


			Eu precisei fazer seis viagens para o meu quarto para levar todas as roupas da mamãe.


			Se eu tivesse que descrever o estilo dela em duas palavras, eu diria LENÇOS DEMAIS. Imagine uma professora de ioga mística e acrescente ainda mais argolas, é assim que é a mamãe.


			Segunda-feira, 31 de agosto


			Graças a Deus pelo Snickers. Eu estava chorando na cama ontem à noite e ele pulou e me olhou com uma cara de preocupação. Então ele se enroscou no cobertor e pegou no sono. Se ele não tivesse passado a noite soltando pum na minha cara, seria o cachorro perfeito.











			Terça-feira, 1o de setembro


			As aulas começam amanhã. Estou vestindo a camiseta velha de corrida do papai e tentando abraçar o Snickers, mas está fazendo uns trinta graus lá fora então ele não gosta da ideia. Estou pronta para o tempo esfriar, para usar suéteres e tomar cidra de maçã. Escola! Vamos lá!


			Quarta-feira, 2 de setembro


			Em uma palavra: blé.


			Hoje fez calor, mas mesmo assim usei meia-calça e um vestido de manga comprida para entrar no clima do outono. Uma garota com um cabelão me olhou de cima a baixo e perguntou “Você não está com calor?” e eu disse “Não” (que esperta!), mesmo que eu estivesse suando bicas. Então a garota abriu o armário bem ao lado do meu. Ótimo.


			Hannah e eu temos uma única aula juntas: literatura, com a srta. Murphy, que parece uma exploradora. Ela é bronzeada e tem um cabelo loiro e grisalho. Ela vestia jeans justos e um paletó preto e não estava usando maquiagem. Depois da aula, a vi ir embora em um jipe vermelho conversível. Nossa primeira leitura é As bruxas de Salém.


			Griffin Gonzalez também está na nossa turma de literatura. Eu “acidentalmente” esbarrei nele na saída e ele pediu desculpas. Minha campanha começou oficialmente!


			Eu almoço sozinha às 11h12. Obrigar alunos a almoçarem de manhã é fascismo. Quando eu crescer, vou dormir até às 11h todo dia e depois comer brunch com meus amigos artistas.


			Acabei sentando com a Gloria Lingley, que nunca cortou o cabelo na vida (a mãe dela não deixa). Ela falou e falou sobre um tal de Keith Jarrett, pianista, sem notar que eu nem sei quem é. Acho que eu não disse nada além de “erk” e “unhh” o almoço todo.


			A Sienna Ross está na minha turma de espanhol, junto com todos os seus amigos populares idiotas. Acho que eles deixaram para pegar aula de língua estrangeira no final. A Sienna estava usando um relógio esportivo à prova d’água e nenhuma maquiagem. As pernas dela provavelmente são mais compridas do que meu corpo inteiro. Acho que ela sentiu que eu estava encarando, porque se virou algumas vezes.


			A escola nova é basicamente uma versão maior da minha escola anterior: janelas tão estreitas que mal daria para atirar uma flecha delas, ladrilhos cor de vômito e luzes fluorescentes que deixam todo mundo com cara de morto-vivo. Eu me perdi quatro vezes, mas ninguém me empurrou ou me zoou por ser caloura, nem nada assim. Dou nota 7 para o dia.


			O papai está fazendo macarronada para jantar e depois a mamãe provavelmente vai ligar. Ela adora conversar sobre o primeiro dia de aula.


			Quinta-feira, 3 de setembro


			É o seguinte: ela está muito ocupada. Ela não pode largar tudo e me ligar. Provavelmente está no meio de um capítulo maravilhoso.


			Sexta-feira, 4 de setembro


			A Hannah disse que acha que seria uma ótima freira. Que século é este? Ainda existem freiras?


			Sábado, 5 de setembro


			A Hannah e os pais dela viajaram no fim de semana, então estou totalmente sozinha. Acabei todos os deveres de casa e passeei com o Snickers duas vezes. Nem o Zach nem o Luke nem o Griffin postaram no Facebook hoje. A vida é um tédio.


			Domingo, 6 de setembro


			O papai me obrigou a ver Os homens preferem as loiras. Comemos sorvete direto do pote, o que a mamãe nunca deixa a gente fazer. Talvez eu vire uma interesseira profissional quando crescer, que nem a Lorelei. Ela não dá a mínima para o que acham dela.


			Segunda-feira, 7 de setembro


			Semana passada, o ensino médio parecia uma experiência interessante. Agora estou assimilando que essa vai ser minha vida pelos próximos anos. O ônibus me busca às 6h55, então eu tenho que acordar às 6h (6h10 se não lavar o cabelo). É tão cedo que eu fico enjoada, literalmente enjoada. Mal consigo engolir minha torrada e minha Coca-Cola Diet. Fico quase dormindo até meio-dia. Finalmente me sinto desperta depois do jantar, mas aí já é hora de dormir e eu não estou com sono, porque sou adolescente e adolescentes naturalmente deviam dormir tarde ou acordar tarde (é um fato, vi no nytimes.com). Nossos relógios biológicos fazem a gente sentir sono por volta de uma da manhã e querer dormir até meio-dia, então é basicamente tortura acordar tão cedo. Uma escola experimentou começar as aulas mais tarde e as notas no vestibular aumentaram em 200 pontos. Por que nosso diretor odeia ciência e fatos?


			Terça-feira, 8 de setembro


			Escutei a conversa da garota que riu da minha roupa, o que não foi difícil, porque o armário dela é do lado do meu e ela está sempre reclamando com a capanga dela, Ambreen.


			– Ninguém liga para o Zach, Ambreen. Ele nem pratica esportes. O Mac Brody é bem mais popular.


			Ambreen concordou, envergonhada.


			Por que elas estavam falando do Zach? Será que a Ambreen estava planejando investir nele?


			Mais tarde, vi o Zach sozinho na escada, procurando alguma coisa na mochila. Sem me deixar pensar demais, andei até ele, parei e disse:


			– Oi, eu sou a Chloe.


			Nunca fui tão corajosa na vida, mas o medo da Ambreen chegar antes de mim me motivou.


			– Oi – disse Zach, parecendo surpreso.


			– Desculpa por, tipo, te perturbar. – (“Tipo, te perturbar”? Por que eu sou tão falsa e estranha?) – Eu só queria dizer que uma amiga me mandou um vídeo da sua banda tocando no Festival de Debate e achei vocês incríveis.


			(Mentira. Ninguém havia me mandado nada. Eu percorrera toda a internet procurando todos os vídeos da Deposed Monarchs e visto cada um até saber todos de cor.)


			– Poxa, obrigada mesmo – disse ele, a voz soando bem mais simpática. – É legal você ter dito isso. Vamos fazer um show grande em dezembro, no Sidecar. É livre para todas as idades. Você devia ir. Quer dizer, você pode ver a gente tocar antes disso, mas nossos outros shows são meio fraquinhos em comparação com esse.


			– É, claro. Quer dizer, tenho certeza de que não são fraquinhos. Só quis dizer que claro, vou adorar ir ao show em dezembro.
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