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  APRESENTAÇÃO


  Eu me lembro que chegava da escola ávido para assistir Galaxy rangers e, é lógico, depois, He-Man. Nem bem terminava de engolir o almoço, eu já ia para o quarto fazer a tarefa da escola e, assim que terminava, mostrava para minha mãe para poder sair às ruas de Barra Bonita, procurando uma pelada para jogar. Poderiam ter feito aquela brincadeira no Facebook sobre mim: “Diz que mora na Barra, mas não jogou bola com o Serginho”. Até no asfalto eu joguei.


  Uma vez, escorreguei e fui deslizando na rua, com a boca aberta, cravei os dentes na parte mole do joelho de um amigo. Eu abri a boca, passei o dedo nos dentes da frente e vi que não amoleceram ou quebraram. Olhei o meu amigo e um filete de sangue escorreu de seu joelho. Os moleques olharam curiosos para nós depois do choque que eles presenciaram. Rimos, e continuamos a peleja com chinelos Havaianas, extremamente felizes. Eu realmente não sei como não machuquei a boca!


  Minha primeira participação como jogador de linha no futsal foi no torneio da AABB em 1985 ou 1986. Joguei bem nas olimpíadas escolares. Lembro de ter ganhado medalha no showbol (trinta anos depois, jogaria soccer indoor nos Jogos Mundiais de Policiais e Bombeiros, em Los Angeles), marcando o gol do título nos acréscimos (juram que eu matei a bola com a mão). Quando menino, fui uma vez treinar no XV de Jaú, à tarde, depois de uma aula na Fundação Dr. Raul Bauab. Acho que foi o Fábio Salmazo, o Banana, que me levou, não me lembro ao certo. Não há qualquer registro da minha passagem por lá. Em 1989, fui jogar futebol de campo com o Fabiano Cestari, no Botafogo da Barra. Treinei a semana inteira (treinei bem, inclusive), e, mesmo tendo sido escalado como zagueiro, fiz até gol no campo do Chagas. O Berecão me escalou para jogar no domingo, num amistoso, mas choveu (eu me lembro até hoje de olhar pela janela e ver a chuva), e não fui. Em 1991, treinei como um louco para disputar os jogos interescolares que seriam realizados em São Carlos (ou Araraquara). Se não me engano, o craque do time era o Alexandre Ortigosa, de Jaú. Fiz todos os treinos, mas o Carlão, professor da escola, resolveu levar apenas goleiros. Depois disso, só tornei a jogar em 1993.


  Em 1992, fiz 15 anos e nunca me senti mais deslocado na vida, claro, como todo adolescente. Procurava grupos e mais grupos para me integrar, mas não conseguia. Não entendia o que havia comigo. O certo é que o futebol salvou a minha vida em maio de 1993. Enquanto eu era operado por conta de complicações de uma apendicite aguda, na Santa Casa de Misericórdia em Botucatu, o São Paulo se tornava bicampeão da Taça Libertadores. Eu ouvia o barulho dos fogos dos tricolores, que vinha do lado de fora do hospital. Estava no hospital em que eu havia nascido dezesseis anos antes. Pensei que ia morrer lá também. Não havia televisão no quarto, apenas um rádio de pilha que meu avô João tinha me dado num Natal. Lembro de ter sintonizado num jogo do Corinthians, meu time. O Timão estava nas fases finais do Paulistão e estava enfrentando o Grêmio Novorizontino. Fiquei quase um mês internado e passei boa parte dos dias de recuperação deitado na cama do hospital lendo histórias em quadrinhos e revistas de futebol. Tinha um caderno de anotações sempre ao alcance da mão, para poder anotar o nome dos jogadores profissionais e escalá-los em times que povoavam a minha imaginação (a razão de eles serem minha dedicatória). Para passar o tempo no hospital, eu ficava fazendo uma espécie de “mercado da bola”. Antes de existir o Cartola FC, eu fazia um no meu imaginário. Comprava e vendia jogadores, quando não os emprestava para outros times ou os repatriava da Europa. Quando finalmente saí do hospital, tinha decorado as fichas técnicas dos jogadores que constavam nos guias da época.


  Eu já tinha essa mania de escalar jogadores nas aulas do terceiro colegial. Eu me sentava ao fundo da classe e tinha dois amigos palmeirenses, Osvaldo e Marco Aurélio, de Itápolis, que amargavam uma longa fila de dezessete anos sem ver um título. Eles estavam eufóricos à época pois a patrocinadora do Palmeiras, a Parmalat, tinha comprado alguns dos melhores jogadores do país, entre eles Edmundo, o Animal, e Edílson Capetinha. O Corinthians conseguiu chegar às finais do Paulistão e, no primeiro jogo, ainda venceu o Verdão por um a zero com o “gol porco”, do Viola. Passei a semana toda zoando os dois amigos. No segundo jogo, paguei minha língua e tomamos uma goleada, tendo o Palmeiras finalmente saído da fila. Acho que paguei por toda a sacanagem que fiz com eles e ainda a que fiz em 1992, com o meu professor de Física Jair Devides, que foi vaiado no corredor da Fundação Dr. Raul Bauab quando o Palmeiras levou um saco do São Paulo na final do Paulistão de 92.


  Depois que o futebol me salvou do tédio no hospital, eu quis de todo o jeito voltar a jogar. Mas como eu tinha ficado muito doente (de setenta eu caí para cinquenta quilos), o saudoso Dr. Renê Gamberini, que salvou minha vida, pediu para que eu voltasse a jogar apenas após seis meses. Acho que voltei em três meses, agora na quadra de futsal da AABB. Os amigos que eu tanto procurava estavam onde sempre estiveram: numa quadra de futebol. Eu tinha perdido um semestre do terceiro colegial. Não sei como fiz para passar de ano. Meu círculo de amizades tinha melhorado. Eu jogava bola sempre, e um dia na escola resolveram fazer um torneio de futsal com vários alunos das quatro salas que existiam no terceirão da Fundação Educacional de Jaú. Acabei jogando com meus amigos Osvaldo (que foi para o gol), Marco Aurélio, acho que o Rafael Travain e mais dois colegas. Na época, Renato Gaúcho e Casagrande eram os atacantes do Flamengo e jogavam com faixas na cabeça. Fui jogar com uma de tenista, de cor amarela, que havia pegado do meu pai. O primeiro jogo seria contra o pessoal de Dois Córregos.


  Com pouco tempo de jogo, Luís Fernando, do time adversário, me acertou com muita força no tornozelo. Inchou na hora. Não entendo até hoje o motivo de ele ter feito isso. Meu time de futsal era pior que o dele, ele tinha o dobro da minha altura, a maioria das meninas o paquerava, e ele jogava muito bem para a época. A pancada foi bem forte, ele nem deve se lembrar. Ainda o questionei sobre o motivo da agressão. Fiquei sem resposta. Hoje, com certeza eu revidaria. Me arrastando na quadra ainda fiz um gol. Como já disse, era um torneio de várias equipes do terceiro colegial. Até as alunas foram nos assistir. Era uma das poucas chances de eu ser visto por elas. Não fui notado.


  Para resumir meu histórico com as meninas do terceiro colegial: uma delas, que eu sempre paquerei, acabei por encontrar no Facebook cerca de vinte anos depois. Chamei-a para conversar pelo Messenger. Fui educado e gentil com ela. Em determinado momento da conversa, ela vira e me fala: “Me perdoe, mas não me lembro de você”. E olha que eu havia saído com a irmã dela, quando fiz faculdade de Direito. Mas a frase “Me perdoe, mas não me lembro de você” doeu no meu íntimo.


  Em 1993, no fim do ano, eu seria aprovado no vestibular da Faculdade de Direito de Bauru, no interior de São Paulo, cidade para onde me mudei logo depois do verão de 1994; aliás, foi o último ano em que curti o Rapa ou Gol-Caixote (partidas disputadas entre dois times, com traves pequenas e sem goleiros), que eu jogava na praia da Enseada, no Guarujá, com caiçaras e argentinos. No verão de 1994, eu caminhava pela orla da Enseada, do restaurante Velho Pop até o hipermercado Jumbo, imaginando como seria minha apresentação, ao vestir a camiseta, ajeitar a gola e beijar o símbolo do clube. Já morando em Bauru, meus tios, Tadeu e Nico, e o primo da minha mãe, Toninho, me levaram para jogar futsal na quadra da escola estadual Cristino Cabral. Época muito boa. Mas eu não tinha habilitação, pois não tinha completado 18 anos. Então, eu me deslocaria por grandes distâncias dentro da cidade sempre pensando em escalações de times de futebol ou da seleção, e principalmente me colocando em alguns times. No segundo semestre de 1994, meus colegas de turma da faculdade fizeram um time para um campeonato e me deixaram de fora. Restou-me pegar os remanescentes da classe (Tadeu e Daniel Zéber) e nos juntar aos calouros, formando o time Bicho e Cia. Chegamos em quarto lugar no campeonato e nas semifinais, conseguimos fazer quatro a um no time que se consagraria campeão do torneio. Nós tínhamos um jogador de linha que tinha sido profissional, Marco Aurélio, e que carregava o time nas costas. Caímos frente ao time de um ex-profissional, Odair Cação, cujo caminho eu cruzaria novamente anos depois. Em 1994, nos Jogos Jurídicos de Santos, eu era jogador de linha do time de futebol de campo da Instituição Toledo de Ensino (até 1999, a foto do time da qual eu fiz parte estava na sala da Atlética). Passei o segundo tempo aquecendo ao lado do treinador (acho que era o Neto Sampaio). No meio da final, alguém reclamou com o juiz. Pensei “Pronto, vai ser expulso e não vou entrar”. Para minha surpresa, o professor tirou um maço de Plaza, longo, e acendeu durante a partida, mandando o jogo seguir. Eu perdi a noção do tempo, pois estava ansioso para entrar. Todos os reservas já tinham entrado. Fui colocado faltando um minuto para acabar. Fiz o sinal da cruz e corri para o campo, num puta pique para marcar. O juiz encerrou a partida assim que eu cheguei no centro. Primeiro riram de mim, depois comemoraram o título. Segui 1994 jogando futsal e futebol de campo como centroavante.


  Em 1995, no estádio Vicentão (o estádio municipal de Barra Bonita), quando eu estava de férias na faculdade, fui treinar com a base do Botafogo da Barra, que viria a ser campeã no futebol de campo dos Jogos Regionais daquele ano. Seu João do Amaral me escalou de lateral-esquerdo no time reserva. Num cruzamento pelo lado direito, após uma falha do goleiro Pedro di Muzio, eu empurrei a bola para as redes. Estávamos eu e o gol (acho que o Deivid, ex-Santos e Corinthians, teria perdido). Ainda em 1995, teve uma peneira no Vicentão para o Bragantino. Se minha memória não me falha, o Cescatão me escalou como zagueiro. Comecei jogando. Até que estava indo bem, orientando a zaga, dando passes curtos e seguros. Mas, quando fui dominar uma bola que me recuaram, fiquei olhando para o meio-campo e não percebi que a bola passou por debaixo da sola, pois calculei mal o domínio (acho que um goleiro alemão fez isso recentemente). Putz! O centroavante a dominou bem antes da meia-lua. Saí correndo desesperado atrás dele. Por sorte, o goleirão saiu para tentar abafá-la. Quando o atacante bateu na saída do guarda-metas, eu já havia ultrapassado os dois, e consegui dominar a bola dentro da pequena área. Saí jogando, pedi desculpas e fui sacado dez minutos depois.


  De 1994 a 1995, todo o sábado à tarde, eu jogava futebol society no sítio de um colega, Celinho Catalan. Era o melhor gramado da região. Ficava na estrada que liga Barra à cidade de Mineiros do Tietê. Lá, fiz grandes amigos. Quando as partidas no campinho pararam, migramos para o gramado do clube de campo da Ubasa. Como o Grêmio estava em alta e eu sempre jogava na frente — além de guardar um gol em todo treino — me apelidaram Jardel, em alusão ao grande centroavante do tricolor gaúcho (até hoje o Andó me chama pelo apelido). Meu amigo de longa data Luciano Mangili, o Tuchinho, me apresentou a um time de Igaraçu do Tietê, composto em sua maioria por trabalhadores rurais, comandado por Mostaço e Seu Dico (curiosamente, o mesmo nome do pai da moça que eu namorava à época), que jogava aos domingos nas fazendas de cana-de-açúcar da região. Eu era titular do segundo quadro (os reservas) e as partidas, sempre às duas da tarde. Após o primeiro quadro, eu entrava em campo e confrontava o time principal do lugar. A beira do gramado ficava repleta de funcionários das fazendas e de seus familiares. Foi uma fase muito boa da minha vida, em que fiz muitos gols e conheci muita gente humilde.


  Em meados de 1996, como eu não fazia estágio em Bauru e o estádio Alfredo de Castilho ficava ao lado da Faculdade de Direito, aos 19 anos, eu me dirigi até o campo numa tarde e perguntei quem era o responsável pelos juniores. Luis Carlos Silva, o Luisão, preparador de goleiros, apontou um senhor magrinho, com quase 70 anos. Era José Carlos Coelho, que no passado havia brilhado como meia do Norusca e à época era técnico dos juniores. Com as chuteiras nas mãos, na cara de pau, pedi a ele para treinar junto com os juniores. Ele assentiu com a cabeça e apontou os vestiários, pedindo que eu me trocasse para o treino das três horas. Sob os olhares desconfiados dos outros jogadores, eu vesti uma camiseta verde, shorts e meiões de cor preta. Subi as escadas que dão acesso ao Alfredo de Castilho e lá fui treinar com os juniores. Não houve treino tático e físico. Simplesmente alongamos e fomos para o coletivo. E, lógico, fui para o time reserva, mas na posição de atacante. Eu até tentava pegar na bola, mas um zagueiro com o apelido Tiziu (acho que era assim), com quase um e noventa e altura, antecipava e ganhava todas. No fim do treino, consegui tabelar com o ponta (eu acho que era o Baianinho, que depois se profissionalizou) e fiquei cara a cara com o goleirão Fabrício (um amigo que fiz e que gostaria de reencontrar). Eu consegui encobri-lo, mas a bola passou rente à trave direita, vindo a bater na placa de publicidade.


  No fim de 1996, numa partida de meio de semana no clube de campo da Ubasa, vejo um cara quebrar a perna numa dividida. O estalo do osso se quebrando está até hoje na minha mente. A partir dali, resolvi jogar no gol. Com quase 20 anos, eu resolvo me arriscar a jogar no gol. Encontrei uma loja aberta num sábado, comprei um shorts acolchoado, uma camiseta de manga comprida, luvas, e fui ser goleiro. Nunca mais fui o último a ser escolhido. Mas eu não me contentava em ser o primeiro na escolha, eu queria ser o melhor goleiro da cidade, e acabei por inventar de “treinar” junto com os goleiros profissionais do Noroeste. E lá fui eu novamente no estádio Alfredo de Castilho para treinar. No entanto, dessa vez, eu levei camiseta de mangas compridas, calça à la Zetti, luvas e chuteiras. Combinei com o professor Luís Carlos Silva, o Luisão, um valor semanal, para que me treinasse junto dos profissionais. Até hoje, eu acho que o Luisão exagerou no primeiro treino, e muito. Acredito que ele tenha achado que eu não iria voltar. Ledo engano: voltei, continuei treinando, aprimorando minha forma física nos dois períodos. Parei com o cigarro, graças a Deus. Em relação à comissão técnica, consegui o livre acesso aos vestiários, inclusive um armário, pois comecei a ajudar o departamento médico do clube, distribuindo as amostras grátis de anti-inflamatórios que meu pai recebia dos propagandistas em seu consultório. À época, era permitido que o laboratório entregasse amostra grátis. Como as possuíamos de sobra em casa, eu doava para a equipe. Para não ter que carregar a mochila todos os dias, o Roberto, que era roupeiro, a quem eu contribuía com uma caixinha, me arranjou até um armário. Que felicidade! O ex-zagueiro Márcio Rossini ficou pouco tempo como treinador, e em seguida veio o Marco Antônio Machado, amigo de infância do meu pai. Nessa época, conheci Claudecir, o volante que mais tarde brilharia no São Caetano e no Palmeiras, e o “xerifão” Vitor Hugo, ex-Flamengo (que encontrei cerca de dez anos depois, ele como técnico do Gama e eu como delegado de polícia da cidade satélite que dá o nome a esse time).


  Quando não estava em campo, eu treinava na academia Marathon, que ficava perto da minha casa. Os treinos fizeram com que eu passasse a me cuidar mais e evitar as noites em claro nas festas que povoavam as mais famosas repúblicas estudantis da cidade. A glória veio em 1997, nos Jogos Jurídicos de São José do Rio Preto, cidade onde disputamos a primeira divisão do estado. PUC, USP, Mackenzie, FMU, ITE e outras faculdades tinham representantes em diversas modalidades. Estávamos um pouco desorganizados em todos os aspectos (dormitório, uniformes, logística, alimentação), mas foram dias felizes, dos quais tenho boas recordações e orgulho, principalmente da partida que fiz contra o Mackenzie: eu fui quebrar um galho como goleiro do time de handebol (agradeço ao técnico Léo e aos jogadores de Barra Bonita por me ajudarem a ter noção) e de cara pegamos a USP num ginásio lotado.


  Bem, treinamos pouco, não tínhamos técnico e eu era um goleiro de futebol de campo adaptado à modalidade. Tomamos um saco, um passeio, foi um verdadeiro massacre. Sentei no vestiário e comecei a chorar de tantos gols que eu havia levado. Não me dei conta de que os scores são altos mesmo. Aquilo me matou. Quando eu tenho a oportunidade de fazer algo, acabo cometendo uma gafe. Explico: os goleiros de handebol raramente realizam pontes acrobáticas. Eles saem do gol fazendo uma espécie de xis com os braços e as pernas abertas, com a intenção de cortar os arremessos em direção ao gol. Em vez de eu me posicionar corretamente, eu passei a saltar como um goleiro de futsal atrás da bola. Os experientes jogadores da USP perceberam que eu não era do ramo e fizeram a festa. Enquanto eu remoía o ocorrido, o time de futsal da ITE se preparava para enfrentar o Mackenzie na quadra vizinha. Como eu já estava trocado, com o corpo aquecido, enxuguei as lágrimas e, cabisbaixo, fui me sentar no banco de reservas. Mas os deuses do futsal me deram uma chance de mostrar um pouco do meu futebol. O goleiro titular não estava bem. Tomamos um gol logo no início e, com cinco minutos, mandaram que eu entrasse no lugar dele. O que pude pegar no decorrer da partida eu peguei. O ginásio estava lotado e fiz defesas milagrosas. Não tive culpa pelos dois gols que levamos. Apesar de perdermos por três a dois, lembro de cada detalhe do jogo, cada minuto, cada defesa, cada grito da nossa torcida e da adversária. Lembro que fui o último a sair da quadra. Os árbitros e mesários vieram me cumprimentar. Depois, eu saudei a torcida adversária que me aplaudiu. Eu também os aplaudi e me curvei como atores de teatro fazem ao final da peça. Quando me virei para saudar a minha torcida, pasmem, eles já tinham deixado as arquibancadas rumo ao ônibus. Deu tempo apenas de eu tirar o uniforme e passar uma água no corpo. Quando cheguei perto do coletivo, todos já tinham entrado e estavam devidamente sentados. Pus os pés na escada e subi degrau por degrau. Fui ovacionado! Agradeci as palmas me sentindo realizado. Uma gata da faculdade, que sequer tinha olhado para mim na vida, veio e passou a mão na minha cabeça. Quase morri. Acho que só eu mesmo me lembro dessa partida. Como no filme Feitiço do tempo, em que o personagem de Bill Murray fica preso no Dia da Marmota, queria ter vivido várias vezes esse mesmo dia. No futebol de campo, nós conseguimos avançar algumas fases, mas pegamos o Mackenzie. Eu estava na reserva de novo. O goleiro era um rapaz loiro e forte chamado Fabrício. Ele levou três ou quatro de gols de falta de um ex-aluno da ITE, Odair Cação (aquele que detonou meu time de futsal em 1994). No segundo gol, a torcida chegou a pedir que eu entrasse novamente, mas dessa vez eu não fui. Estava com muitas dores nas partes laterais das coxas, o que eu descobri mais tarde ser o começo de uma bursite. Perdemos o jogo, mesmo com o Marco Aurélio (aquele mesmo do Bicho e Cia.) arrebentando.


  Voltando ao Noroeste, em 1997, treinei com alguns goleiros que nunca mais encontrei: Ronaldo, aquele que levou o gol do meio-campo do Rivaldo; o amigo Fabrício; Márcio Gália; Montanha; Zé Luís, que tinha jogado no São Bento de Sorocaba/SP; e o irmão do zagueiro Émerson, à época no São Paulo.


  Em 1998, treinei com o goleiro Geraldo, que fez um gol de cabeça na Série A2, e com o veterano Wagner, que era de Itápolis. Eu só fiz treinos específicos para goleiro a vida toda. Conto nos dedos quando pediram para treinar faltas ou pênaltis comigo. Lembro a felicidade quando o centroavante Mathias, ex-Portuguesa, já veterano, e que acabaria sendo mandado embora antes da metade do campeonato, treinou cobranças de penalidades comigo no Paulistão de 97, da série A2, pelo Noroeste. Chute a gol com o profissional foi raro. Coletivo, nenhum. André Requena, meia que jogou no Palmeiras, à época no Noroeste, um homem muito religioso e muito bacana, com a maior sinceridade do mundo, olhou para mim e disse que eu era muito inteligente para ser jogador. Já o massagista João Fumaça foi mais direto ainda: “Você sabe que não vai ser jogador de futebol”. Eu assenti com a cabeça e respondi: “Sei sim”. Mas eu só queria ter sido profissional. Eu não tinha noção mesmo de futebol. Tinha jogado pouco tempo no gol, quando criança. E já adulto, de uma hora para outra, resolvi jogar como goleiro. Eu era leão de treino, literalmente um goleiro bom para se ter numa pelada em futebol suíço, nunca para ser amador ou profissional.


  Quando tive a oportunidade de estar numa partida entre a comissão técnica e a imprensa, em 1998 (Luisão jogaria na linha, mas acabou indo para o gol), o técnico Luís Carlos Martins, o rei do Acesso, foi aquecer comigo e arrebentou o meu dedão da mão esquerda (ele não vai se lembrar). Não posso deixar de mencionar a amizade que fiz com Julinho, que à época treinava conosco e era do futebol amador, e hoje é empresário de jogadores como o volante Richarlyson, ex-Galo. Não há qualquer registro meu como jogador das categorias de base ou profissional do Noroeste.


  Entre os anos de 1997 e 1998, eu achava que merecia uma chance nos times amadores de Bauru ou no próprio Botafogo da Barra. Consegui disputar dois amistosos em Bauru, mas nunca fui chamado para jogar pela minha cidade. Não tenho qualquer registro de ter disputado uma partida pelo Botafogo da Barra. O máximo que consegui foi jogar uma partida pelo time do Veterano. Pela AABB, vale a mesma situação e, pasmem, joguei contra o Veterano do Botafogo (um dos maiores frangos que tomei na vida foi numa cobrança de falta do Taio Molina). Houve uma dissidência no Botafogo e criaram um segundo time, o Veterano da Cinza (acho que tinha algo a ver com o renascimento, com a fênix, sei lá), do qual me orgulho de ter sido um dos fundadores. Já em 1998, numa folga do profissional, pedi para que o preparador de goleiros do XV de Jaú, o conhecido Cebolinha, me desse alguns dias de treino para eu manter a forma. Treinei com o Vitor Minuti, cujo irmão Danilo (ambos goleiros) trabalha no Palmeiras na preparação dos guapos. Na várzea, o time do Claudio da Cohab, o Só Alegria, levava de oito em todas as partidas. Diziam que goleiro tinha de ganhar bem para jogar lá. A zaga, eu me lembro, tinha Zé do Norte com quase 70 anos e o Marcão Segurança, que tinha 1,87 de altura e 120 quilos. O pessoal da OM Antenas e o Cláudio me levaram para disputar algumas partidas do famoso campeonato rural de Jaú. Não fui muito bem.


  Em 1999, uma professora de francês da ITE traduziu um currículo que bolamos para enviar via fax para diversos times da França. Tenho até hoje as cartas de vários times da primeira e da segunda divisão que responderam, e, inclusive, o Racing me convidou para um período de testes. Meu pai nunca me permitiu ir. Fora isso, eu tive um problema no púbis e diástase do músculo reto abdominal, que me impedia de fazer treinos mais pesados. Eu deveria ficar pelo menos um ano parado, apenas fortalecendo a musculatura. Acho que se tivesse me profissionalizado, teria sido o pior goleiro de todos os tempos. Seria o goleiro ideal para o Íbis. Seria como Ed Wood, que foi considerado o pior cineasta de todos os tempos (e olha que nem me profissionalizei).


  Parei de treinar e acabei me mudando para São Paulo para estudar para o exame da OAB e para concursos públicos. O pessoal do Flamengo da Parada Inglesa, time septuagenário da várzea da Zona Norte de São Paulo, e a equipe de futsal do Com Limão me ajudaram muito a superar os longos anos de estudo (a atividade mais solitária do mundo) quando morei por seis anos na capital. Empossado no concurso de Delegado de Polícia Civil do Distrito Federal, passei a executar minhas defesas acrobáticas (e as minhas presepadas) nos campos candangos.


  Em 2013, quando em férias na minha cidade natal, na minha primeira aposentadoria do futebol, meu último jogo foi um daqueles que sempre quis disputar: a partida de fim de ano de profissionais, ex-profissionais e dos melhores jogadores do amador da cidade de Barra Bonita. Foram quase vinte anos de espera. Até que o convite surgiu do ex-atacante Ju. Eu ia ficar no banco de reservas e jogar na linha mesmo. Antes da metade do primeiro tempo, o Velloso (sim, o do Palmeiras) se machucou ao cortar um cruzamento pelo alto. Como acharam que ele jogaria a partida toda, não tinham pensado num reserva. De supetão, me mandaram colocar o uniforme reserva e lá fui eu realizar outro sonho. Parecia que eu estava no Jogo das Estrelas do Zico. Meu time tinha Cleberson, zagueiro ex-Atlético Paranaense, Kelly, ex-Cruzeiro, Esquerdinha, ex-São Caetano, Camanducaia, ex-Santos, Elivélton, ex-Corinthians, Luís Carlos Goiano, ex-São Paulo. Tomei um gol do Fabinho do Guarani da meia-lua. Acho que o Velloso não pegaria. Fiquei realizado, joguei quase os dois tempos, entreguei meu uniforme para as crianças que pediram, fiz uma foto com os irmãos Pizzo (Gabriel e Eduardo) e ainda fui jantar com os boleiros. Outro Dia da Marmota.


  Em 2016, dez quilos mais gordo (e necessitando emagrecer), decidi aceitar o convite do meu amigo Hiury Henrique e comecei a treinar no Clube da Luva com o professor Bizarro e seus diversos goleiros, entre eles o famoso Paulo Victor, ex-Fluminense e seleção brasileira. Fui muito bem acolhido entre eles. Fazemos até hoje dois treinos semanais específicos para goleiros. Fiquei treinando apenas por quase oito meses, até começar a participar da seletiva para disputar os Jogos Mundiais de Policiais e Bombeiros em Los Angeles. Treinei de fevereiro a agosto de 2017 com o time veterano da Polícia Civil do Distrito Federal. Toda a preparação do elenco, a viagem, o desfile das delegações no estádio olímpico, as partidas disputadas e a conquista da medalha de prata na categoria fazem parte dos dias mais felizes da minha vida. Ao término da competição, chorei copiosamente pelo fim de toda aquela etapa. Perguntaram se eu fiquei nervoso em algum dos dias do Mundial e eu respondi: “Irmão, esqueça a Champions, a Libertadores, o melhor futebol do mundo é jogado na região de Barra Bonita. Quem jogou lá joga em qualquer lugar do mundo”. Eu estava sozinho em casa quando o Brasil jogou a semifinal da Copa de 2014. Quando o Brasil levou o primeiro gol, eu resolvi sair logo do apartamento. Eu estava me trocando quando o Brasil levou o segundo gol da Alemanha. No trajeto do meu apartamento até o estacionamento, o Brasil levaria mais alguns. Andei de três a quatro quilômetros com o carro. Não havia ninguém na rua. O céu de Brasília estava lindo, limpo, sem uma nuvem. Já era época da seca. Eu ouço atentamente a rádio CBN no meu carro. Ninguém parece acreditar no que está acontecendo. Em frente à igreja Sara Nossa Terra, eu estaciono o veículo e começo a chorar, sozinho, como uma criança. As lágrimas caem dos meus olhos e se partem em três filetes na bochecha. Pego o telefone e ligo para a minha mãe, digo que não sei o que está acontecendo. Ninguém parece saber o que está acontecendo. Converso com ela, depois com o meu pai. Não me lembro do teor do que foi conversado, sei apenas que eu estava despedaçado. Desligo o celular e continuo a andar com o carro em direção ao Eixo Monumental. A rua continua vazia, parece que estou num episódio de The walking dead. Não acredito no que está realmente acontecendo. Desço a Esplanada dos Ministérios e tento localizar no rosto das pessoas uma resposta para tudo aquilo. Todos estão atordoados. Pulo de emissora em emissora e o jogo não está sendo narrado, apenas uma tragédia está sendo descrita. Eu estaciono meu carro no restaurante Oliver, no Clube de Golfe, caminho pela brita, ouço apenas a voz atônita de Galvão Bueno vinda de um enorme telão. Um ano antes todo mundo estava em festa naquele mesmo lugar pela conquista do Brasil na Copa das Confederações. Agora as pessoas estão estupefatas, sem jeito, chorosas, tristes. Eu não falo com ninguém até chegar no caixa e comprar algumas doses de uísque. Lembro que estou de carro e terei de voltar de táxi. Encosto no balcão e não acredito no que está acontecendo. O álcool não aplaca a minha tristeza. Não consigo me virar e olhar o telão. Passo o segundo tempo encostado no balcão na mesma posição, completamente congelado, até o Oscar marcar um gol. Eu me viro e olho para ver o gol, ao mesmo tempo que as pessoas vaiam a seleção brasileira. O jogo acaba e a maioria das pessoas parece esquecer o resultado e curtir a festa. Ainda estou atordoado e assim fico até o final da festa. Verifico se o carro está trancado e peço um táxi. Minha conversa com o motorista sobre o resultado do jogo naquele dia é a mesma que terei com diversas pessoas até a publicação do livro. Passei a ter raiva dos jogadores alemães, além de não os suportar. Também não assisto qualquer partida do Campeonato Alemão e, quando os times alemães ou a seleção jogam, torço contra. Não consigo curtir em rede social qualquer coisa relacionada ao futebol alemão. Às vezes, quero xingá-los como o saudoso Carlos Heitor Cony fez na crônica “Ghiggia”, ao xingar o carrasco do Brasil na Copa de 50 numa deliciosa crônica publicada na Folha de S.Paulo. Na verdade, nos machucaram de tal forma, nos causaram feridas tão grandes e profundas, que elas realmente vão demorar para se fechar. Pensando e refletindo sobre o placar de Brasil e Alemanha na Copa de 2014, inclusive no jogo seguinte com a Holanda e na participação do torneio em geral, eu quis escrever uma crônica baseada no filme de Jorge Furtado e Ana Luíza Azevedo, Barbosa, em que o personagem vivido por Antônio Fagundes volta no tempo e tenta evitar a tragédia de 1950. Pensei em algo com base em No limite do amanhã, com Tom Cruise, em que ele é morto por aliens a toda hora, mas consegue voltar ao início do filme e se aprimorar para combatê-los. Refletindo muito, decidi fazer este livro, não só reescrevendo a Copa de 2014, mas também as tragédias vividas pelo meu Todo Poderoso Timão e algumas outras do futebol brasileiro. Usando o filme De caso com o acaso, com Gwyneth Paltrow, resolvi contar uma linha alternativa dos últimos 25 anos do futebol brasileiro.


  Também faz parte da história do futebol brasileiro o triste acidente do voo da Chapecoense. Minha alma doeu muito por não conseguir mudar essa tragédia. Meus sinceros sentimentos aos familiares e amigos das vítimas.


  


  “Quem não sonhou em ser
um jogador de futebol?”


  Skank


  Erick Moreno da Silva
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  TIMES


  Corinthians: 1993-1994
Manchester United: 1995-96 e 1999-00
Cruzeiro: 1997-98 e 2009-10
Tampa Bay: 1996
Corinthians: 2000-2002
Real Madrid: 2003
Fluminense: 2004
Corinthians: 2005-2009
Olympiakos: 2010-2011
Santos: 2011
Los Angeles Galaxy: 2012
Portuguesa de Desportos: 2013
Ponte Preta: 2013
Figueirense: 2014
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  TÍTULOS


  Paulistão de 93 e de 2001, pelo Corinthians; Campeonato Mineiro em 97 e 2009, pelo Cruzeiro; Brasileiro de 93, 94, 2002 e 2005, pelo Corinthians; Taça Libertadores da América de 94, pelo Corinthians, 97 e 2009, pelo Cruzeiro; Mundial Interclubes em 94, pelo Corinthians, 97 e 2009, pelo Cruzeiro; medalha de ouro nas Olímpiadas de 96 e 2012; Copa do Mundo na França em 98 (pentacampeão), na Alemanha em 2006 (heptacampeão) e no Brasil em 2014 (octacampeão); Copa do Brasil em 2001, 2002 e 2008, pelo Corinthians; Campeonato Carioca em 2004, pelo Fluminense; Campeonato Grego em 2011, pelo Olympiacos; Campeonato da MLS em 96, pelo Tampa Bay Mutiny, e em 2012, pelo Los Angeles Galaxy; Campeonato Paulista da Série A2 em 2013, pela Portuguesa de Desportos; Copa Sul-Americana em 2013, pela Ponte Preta.


  PRÓLOGO
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  Éo primeiro dia de fevereiro de 2018. Estou em casa olhando o InstaMessage, aplicativo de bate-papo do Instagram. Estou entretido numa conversa com uma beldade. Antes de conversar com ela, chequei com a assessoria se o perfil era verdadeiro. Já faz quase três horas que estamos trocando mensagens. Os dedos e a palma da minha mão já estão formigando. De repente, meu iPhone X toca. É um amigo me telefonando pelo WhatsApp. Atendo o telefone, ele me pergunta de cara: “Irmão, que horas você vai para o baile?”. Por estar focado no flerte com a garota, perdi a noção do horário. Como eu estava deitado na minha cama king-size há horas, chegou a bater uma preguiça, mas bastou o infeliz me lembrar que a festa da revista Vogue seria o metro quadrado da noite paulistana com as mulheres mais belas do país para eu me aprontar.


  Conquistar as mulheres me atrai tanto quanto provocar os olhares delas. E esse êxtase eu senti desde a primeira pisada, quando abri a porta da minha SUV blindada e desci na entrada principal do Unique, famoso pela sua arquitetura ousada, cravado na avenida Brigadeiro Luís Antônio. Milhares de flashes espocaram naquela escura noite de inverno. Saí do carro com o queixo erguido, em busca de olhares femininos. Cruzei com vários, para o meu deleite. Meus seguranças fizeram o que já era de costume: confiaram o carro ao manobrista, que, também como de costume, faturou cem reais, que tirei do bolso interno do paletó enquanto dizia “o troco é seu”. Caminhei uns cinquenta metros até chegar ao átrio do lugar onde aconteceriam as apresentações de DJ Alok, Preta Gil, Anitta e outros artistas. Dei uma olhada geral, percebi que o evento estava concorrido. E, de fato, com muitas gatas, o que me deixa dispersivo sempre. O foco é fisgá-las. Não, conquistá-las! Já me disseram que esse negócio de fisgar é machista, estou tentando abandonar. Bom, o fato é que, por causa dessa dispersão, acabei de marcar bobeira: derramei um pouco de energético nos meus pés. Por um instante, pensei: é Prada, deve segurar o líquido. Que nada, não demorou para eu sentir o líquido penetrando. Fiquei puto por um único motivo: mulheres. Reza a lenda que elas reconhecem um homem pelos sapatos que ele calça. Ou dou um jeito na lambança ou correrei sérios riscos de não ser bem avaliado por elas. Esfreguei-os fortemente na parte de trás da calça para limpá-los. Sabia que os fotógrafos captariam cada detalhe meu naquela noite. Não ia vacilar logo nos sapatos.


  Dois segundos depois do grau nos sapatos, fui abordado por duas mulheres balzaquianas, ambas na casa dos 50 anos, com corpo tipo o da Solange Frazão e que, soube depois, eram blogueiras fitness. Pediram para tirar uma selfie comigo. Não recuso. Aliás, nunca recusei um fã, independentemente das pretensões dele. Abro um sorriso enorme para foto, e para elas, que, em seguida, saem gratas pela minha disponibilidade.


  Eu comentava da boa vontade que tenho com todos, inclusive com os mal-intencionados, que, no fundo, são uns coitados que fazem de tudo para chamar atenção, buscando os famosos quinze minutos de fama. Por isso, disseminam fofocas, destilam ódio. Estou acostumado com essa gente. Convivo há 24 anos com a fama, graças ao futebol profissional. Devo tudo a esse esporte — da vida confortável ao envolvimento com as beldades mais desejadas do mundo. Corinthians, Manchester United, Real Madrid, Cruzeiro, sem falar na longa carreira na seleção brasileira, enfim, são muitos anos de estrada, eu acabei por me acostumar com a vida de celebridade. Sou goleiro por natureza e o gol é o portal para a glória ou para o fracasso. No meu caso, foi a porta para o sucesso. Sucesso absoluto, eu diria. Ah, sobre essa coisa de tratar bem o público, eu me espelhei no Pelé. O Rei, nesse aspecto, dá aula. Lembro que um dia, conversando com o Tostão exatamente sobre isso, ele me contou que, na Copa de 70, as pessoas abordavam o Pelé no saguão do hotel para uma foto. O Rei parava, atendia o sujeito e, depois que a foto era tirada, ele dizia: “bate outra porque essa pode ter ficado ruim”. Um rei completamente voltado aos súditos, convenhamos. De reinado entendo um pouco. Não sou o rei do futebol, mas fui eleito o melhor goleiro da era moderna, colocando Peter Schmeichel em segundo lugar. Eu e o russo Yashin, o Aranha Negra, conseguimos uma proeza: somos os dois únicos goleiros da história do futebol mundial que faturaram a Bola de Ouro. Isso não me sobe à cabeça. Quando a soberba ameaça me pegar, lembro do rei Pelé e reprogramo a consciência. Devo tratar bem todos os torcedores e admiradores. “Devo amá-los incondicionalmente.” É o mínimo que tenho de fazer para retribuir todo carinho e elogio que recebo.


  O evento está badaladíssimo. Não podia esperar outra coisa da Vogue, uma revista de moda criada em 1892 de circulação mundial mensal que passa da casa do milhão. Na entrada, imprensa e curiosos são contidos por uma equipe de segurança privada, que, com a ajuda de grades móveis, forma um cordão de isolamento para os convidados. Os sempre indomáveis figurões do Pânico na TV são os únicos que, sabe lá Deus como, conseguem furar o bloqueio. Eles me abordam. Levo na boa, caio na gaiatice deles. Márvio Lúcio, o Carioca, vestido na personagem de Amaury Dumbo, me pergunta se estou à caça do recorde de Faryd Mondragón, de jogador mais velho a disputar uma Copa do Mundo. Depois emenda: “Ericcccccck, você vai ser o vovô nesta Copa se o Tite te convocar?”. “Por que não?”, respondo sorrindo com outra pergunta. Evandro Santo, o Christian Pior, todo afetado complementa: “E que vovô, hein, ô lá em casa!”.


  Tudo está funcionando bem, com muita organização. Os convidados também colaboraram e vieram com o traje solicitado: homens, black-tie; mulheres, vestido longo. Porque, sinceramente, estava uma papagaiada brega aquela coisa de, em grandes festas, o sujeito ir de All Star, calça social vinho, camisa verde e chapéu. Daniel Alves, meu parceiro, que me perdoe, mas em assunto de moda, sou convencional. Não curto essas extravagâncias. Tanto que vim com o smoking convencional — e de corte fino — que a grife Ermenegildo Zegna me enviou para o evento. A barba está aparada, e o cabelo cortado bem ao estilo do meu amigo David Beckham. Fazer o quê? O lorde inglês, como eu o chamava nos tempos de Real Madrid, dita moda mesmo! No pulso esquerdo, cravei um dos meus Rolex.


  Uma das pessoas responsáveis pela organização do evento é quem me recebe na entrada. Ela estende as duas mãos, num sinal de cordialidade, e abre um grande sorriso no rosto. Retribuo a gentileza com um “muito obrigado” acompanhado de um largo sorriso. Uma modelo, a hostess do evento, me acompanha. Ela é belíssima, de olhos azuis, com a pele branca, os cabelos castanhos até o pescoço e um sotaque catarinense… uma bond girl encantadora. Para chacoalhar ainda mais o coração, ela diz que é minha fã desde pequena. Sorrio, mas também me preocupo. Na minha cabeça, em frações de segundos, passa aquela propaganda do tio Sukita com a gata novinha no elevador. “E se ela me chamar de tio?”, penso. Mal termino o pensamento e ela manda de primeira, já esticando a mão com o smartphone: “posso tirar uma foto com o senhor?”. “Senhor está no céu”, brinco. Ela sorri de maneira tímida, as bochechas enrubescem e o olhar desvia-se para o chão. Toco-a com leveza no braço e, sorrindo, peço que fique tranquila, minha resposta era pura brincadeira. O gerente tira a foto, que ainda capta as maçãs levemente coradas dela. Como não sou bobo (dizem os mineiros que eu nasci com 12 para 13 anos), peço para que me envie a foto no meu WhatsApp. Passo número por número do meu telefone e pergunto duas vezes: “Anotou?”. Ela faz que sim com a cabeça, enquanto registra rapidamente o número no aparelho. Aperto o passo, não sem antes dar uma olhada para trás e mandar um recado: “DDD 11”.


  Percebo que a entrada do evento está entupida. É quando repousa uma mão suave sobre o meu ombro, seguida de uma voz doce: “O acesso do senhor não é por aqui. Por favor, me acompanhe”. É ela. Sou levado para a entrada VIP, onde são fotografados empresários, políticos e celebridades. Minha presença logo é notada e me pedem para dar uma paradinha em frente ao banner com a logomarca da revista e dos patrocinadores. Posiciono-me por trinta segundos para os cliques, que são disparados aos milhares. Deixo o cenário com a hostess ainda em minha companhia. Caminhamos lado a lado, viro o meu pescoço e meu olhar se fixa nos olhos dela. Ela percebe e cruza o olhar com o meu. Pergunto se não vai me mandar as nossas fotos. Ela diz que sim, tão logo tenha um minuto, encaminhará. “Faz assim: eu paro, espero, e você manda”, sugiro. Ela sorri e diz: “tudo bem”. Ficamos então os dois ali, no meio do caminho, parados. Ela demora uma eternidade, o que começa a me incomodar. “O 4G está ruim”, justifica. “Mas eu prometo que vou te mandar”, completa. Resignado, sigo o caminho. Tenho convicção de que, se mais tarde eu e ela ainda estivermos sozinhos, amanheceremos em algum lugar juntos.
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