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			Prólogo


			Roma, junio 3 de 13 d.C.


 FLAVIA EMILIA  (La virgen en su laberinto)


			—Hace diez días con sus noches que no tomas tu cítara para cantarle a la diosa, Flavia.


			La voz de la Sacerdotisa del Fuego Eterno del templo de Vesta suena como el gorjeo de una mujer en la primavera de la vida, con un arpegio dulce, casi adolescente. No obstante, Eunice, la Virgo Vestalia Máxima de Roma, cumplirá cincuenta años el próximo 13 de junio, cuando lleguen los idus del mes, en plena celebración de Vesta, comenzada, como todos los años, el día siete.


			Es una mujer alta y de gestos módicos, tanto que muchas veces Flavia Emilia suele confundirla con la estatua de la diosa que desde hace poco preside el sancta santorum que aísla a las vestales de los ojos del resto del mundo. Pero ella ha conocido, con el paso del tiempo, que debajo de la piel de aquel cuerpo estatuario arden canales subterráneos donde la mujer y la mística han librado combates de difícil resolución. Aún recuerda cuando hablaron del amor y del temor que parecía acometer a los hombres de Roma al mencionar la palabra y la única confesión salida de sus labios:


			—El fuego de este templo secará tus entrañas y tus deseos de mujer como lo ha hecho conmigo y con todas las vestales que han vivido reclusas aquí desde el rey Numa. Y sabrás que es mejor no pertenecer a nadie más que a una diosa que no te traicionará si no la traicionas, como los hombres acostumbran, esclavos de sus apetitos obscenos. El amor no existe, Flavia, sino la animalidad de la cópula repugnante, cuando no es procreadora.


			La aludida sonríe con una especie de alegría suspendida en sus pupilas, de una rara coloración dorada, sobre un tapiz añil, donde prevalece un remoto azul. Cualquier espejo metálico, al reflejarlas, establecería unas pocas diferencias porque comparten belleza y estatura, el trigo del cabello, apenas recogido sobre la nuca y cubiertas por la infula de lana y en el caso de la mayor por una palla, a modo de breve capa sobre la espalda. En la mirada y en los labios reside lo que las aleja una de otra. En la joven, aquella serenidad dorada y la sonrisa que descendía de los ojos a la boca jugosa, como si su cuerpo estuviera presente en el templo y su espíritu tan lejos como las estrellas.


			—Dentro de tres días abriremos el santuario. Muchos acuden a escuchar tu canto y dejan sus ofrendas solo por hacerlo. ¿No volverás a cantar, acompañada de tu cítara?


			—He tenido ensoñaciones, Madre.


			—¿Entra en ellas un  hombre?


			La clarividencia de la Sacerdotisa no sorprende a Flavia: toda mujer romana que se precie debe fingir que su inteligencia está muy por debajo de cualquier hombre, pero aflora como una ardilla que salta de rama en rama, en la intimidad.


			—Mi padre, que estuvo en Nápoles cuando negociaba el trigo de Egipto con descendientes de los colonos griegos, visitó a la sibila de Cumas.


			Eunice detesta a los comerciantes, aunque el padre de su pupila sea un alto dignatario imperial. Del mismo modo, cree que la leyenda de las sibilas ofende a la diosa que sirve como única, porque Vesta guarda el hogar, raíz y esencia de la vida de Roma y, finalmente, se burla de los diez sacerdotes que guardan el Templo de Júpiter Capitolino donde todo el mundo debe creer que se guardan las reliquias de la célebre griega que ofendió la inteligencia del último rey de la ciudad en el legendario caso de los libros de profecías.


			—Los griegos vivieron de supersticiones y terminaron sin ser un imperio como el nuestro, ni siquiera un país y las autoras de falsas profecías no les sirvieron para remediarlo… Pero no me hagas caso. Tarquinio el Soberbio debió haberla matado en lugar de comprarle sus malditos tres últimos libros y la peste de los oráculos hubiese terminado para siempre… Decías que tu padre visitó el sitio donde la sibila tenía su caverna para predecir el futuro…


			Flavia sonríe porque al regresar de Cumas el entusiasmo de su padre era contagioso, como el de un niño.


			—Mira —solía decirle—, los griegos son sabios, tanto que nosotros, sus vencedores, hemos sido vencidos por su inteligencia. Y si creen en los oráculos y en autoras de profecías, lo mismo hicieron conquistadores y grandes hombres que descreían de los dioses… Un buen romano, buen padre y buen marido, necesita salir a la batalla de la vida con la convicción de no hacerlo estéril; debe volver victorioso, no derrotado.


			—Mi padre me narró lo inexorable de las profecías de la sibila que los griegos trajeron de su tierra cuando fundaron la colonia de Cumas, cercana a Nápoles. Me advirtió que por el solo hecho de invocarla, tendría visiones de lo que sería mi vida…


			Ahora, la Sacerdotisa del Fuego Eterno se permite una juvenil carcajada, en el colmo de la burla.


			—¡No me digas que tu curiosidad te hizo repetir el conjuro y se te apareció la bruja que ha muerto hace seiscientos años!


			La sonrisa muere en el rostro de la joven vestal.


			—Era la noche del primer día del año, Madre. Mientras la familia se aprestaba a recibir a Ianus, el primer mes, hice el conjuro…


			—¿Qué edad tenías?


			—Nueve años y tres meses —Flavia entrecerró los ojos, como en trance—. Una  vieja mujer apareció ante mi vista y extendiendo un brazo hacia mí, dijo simplemente que mi futuro inmediato era venir aquí, para ser una de las guardianas y servidoras de Vesta.


			—¡Estás loca! Tu padre lo decidió; no fue tu alucinación de niña.


			—Mi padre obedeció a la sibila y aquí estoy.


			La joven parece quebrarse como un gajo seco. Mira sus manos como si en ellas anidaran todas las respuestas.


			—Hace dos días, sin conjuro alguno, ella ha vuelto…


			—Esto es grave y blasfemo, hija… Te he designado mi sucesora, pero tienes algún demonio en el cuerpo que te hace desvariar y envenena tu lengua. Y ya sabes lo que sucede con las vestales que no obedecen a nuestra diosa o dejan de ser vírgenes.


			—Les espera la muerte —Flavia lo dice, en voz baja, sin mayor alteración. Eleva la hermosa cabeza como si buscara en medio del atrio la razón de estar viva.


			—La sibila me ha dicho que es hora de seguir mi camino. Mi hombre vendrá a buscarme.


			—Tu hombre… —Hay desprecio, envidia y resentimiento en la Virgo Máxima, los mismos de la mujer que ningún hombre elige, de la soltera eterna, que se reseca como un grano de uva bajo el inclemente sol de sus deseos.


			—¿Cuándo lo has conocido?


			—Solo lo he visto en sueños, Madre.


			Ahora la mirada áurea parece fija en un punto demasiado alto, más allá de la abertura en el techo del templo donde arde el fuego eterno, encendido en conmemoración de todos los hogares de Roma. La otra parpadea: parece reconocer que en los nueve años que su pupila ha pasado en este encierro, jamás ha sabido mucho de ella. Las otras tres vestales han volcado sus sentimientos y pensamientos en ella, que tiene el fino arte de abrir el corazón de las jóvenes y apoderarse de sus voluntades y secretos hasta hacerlas sus esclavas.


			—No puedes enamorarte de quien no conoces. 


			—No sé qué es el amor, pero cuando apareció el hombre, lo reconocí sin haberlo visto nunca.


			—¿Me crees tonta, Flavia? Has confundido un sueño perverso dictado por tu naturaleza de mujer con un presagio mágico.


			Flavia gira y su cuerpo estalla luminoso, frente a la otra, pese a la severidad de su atuendo. Es un alarido de desesperación callada, la cumbre de resistirse a la razón de los sentidos antes de caer en los laberintos de la brujería o de la superstición. Eunice ha visto mujeres poseídas por algo interno que las devoraba y recuerda que una de sus pupilas enloqueció al enamorarse carnalmente de Vesta hasta pedir a gritos yacer con ella para copular.


			—La aparición me transportó hasta una aldea de Panonia hace un año, para estas fechas. Por eso sé cómo es… Mi hombre estaba muriendo y recibí el mandato de salvarlo… Ahora, la sibila de Cumas dijo que  deberé estar lista porque ese hombre vendrá a buscarme para ser mi dueño.


		




		

			I / CNEO LUCIO MARÓN


			—¡Por todos los trabajos de Hércules!


			—Si sigues gritando atraerás a los ladrones y asesinos de la Suburra, Ático, pedazo de asno.


			—Por no traer una condenada lumbre me he golpeado donde peor duele en un hombre, dómino. 


			—Mendigos y ladrones se harían un festín, si me alumbraras porque esto está infestado de inicuos... Vamos, sígueme para no tropezar. Conozco esto como la mano que empuña mi espada.


			—Todavía no entiendo cómo un hombre de tu clase, amo, conoce tan bien el peor barrio de Roma.


			Apenas una luna indecisa esquiva las nubes del final del otoño, prestando una claridad mortecina a casas miserables que se elevan del suelo como brotes infecciosos en el tejido de la Roma que está del otro lado de este valle que supura durante el día en una sucesión de sucios mercados, viviendas de paso y refugio de bandidos que los Vigiles persiguen y late durante la noche en lenocinios aún más sucios. El arrabal, que se extiende desde la cuesta del Quirinal como un bostezo interminable, es evitado por los ciudadanos, pero no por sus hijos, a quienes la aventura tienta como una droga oriental, así como las sorprendentes heteras griegas y egipcias que fascinan a los rudos y no muy educados jóvenes romanos que se preparan para cumplir el servicio militar en los lejanos confines del imperio.


			Los dos hombres llegan al Argiletum que desemboca en el Foro y que a modo de Calle Mayor parte aquel basural en dos mitades asimétricas. Amo y esclavo comienzan a distinguir las enfermizas luces de las pocilgas y Ático murmura:


			—No has respondido, mi señor. ¿Cómo conoces esto?


			—Conozco muchos lugares.


			—Donde la guerra te ha llevado.


			—Es la guerra la que nos trae aquí, esta noche, Ático. Y una deuda de gratitud.


			—Gratitud… Los griegos no hemos creado esa palabra, todavía —sonríe el esclavo heleno en la oscuridad—. Hay amos y siervos. Los primeros ordenan; los segundos, obedecemos. Ambos no se hacen favores y está bien, dómino. Cuando alguien cree deberte algo se convierte en tu enemigo.


			Al cruzar hacia la puerta del Viminal y las murallas que separan el valle del Foro, una antorcha adherida a una alta ventana ilumina al hombre de facciones amables y donde la naturaleza ha sido pródiga: ojos oscuros y firmes, nariz recta y mentón cuadrado, lo que lo hace un digno ejemplar que huele a militar por los cuatro costados, condición apenas desmentida por una educación más oriental que romana. Cneo Lucio Marón, perteneciente a la Legión Romana XV de Panonia, con ropaje de mendigo para no desentonar en la cenagosa Suburra, aclara a su sirviente:


			—La gratitud es una moneda más cara que mil denarios, ¿sabes? A este legionario que vamos a visitar le debo la vida. Imagina salir una noche de nuestro campamento en la Germania, luego de un combate, en busca de algún bárbaro con deseos de venganza mientras estábamos en pleno descanso. Yo había escuchado un leve rumor en el bosque, donde abundan los lobos y me alejé dos o tres estadios, sin lumbre alguna, para no espantar a quienquiera que acechase en la oscuridad.


			—¿Por qué fuiste solo? ¿No me hartas diciendo que la gloria es la estupidez de los hombres que no ven más allá de sus narices?


			—La lucha te embriaga y muchas horas después de manosear la suerte y tu muerte, conservas el hervor de la guerra. Esa noche no puedes conciliar el sueño: tomas los pedazos de tus recuerdos en el combate y te asombras de estar vivo, luego de esquivar el hacha del enemigo que iba directo a seccionar tu cuello como una jugosa cebolla, recuerdas cómo te salvaste de su acero cuando embestiste para clavar al otro como un pavo recién asado, revives el olor de la sangre humana, el estiércol de las bestias y el gemido de los moribundos… Eso te deja la batalla y yo seguía con la sangre tensa y los sentidos afilados, esa noche. Entonces, llegó la flecha que me atravesó el costado izquierdo y quedé tendido, como un jabalí cazado, a merced del tirador.


			—Hace dos noches, mientras dormías, te quejabas de dolor, y que solo ella pudo salvarte de la muerte. ¿Quién era ella?


			—Espera… Aquel salvaje querusco me había atravesado con una de sus flechas envenenadas y me estaba muriendo como un cretino, sin fuerzas para gritar, para que alguien de la Legión se acercara, por lo que, cuando ante mí apareció la más hermosa mujer que he visto en la vida, sentí que mi sangre dejaba de correr por la hojarasca donde cayera y el asombro mató hasta el dolor de la herida.


			—Alucinación pura, mientras agonizabas. Soñaste con una diosa que creó tu imaginación. Por Neptuno, ¿creíste que esa mujer era real?


			—Creí que lo era, en mi delirio. Tuvo que ser una diosa porque, envuelta apenas en un chal blanco, se inclinó sobre mi cuerpo y me ordenó que no tenía que morir porque debía ir a buscarla cuando la sibila de Cumas me lo ordenara. Tomó mi mano y su belleza me produjo una herida más profunda que la flecha del germano. “No te morirás porque debes vivir para mí”, dijo antes de desaparecer. El contacto de su mano fue real, Ático. Tan real como el fiemo de estas ciénagas que estamos atravesando y tan cierto como que de las sombras brotó el legionario Tulio Adriático para arrancarme la flecha y llevarme sobre su hombro hasta el campamento.


			—¿Quién era ella para ordenarte que no murieras y fueras en su busca? ¿Te dijo de dónde venía y por qué te quería?


			—Mi debilidad era tanta que apenas veía. Apenas pude divisar que en su hombro desnudo llevaba una marca. La marca de Ptah, el viejo dios creador de todas las cosas de los pueblos del Norte.


			—La marca de Ptah, el Creador, también adaptado como dios egipcio. —La voz del siervo se adelgaza, casi con conmiseración. —La misma que tienes en tu brazo derecho, dómino, y que jamás me has dicho por qué luces ese tatuaje más digno de un bárbaro que de un hombre perteneciente a tu ilustre familia.


			—No es un tatuaje; nací con él. Curiosamente, mis padres no lo tenían…


			No hubo tiempo para proseguir. Desde el lado sur, en el preciso instante en que las nubes triunfaban sobre la luna, a la incierta luz de algunas antorchas que iluminaban las inmundas viviendas de la Suburra, el trío de sombras llegó como a lomos del viento, y Ático fue el primero en caer de cara al pantano fétido que son las calles de los suburbios miserables de Roma.


			Dos de ellos llevaban garrotes de madera y solo el más ágil y flaco, un afilado pugio que relumbra en el aire para degollar al desprevenido Marón, presa fácil de la sorpresa con que el ataque se lleva a cabo. 


			Alguien silba, en la oscuridad y cuando las nubes dejan desnuda la luz de la luna, un golpe seco parece abrir una calabaza madura, cae un cuerpo y los dueños de los garrotes huyen como si los despegaran súbitamente del paisaje de un manotazo.


			El dueño del silbido sostiene un hacha ensangrentada con la que ha partido la cabeza del atacante que empuñaba el puñal y muestra una espejada dentadura en una sonrisa que pide perdón por la intromisión.


			—Pasaba por aquí y descubrí a estos tres siguiéndolos a ustedes. —La voz es cálida y educada, no romana, pero perfecta en la dicción, mientras indica al caído. —¿Quién es?


			—Mi siervo Ático. —Marón se inclina para descubrir que el griego abre los ojos con una mirada turbia.


			—¿Qué ha pasado? —balbucea, atontado por el garrotazo.


			—Tres desgraciados quisieron matarlos para robarles las ropas y lo que tengan de valor —explica con sobriedad el hombre del hacha—. A propósito, mi nombre es Shábaka y me ocupo de averiguaciones discretas. Los dioses les deparen buenas noches.


			—¡Espera! —tercia Marón—. Eres extranjero, ¿verdad?


			—Nacido en Egipto, cuando mi patria era libre.


			El romano echa mano de la faltriquera de cuero, que lleva sujeta en uno de los pliegues de su toga.


			—Déjame recompensarte, al menos. Nos has salvado de morir esta noche.


			Pero ya el hombre del hacha se alejaba con pasos de danza, para evitar el cieno de las charcas. Resignado, Marón decreta:


			—Es tiempo de visitar a Tulio Adriático, el legionario a quien también debo la vida, para quitarme la espina. Si él pudo ver a aquella mujer, sabré que no fue la pesadilla de un moribundo.


			—A propósito de la sibila de Cumas…


			—Cuentos de viejas, Ático, y a propósito de ese hombre que permitió que sigamos vivos ¿qué habrá querido decir que se dedica a averiguaciones discretas?


			—Que es un sicofante. Un delator. Un alcahuete, mi señor.


			***


			Tulio Adriático, el veterano legionario, ilumina su semblante al estrechar los brazos de su comandante en la arisca Panonia. Ha nacido en Vetulonia, en la vieja tierra etrusca donde los llamaban tirrenos y siente el orgullo de su raza ante la Roma conquistadora, aunque se empeñe en llamarla su patria chica. Por lo tanto, gasta ojos verdes y buena planta y tiene la edad de mil batallas, pues lleva guerreando desde los quince años y solo respeta a los que demuestran tener más valor que él.


			—¿Qué viento lo ha traído hasta este mundo sucio, mi señor?


			—¿Olvidas que vives en él? —Cneo Lucio Marón sacude la mano de su soldado, sin deseos de perder más tiempo—. Oye: cuando me salvaste de morir en las afueras de nuestro campamento, ¿dónde estabas, si yo había salido solo?


			—¿No se lo he dicho? Alguien vino a buscarme y me condujo hasta donde la flecha enemiga lo estaba matando.


			—¿Alguien? ¿Una mujer, acaso?


			—Creo que escuché una voz; estaba muy oscuro. —Al legionario le cuesta recordar, pero finalmente, habla casi a los gritos.


			—¡Era una voz delgada, que bien pudo ser como de mujer, y que dijo algo así como “Sígueme” y fue tal vez el vino o acaso alguien que se estaba burlando de mí, porque todo era fiesta, ¿recuerda?! Habíamos aplastado a los bárbaros y limpiado el bosque de enemigos, por lo que bien merecíamos un asueto. Y la voz que hablaba muy cerca, me recordó a mi mujer y las veces que rogaba para que regresara de las guerras.


			—Y la seguiste.


			—Hasta encontrarlo, dómino. Con la flecha en su costado y aparentemente sin vida.


			Marón lo suelta, con desaliento.


			—Entonces, no viste a la mujer.


			—Estaba borracho, seguramente, mi señor.


			—Yo no lo estaba y he sabido cómo era, Tulio.


			—¿Está seguro? Usted se estaba muriendo y he escuchado que todo se altera en ese último camino hacia la nada, ¿no sería el sueño de la muerte?


			—No solo la he visto, sino que debo encontrarla, porque ella será mi esposa. ¿Comprendes por qué he venido, Tulio?


			Por detrás de ambos hombres, surge la figura de una mujer robusta, muy joven y de sonrisa abierta, que lleva un notorio embarazo con el orgullo de una patricia romana.


			—He escuchado sin desearlo lo que hablaban y recuerdo los consejos de mi abuela. Uno de ellos decía que si se sueña con una persona que jamás se ha visto, hay un remedio.


			—Esta es Sunil, mi mujer, mi señor.


			Marón pasa de la decepción a una chispa de esperanza en su mirada encendida.


			—¿Cuál es ese remedio?


			—Esperar el 7 de junio de cada año para visitar a la diosa Vesta en su templo y de rodillas rogar que esa persona que jamás se ha visto se haga presente. Mi abuela halló esposo de esa manera y no hubo forma en desmentirla, ni de convencerla de lo contrario.


			—Faltan tres días para esa fecha. —Sonríe el legionario, que abomina de esos cuentos, brujerías y leyendas. —¿Por qué no hacer caso a tu abuela?


			Cneo Lucio Marón abrazó nuevamente a su soldado de la suerte. La noche había sido pródiga en presagios de la diosa Fatum, dueña del destino: salvó por segunda vez su vida y podía pedir a la diosa Vesta que su sueño se haga realidad.


		




		

			II / SHÁBAKA


			Quienes afirmen que soy un mago o poseedor de dones, debido a la ingesta de pócimas mágicas, miente.


			 Roma está habitada por un pueblo consumidor de leyendas y no repara solamente en las propias: se apodera de todas cuando sojuzga un país, y en el botín, entran la mentira y el engaño para mejorar el ritual propio. Ergo, no dispongo de poderes extrasensoriales que me habiliten para tratar cara a cara con los dioses cósmicos, pero funcionarios del emperador Augusto han decretado que los poseo y que serán útiles para ellos.


			¿Para qué desengañarlos?


			—Has prestado un gran servicio al Prefecto interino de Egipto cuando lo acusaron de corromper el comercio del trigo, exigiendo dádivas —me dice el encargado de los Vigiles—. Pese a no ser de los nuestros, cierras la boca como un buen romano que entierra los secretos que no le pertenecen. En tu país hallaste a los conspiradores, que fueron ejecutados, no bien probaste que eran culpables. El Prefecto salvó su cuello y eso ha llegado a nuestros oídos.


			Aulio Domicio Nasón hace honor a su nombre desde un rostro caballuno donde la enorme nariz lo divide en dos mitades como el monte Aventino a sus vertientes. Solo sabe de Egipto que Cleopatra enloqueció a Marco Antonio para solaz y placer del emperador Augusto, y que las mujeres romanas tienen mejores carnes en los sitios adecuados.


			—También has predicho tormentas y desastres y el triunfo del César en la Germania.


			El Prefecto de los Vigiles me ha confesado que lo vuelven loco las mujeres rubias como las germanas, al punto que cuando vuelve a su villa, su esposa debe recibirlo con el cabello teñido del color del trigo. Es un hombre fornido y pese a ello, de modales suaves, pero es fama que puede quemar a un ladrón a fuego lento, sin que se le mueva un músculo ante sus alaridos. En voz baja, tanto en el centro áulico de Roma como en la hedionda Suburra, su nombre suena a peligro y las sabandijas le tienen un pavor cerval y no en balde, puesto que, como parte de una Legión, manejando la fuerza policial, mantuvo Alejandría limpia como un copo de nieve durante su estadía. Es un mal enemigo y un improbable amigo, sobre todo porque no admite que un egipcio como yo por más romanizado que sea, cobre la menor importancia ante sus ojos.


			Ahora, próximos al Foro, a poco del mediodía, su cuerpo gira en el banco que ocupamos y su mano de hierro se estrecha en mi garganta. No es hora de gemir ni de implorar. Miro su enorme nariz, un verdadero tubérculo en forma de pene desmesurado, que separa los ojos brillantes como dos trozos de obsidiana.


			—No estoy de acuerdo, pero mis órdenes son que escarbes discretamente en el pasado y el presente de una virgen del templo de Vesta, cosa que los Vigiles de mi mando no pueden averiguar porque son más conocidos que la historia de Rómulo y Remo.


			Hago mutis porque el encargo es tan difícil como vaciar el Tíber con un harnero: más parece una trampa para burlarse de un servidor, que un mandato.


			—¿No te asombras?


			—Soy curioso como todo egipcio —informo con suavidad de esclavo que aún no cree en la libertad que puedan dispensarle—. ¿Cómo haré para cumplir su orden?


			La enorme nariz parece reírse de mi estúpida pregunta.


			—Una de las vestales está sospechada de que puede escapar dentro de tres días, cuando se abra el templo a las Fiestas Vestalias. Se trata de la única hija de una familia senatorial intachable y cercana al César. Tenemos la sospecha de que un hombre vendrá por ella durante la semana que durará la celebración de la diosa, y no deseamos un escándalo que agradaría a toda Roma, en desmedro del culto sagrado y de la decencia.


			Mi silencio consigue lo que ninguna palabra logra en Aulio Nasón: su apéndice nasal comienza a cambiar de color como ciertas piedras y sus ojos traducen un fastidio creciente, puesto que de buena gana me rebanaría mi cuello egipcio, solo que la orden le llega desde muy alto y un buen Prefecto podrá ser un rústico adefesio, pero no tener un pelo de tonto.


			—Veremos si tus dotes de oráculo te funcionan como dicen —se regodea, entrecerrando los ojos.


			—¿Ganaré algo con ello?


			—Ni una moneda de cobre. Solo que sigamos considerando que eres un aparente ser humano.


			—Agradecido, igualmente, Prefecto, pero… si soy sorprendido o denunciado por mis averiguaciones discretas, ¿tendré la ayuda de sus Vigiles?


			—Pequeño farsante: si fallas o traicionas el secreto de tu misión, te desollaré como a un cerdo que tardará varios días en morir y juraré que no te conozco. ¿De acuerdo?


			Sostengo su iracunda mirada hasta que parece perder presión y torna a sonreír como un niño.


			—Cada mañana me darás tu informe. Y no te librarás de mí  hasta que el César tenga resultados de tu infame persona.


			Muchos pregonan que Aulio Domicio Nasón maneja la policía romana con la amenidad de los resultados. No envía a sus vigiles a degollar o desmembrar a los delincuentes, lo hace él mismo, porque ama torturar; prefiere cazarlos como a conejos y exponerlos al escarnio público, para luego desaparecerlos de la faz de la tierra. 


			Es lo que me espera si no realizo la peor investigación que puede encomendársele a un hombre al que creen capaz de predecir el futuro, sembrar profecías y guardar un secreto imperial, luego de escuchar al prefecto interino al que le permití el triunfo de pescar a los traficantes del trigo que lo convirtieron en un héroe, durante la hambruna y que ahora es mi amo y señor, según la antigua Ley de las Doce Tablas.


			A modo de despedida, me recuerda que:


			—Mis vigiles son conocidos y alguien sospecharía de ellos si investigan. En cambio, tú que eres nadie, puedes mezclarte con dignatarios y esclavos, con la plebe y sus amos, ¿entiendes? Es la única razón por la que has tenido el privilegio de hablar conmigo. Ahora, mi fiel Servilio te dará las señas de a quien debes vigilar. A propósito, Shábaka ¿qué significa tu nombre?


			—Faraón —respondo humildemente y me alejo casi corriendo.


			El fiel Servilio Decio es la mano móvil del Prefecto de policía, puesto que está en todas partes, dispuesto a ser la omnipresencia de los poderosos que no pueden controlar el poder si no controlan a sus controlados, minucia que nuestros amados faraones dejaban a cargo de espías a quienes castraban para evitar que un perfume de mujer les cambiase el rumbo. Este hombre, en cambio, no es nada sutil, cuando dice:


			—No creo en los augurios ni en los augures. Ni que servirás como policía, como tu amo Fabio Silvio, que te ha recomendado.


			—Seguramente, solo cree en los aurigas, mi señor.


			Porque Servilio Decio es un gran conductor de carros, constructor él mismo y un gran conocedor de cómo se debe lidiar para ganar  una cuadriga. Hay romanos resentidos que murmuran que el segundo en el mando de los Vigiles hace trampa con sus carros, pero nadie ha podido comprobarlo. Es un hombre elástico y con el aire de algunos atletas griegos, sin su soberbia; tiene el aspecto de un artesano capaz de domeñar tanto el hierro como la madera. Algunos dicen que cuando cayó prisionero en una recorrida punitiva por la Lidia, le fueron amputados los testículos; no obstante su esposa Ligeia, nacida en la vieja tierra de los frigios, no parece quejarse de esa falta, si la hubiere. Lo encuentro vestido con un breve taparrabos de cuero y empuñando el puñal curvo de los sicarios, con el que suele tallar la madera de sus carros que maneja con la gracia de una mujer bailando con un ánfora en la cabeza.


			—Se me ha dicho que no eres estúpido —habla contemplando la herramienta, que en manos de los asesinos es tan letal como la serpiente que mordió el seno de la nada núbil Cleopatra—. ¿Sabes manejar esta dulzura, extranjero?


			—No debo saberlo.


			—Pero lo sabes. —Me alarga la daga por el mango y tensa sus labios. —Anda. Clávala en aquel madero.


			Por delante hay trozos de cedro de Fenicia apoyados en una de las paredes de la barraca donde trabaja cuando no persigue ladrones y asesinos infractores a la vieja Ley Cornelia sobre apuñaladores y envenenadores. De modo que puedo fingir ignorancia u obedecer. Pero la misión que me ha encomendado Aulio Nasón ha despertado mi curiosidad, además de incentivar el aprecio que tengo por mi vida. He aprendido a ser amante de la sobrevivencia, lo que me habilita a poner el puñal bajo la muñeca izquierda y rogar a Osiris o al gastado Zeus, que se clave en la tabla pese a su curvatura. Los dioses pueden estar de recreo, pero alguno (siempre tengo alguno a mano que se compadece de mis cuitas) sonríe y el extremo de la sica se introduce en la madera; lo anuncia el sonido inconfundible del metal al vibrar luego de clavarse.


			—No has contradicho mis sospechas… Entre otras cosas… no eres liberto ni cliente. ¿De dónde te viene que romanos patricios te distingan con encomiendas y alguna consideración?


			—Conocí Roma cuando fui vendido como esclavo a un rico dignatario y me enamoré de ella. Aprendí su idioma y me he maldecido por no nacer plebeyo ni patricio. Tuve la mejor de todas las escuelas, mi señor, un desalentado filósofo griego y un eunuco de Menfis, que era escriba de los faraones.


			—¿Además eres educado?


			—Por las prostitutas, en un lupanar, cuando escapé de un aceitero que pretendía llevarme a su cama.


			Esta confesión logra arrancar al constructor de carros y verdugo una sonrisa casi amistosa.


			—Sea… Lo que tienes que hacer es cosa de alcahuetería de palacio. —Servilio mira de frente y al hacerlo, se divisa que su ojo izquierdo es algo bizco y que su fidelidad al jefe de los Vigiles no amputa su lengua—. Estoy seguro que la denuncia la hizo una mujer, porque he sabido que no hay nada peor para una fémina que otra fémina, movida por la envidia, los celos o el miedo.


			—Con todo respecto, dómino. ¿En cuál de las tres categorías debo ubicar a la posible denunciante de lo que puede suceder durante la semana de las fiestas Vestalias?


			—En la cuarta categoría, que es la peor: desea halagar a otra mujer. Y no te esfuerces en pensar, que no es cosa de siervos. Las conozco profundamente, luego de cuatro matrimonios.


			—Esa otra mujer…


			Se encoge de hombros.


			—No es solo una mujer. Se trata del poder en el poder. Nuestra diosa madre, la esposa del emperador.


			Un escalofrío me llega desde los tobillos. Ha nombrado a Livia Drusila, deus ex machina de Augusto, que gobierna en la vejez de su marido, y comienzo a comprender que si Servilio está en lo cierto y sus sospechas se cumplen, mi misión es burlar el más grande peligro: perder la vida si soy descubierto o fracaso. O, en cambio, decididamente ya mismo, salir a escape de Roma para enterrarme en el fondo del Mare Nostrum, puesto que una vez emitida una orden, el que no la cumple lo paga con su vida.


			—La sospechosa es nada menos que Flavia Emilia, de la gens Flavia, la vestal elegida para ser algún día la Sacerdotisa del Fuego Sagrado. Ha declarado a la Virgo Máxima que un hombre vendrá en su busca durante la semana de festejos que comienza dentro de tres días, lo que sería un bochornoso escándalo.


			—Con destacar media centuria de vigiles debidamente disfrazados de campesinos…


			—Te he advertido que pensar no es para ti… El peligro radica en el hombre que vendrá en su busca, que puede poseer poderes mágicos. O no venir solo. 


			Reprimo una sonora carcajada, porque de estas supersticiones los egipcios somos los fundadores y no hay peor cosa que tardíos alumnos, como este buen romano, temible, pero de mente escasa, como mucho buen ciudadano de la Urbe. Seriamente, intento conocer algo más de mi extraña tarea de investigador, como si me tragara eso de los poderes mágicos.


			—¿Qué debo hacer si lo encuentro acompañado o no de esa Flavia Emilia?


			—Clavar la sica en su yugular, como has hecho con la madera.


			—En cuanto a ella…


			—Debe correr igual suerte.


			Un escalofrío recorre mi cuerpo como un filamento de hierro al rojo.


			—Cualquier sicario haría la misma faena con mayor pericia que yo.


			Vuela su mano y se estrella contra mi cara; lo he vuelto colérico, indignado, y el peso de la bofetada me sacude como a un junco. El ruido espanta algunos moscones que infectan el aire.


			—Dije al Prefecto que no estaba de acuerdo con encargarte este trabajo… pero entiendo que ninguno de nosotros puede aparecer apañando dos muertes que todos juzgarán como inexplicables… Llámalo razones imperiales. ¿Debo recordarte que todavía vives porque Roma te deja vivir?


			Siento que arde mi sangre y que destaparía las vísceras de este perverso carpintero de muy buen grado, pero me ahoga la curiosidad que siempre es menos juiciosa que el instinto de sobrevivir. Como respuesta a su dicterio me encamino hacia donde he clavado el puñal curvo y lo desprendo de la tabla, para entregarlo a Servilio Decio.


			Sin parpadear, desnuda los colmillos en una mueca torva.


			—Es tuyo. Utilízalo para matar a quienes debes matar. Hasta entonces…


			Torna a sus tareas como si hubiese perdido un tiempo precioso con un insecto despreciable. Cuando me alejo, el sol ya produce alguna sombra y recuerdo, alucinado, que se me ha conferido la gracia romana de ser un policía interino para convertirme en asesino de dos personas inocentes que jamás he visto.


			***


			He nacido en el puerto de Berenice, sobre el Mar Rojo, el año previo a la llegada de los invasores con su Praefectus Berinicidis, cuando Egipto se convirtió en provincia romana. Mis padres sostenían que descendíamos de la familia fundadora de la ciudad, de tal suerte que como hijo de un próspero armador de barcas tuve una primera edad confortable, hasta que un rico mercader de Arabia ofreció buen dinero por el astillero y mi madre cumplió el sueño de vivir en la lejana y dorada Alejandría. Para entonces, mi hermana menor se ahogó en el mar al zozobrar nuestro bote en una tormenta, desgraciado accidente del que mi familia me hizo responsable, pese a que yo había adivinado el fenómeno climático. Lo que realmente sucedió fue que Idris no creía en mis “visiones” y se empeñó en remar mar adentro, aunque todo el mundo sabe que el Rojo es profundo y traicionero, con vientos y nieblas que lo hacen peligroso. Mi madre, en el colmo del dolor por perder a su única hija, me maldijo para siempre y esa noche, a los quince años, dejé lo que fuera mi hogar y mi vida placentera.


			Los romanos, que acusan a las gentes de sus provincias extranjeras como mentirosos contumaces, no pueden creer esta historia, porque hacen de la familia un culto, pese a las libertades que se toman sus hombres en los lupanares, con la bendición de sus esposas, pero lo cierto es que debo a una lupa como aquí llaman a las prostitutas haber salvado el pellejo por primera vez.


			Fuera de mi casa, de la que había tomado algo de dinero, sobrevino en mi primera noche cerca del puerto de Alejandría el ataque de pánico de aquellos que han vivido sin sobresaltos desde su nacimiento y a quienes lo desconocido lo llena de terrores hasta entonces ni siquiera imaginados. No podía recurrir a algunos amigos de mi padre, que con el dinero de la venta de su carpintería marina se había dedicado al comercio del trigo que hacía comer a Roma y no podía iniciar negocios por mi cuenta por falta de dinero y de experiencia. Pero aquella primera noche fue la puerta de mi posterior vida nómade, que acaba de tropezar con un final digno del peor teatro de Grecia, si no obedezco la orden de matar que me ha sido impartida.


			Era por entonces el puerto de Alejandría un recuerdo del sueño de su fundador tres siglos antes y también de sus temores cuando una bandada de pájaros agoreros llegó desde el firmamento para comer la harina que se había utilizado para marcar el enclave de la futura ciudad. Alejandro el conquistador de Egipto, valiente en la guerra, pero supersticioso como cualquiera, ordenó cancelar el lugar de fundación pero Aristandro, su augur-vidente, le tradujo aquel revuelo de aves como la promesa de un sitio feliz donde todo el mundo abrevaría, así viniese de cualquier punto cardinal o del extremo de la Tierra. 


			Que mi colega visionario tuvo razón, no quedan dudas porque el gran saber anidó allí hasta hoy, en que los rústicos romanos reinan en el mundo, pero esa maldita noche yo no estaba para aprender filosofía. Había concebido la idea de embarcarme hasta como sirviente, con el deseo de cruzar a la provincia de Sicilia, que desde hacía tiempo era romana, pero sin muchas ganas, puesto que allí griegos y gente de Cartago habitaban desde la noche de los tiempos y no son lo que se dice hospitalarios ni amables vecinos.


			Creo que desde entonces conocer el mundo me ha valido muchos disgustos y algunos pocos placeres, entre ellos, la mirada misteriosa de Aysa, que era la pequeña hija de la dueña de la taberna donde esa noche hubiera podido dormir si no la hubiese conocido.


			Fue Aysa, de apenas trece años, menuda y sabrosa como una fruta, la que me dijo que un astuto númida llamado Asdrúbal necesitaba tripulantes para su barca que arrancaría al amanecer rumbo a Sicilia, mientras me preparaba algo caliente para matar la fiereza de finales de aquel invierno. Maravillado por su hospitalidad, le abrí mis planes para el futuro y ella, sentada en un banco de piedra, hacía brillar sus ojos como dos faros de Alejandría. Al cabo, preguntó:


			—¿Tienes mujer?


			—Claro que no, como que voy en viaje.


			—Puedo conseguirte una, para esta noche.


			—Mira que no puedo pensar en tener mujer cuando no llevo más que lo puesto —le advertí, incómodo—. Solo deseo dormir, para presentarme mañana a ese Asdrúbal del que me has hablado.


			Pero ella sonreía como una bailarina ante la babeante multitud y sus ojos ya eran más adultos que su pequeño cuerpo de sólidos pechos y estrechas caderas.


			—Dormirás después, durante la travesía. Te gustará la mujer que te he elegido. Ahora, apura la comida que te he hecho con mis propias manos.


			No le hice caso porque no era precisamente un ignorante en cuestiones de mujeres. Mi padre trajo a una mujer de veinte años cuando yo alcanzaba los doce, que se esmeró en la sabiduría de iniciarme en algunas cosas que, sin saberlo él, yo ya conocía desde un año antes en la cama de una vecina mayor, pero esa es otra historia. Cuando llegué al recinto donde pasaría la noche, percibí un perfume penetrante, casi almizcle puro, que pareció obnubilarme, al punto de tambalearme y de caer. Al entrar, la descubrí totalmente desnuda, sonriéndome con los ojos, que ahora eran los de una serpiente devoradora, o al menos así me lo pareció.


			—Ven… si puedes, niño perdido —murmuró la pequeña Aysa.


			Lo último que percibí fue su risa burlona y comprendí que la comida preparada por sus propias manos era la primera trampa que me tendía un mundo desconcertante y brutal, mientras caía hacia delante, borrada mi razón y mi conciencia.


		




		

			III / VALERIA


			¡Por todos los dioses! ¿Cuánto faltará, todavía?


			Valeria Claudia Aurelia se sentía hastiada; hacía más de una hora y media que esperaba en el atrio. La paciencia no estaba entre las mejores virtudes de la joven. Y si algún esclavo prudente le hubiera recordado que esa larga espera se debía a que la mujer más notable del imperio la había convocado, poco importaba a su íntima rebeldía. Livia Drusila, su lejana tía abuela, la tercera esposa del emperador, no admitía, como su marido, transgresiones al rígido ceremonial romano, escrupuloso en sostener el brillo de las jerarquías sociales. 


			Valeria, al contrario de su hermana Juliana, tenía una figura de junco, que se mecía al caminar como un joven álamo bajo la brisa. Era frugal y excesivamente personal para tener el mismo cuerpo apetitoso, casi fornido, que encantaba a los hombres y su delgadez, no exenta de las debidas sinuosidades, era la envidia de muchas y la admiración de los que amaban el diseño de las estatuas griegas. El cabello negro como la noche formaba el marco ideal para ojos profundamente azules y su boca frutal y cristalina. Desde hacía cuatro años las rectoras del hogar familiar proyectaban su boda con el hombre adecuado, rezando a Juno para que llegara el candidato con mano firme para atemperar los fuegos internos de Valeria.


			—Necesita de hijos para dejar de cabalgar como un hombre, reñir como un orador plebeyo y blasfemar como un herrero —había dicho alguien que opinó Livia de ella, cuando tenía doce años.


			Lejos de cualquier expectativa, la joven maldecía las horas que perdía bordando sentada ante esa rueca obsoleta, parte de la mueblería rústica que seguía las directrices del César sobre observar los gustos y austeras costumbres de los ancestros. Pese a la magnificencia de la enorme sala donde reinaba su tía abuela, se respiraba el pasado como un recordatorio que toda gloria es efímera y Roma había sido grande por controlar el boato en beneficio de la parca cultura heredada de los etruscos. 


			Para Valeria, toda imposición sonaba a esclavitud y elevaba a cuestión de honor el ganar a cualquier hombre en una carrera ecuestre; no abjuraba de su sexo, solo disfrutaba de la estupidez masculina cuando, entre otros desatinos, manejaba la espada corta de los legionarios frente a los jóvenes, como el maldito Lucio Marón, el único capaz de manejarla mejor que ella.


			No tuvo tiempo para evocar al hombre que solía decirle:


			—Me pregunto si eres varón o hembra. Cuando crezcas, si estoy cerca, me gustaría comprobarlo.


			Ella había crecido y aquí estaba, pasadas las dos horas de espera, cuando se abrió la puerta que comunicaba con las estancias principales y sonó la voz altanera de un criado:


			—Ya puede pasar. Nuestra Señora la espera.


			Al entrar en la sala, todo el desdén de Valeria mutó en temor reverencial, mientras trataba de recordar alguna de las mil indicaciones de su madre Marcia, antes de acudir a esta entrevista.


			—¿Cómo has estado, mi niña?


			La madre de Roma y de todos los romanos empleaba un suave tono, firme, abarcativo, estimulante. Valeria se preguntó si era esa voz la que había aquietado el espíritu guerrero del dueño de buena parte del mundo. Como siempre, iba embutida en una stola que le llegaba a los pies y una capa de lana tan fina que parecía una gasa, sujeta con fíbulas sobre los hombros, a pesar de la temperatura de junio. Solo el adorno de púrpura, hecho por sus manos sobre esta clámide denotaba su rango infinitamente superior al resto del género femenino.


			—Buenas tardes, abuela —logró articular Valeria con la boca reseca; podía aparentar frivolidad, pero no era estúpida. Sabía que aquella demora y esta convocatoria estaban relacionadas y comenzó a intranquilizarse. El verano había sido insoportable en Roma y azuzaba el mal humor de los habitantes de una ciudad que no se detenía, manteniéndose en un perpetuo hervor, detalle que desagradaba a la egregia dama que la miraba con maternal comprensión, tanto como el pésimo olor que emanaba de las calles. Por esas fechas todas las jovencitas de buena familia hacía semanas que ya estaban en la campiña disfrutando de los baños termales y reuniones nocturnas donde la lectura del Arte de Amar, de Ovidio, permitía el suave fluir de la adolescencia en trance de madurar.


			—Te hacía en la villa del Janículo.


			—Aguardo el permiso de mis padres para viajar allá. —Mientras Livia hablaba, crecía el desasosiego de Valeria, puesto que la mujer más poderosa del imperio era directa y brutal, sobre todo en los temas familiares, y la joven no tuvo dudas que no estaba allí para festejar epifanía alguna.


			—No me explico por qué se han demorado tanto, este año. Siéntate, por favor.


			Al ocupar uno de los tres taburetes diseminados por la estancia, Valeria fijó sus ojos en los cuatro tapices orientales que ornaban las paredes, para escapar de la mirada fulgurante de su tía abuela, a quien fascinaba tejer, tarea que hacía con placer cuando el viento del norte barría la pesadez que las altas temperaturas dejaban sobre la ciudad. Los tapices representaban escenas de caza y de guerra, mientras ella tejía figuras de habitantes de la selva con un toque humorístico, como el de colocar patines de nieve a las ardillas.


			—He decidido que tu hermana Juliana Dea Excelsa sea desposada por Cneo Lucio Marón, antes que parta hacia Oriente con su Legión.


			A su pesar, la muchacha se estremeció, como si un rayo hubiese atravesado su pecho.


			—¿Te sorprende, mi niña?


			—No… Es… era un secreto a voces —musitó, desmayadamente.


			—Juliana ha aceptado.


			—¿El… novio está de acuerdo, abuela?


			—Los soldados obedecen las órdenes de los superiores. Mírame.


			Los ojos de Livia parecían apagados ahora, era el gesto de un gran felino en posición sedente, los párpados entrecerrados y esa lasitud que precede al salto predador.


			—Lucio y tú sois demasiado… amigos, Valeria.


			—¿Cuánto es demasiado, si apenas nos vemos?


			—Juliana no desea reñir contigo y menos por un hombre.


			—¡Solo me recita sus malos poemas!


			—Las jovencitas inexpertas como tú no saben cuándo el hombre aparta de un manotazo la amistad para seducir a una mujer, y la poesía suele esconder esas trampas.


			—Dices que soy una joven inexperta y también susceptible de ser seducida como mujer, abuela. ¿Debo creer que soy una rareza?


			—Debes creer que desde hoy y para siempre, verás a Lucio Marón no como amigo, sino como el marido de tu hermana mayor. —La frase cayó lentamente, como una sentencia augustal.


			—Juliana no lo ama. —El tono de Valeria se convierte en un delgado puñal. —Espera, querida abuela, somos muy confidentes la una con la otra; debes saberlo. Juliana no desea para ella un matrimonio sin amor.


			—El amor viene con los hijos —decreta Livia, sin alterarse por la insólita afirmación de la muchacha—. Ella obedecerá, como hacemos todas las mujeres de honor que hemos nacido en esta gloriosa ciudad, donde nuestra gens poco menos la ha fundado. Y a propósito, yo también he tenido tu edad. Ven.


			Las dos mujeres se asomaron al exterior desde donde el Tíber discurría con la placidez de los tiempos y la vista de la monumental Roma Augusta aparecía como una ilusión intangible, una especie de edén enclavado en el extenso campo virgen que parecía interminable, en el horizonte.


			—Cuando era pequeña también disfrutaba del verano lejos de la ciudad y recuerdo que no deseaba crecer, porque comprendí muy pronto que una mujer de nuestra posición debe asumir responsabilidades mayores que nuestros simples placeres, y que siempre una se enamora de quien no debe, ni le pertenecerá nunca. Tú crees admirar al brillante soldado Lucio Marón y debes apartarte de su amistad para siempre.


			Si Valeria temía a aquella mujer, ahora la compadecía. ¿Habría amado a otro hombre que no fuera su primer marido y padre de sus dos hijos? Cuando Augusto la tomó por esposa, estando embarazada de Tiberio Claudio Nerón ¿qué había sentido ante la orden imperial de dejar marido y hogar para ser la mujer del soberano?


			—No es admiración. Es… —atinó a balbucear.


			Pero Livia continuó como si no la hubiera escuchado, mirando  los pájaros que cruzaban el río.


			—Tu madre no acepta la amistad entre un hombre y una mujer, opinión de casi todo este mundo, que ha sido construido por los hombres.


			—En Atenas, una mujer podía…


			—¿Podía? Oh, sí. Puede todavía acicalarse y cuidar su cuerpo, mezclarse en la ciudad con los hombres y creer que no se debe a costumbres como las nuestras, pero conoce que al final de la jornada nada ha cambiado, ni cambiará. Ahora, que son una provincia romana, conocen que solo una disciplina familiar austera mantiene eternamente el honor de una sociedad. En cuanto a nuestro Lucio Marón, ¿importa, acaso, si tu hermana lo ama? Juliana es sólida y será una excelente matrona; parirá hijos sanos y robustos, que es nuestra razón primera para existir. Y tú olvidarás a Lucio para respetar al esposo de tu hermana. Como Jano Bifronte, las mujeres nos debemos a un ritual público, guardando nuestros secretos sin una queja, sonriendo a todo el mundo para que crean que somos felices de haber nacido.


			—Abuela, ¿y si te dijera que Lucio no es el hombre de mi corazón?


			La mano derecha de la emperatriz descendió sobre el rostro de la joven y el chasquido se perdió en el aire, con el leve sonido de un gemido que no ha terminado de nacer.


			—Odio la mentira y lo sabes —dijo, luego de la bofetada—. Cuando era como tú, él era como Marón: apuesto, casi un Adonis, pero me atraían sus silencios y la delicada manera de mirarme. Pero la gens Claudia ya había decretado que Tiberio Claudio Nerón sería mi marido. Lo demás, ya lo sabes, como lo sabe toda Roma.


			Valeria replicó con el silencio; la bofetada la había lastimado en su orgullo juvenil.


			—No has escuchado lo que te he dicho, ni sabrás nunca quién era el dueño de mis sueños; se irá conmigo, como ha vivido todos estos años en mí. Olvídate de Marón, pertenece a tu hermana por ley de familia. Ahora…


			Livia Drusila la inalcanzable, la Augusta, ostentaba apenas una ligera humedad en su mirada, esa luz mortecina que es la pátina de la nostalgia. Maldita Roma, gritó Valeria interiormente. Maldito mundo que no permite que una mujer elija al hombre que fecundará su vientre.
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