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    Estudio introductorio


    Derecho, violencia, crítica: dos variaciones latinoamericanas sobre Por qué el derecho es violento de Christoph Menke[1]


    María del Rosario Acosta López[2]


    Esteban Restrepo Saldarriaga[3]


    En Por qué el derecho es violento, Christoph Menke plantea que el concepto del derecho es una aporía que descansa en la contradicción irresoluble entre el derecho y la violencia. La narrativa que ofrece Menke aparece, así, como una oposición a la versión liberal de la relación entre ambos: cuando llega el derecho, cesa la violencia; aquel es la antípoda de esta y el principal antídoto en su contra.[4] En la teoría jurídica liberal, el derecho surge para poner fin a la violencia –la que hiere el cuerpo y el alma; la que gobierna la vida y la muerte– y su validez se determina en función de esa finalidad. La narrativa de los liberales suele contar la historia del paso de un estado de naturaleza, caracterizado (de manera variada) por la dispersión del poder violento en función del cual personas incontroladas resuelven sus conflictos por mano propia, al de un estado civil que llega a monopolizar la violencia de manera legítima. Aquí, el derecho es una forma de legitimación que autoriza el recurso estatal a la violencia dándole predictibilidad y transparencia. Para el liberalismo, la hazaña del Estado –en la versión de Max Weber (2012), por ejemplo– es precisamente haber logrado, de hecho y sin lugar a dudas, el monopolio legítimo de la violencia por vía de estructuras racionales entre las cuales el derecho ocupa, tal vez, el lugar más prominente.


    En Por qué el derecho es violento, Menke cuenta una historia que, para empezar (en un gesto que parece replicar parte de la historia liberal), narra el paso del más puro retribucionismo (en el que una violencia inicial es vengada por una violencia que, a su turno, llama a una nueva violencia, dando así lugar al ciclo infinito de la violencia de la venganza) a la idea del castigo –en su versión liberal fundada en la igualdad de todos los ciudadanos– administrado por jueces imparciales. La idea del derecho moderno que se desprende del planteo de Menke parecería coincidir, a primera vista, con aspectos importantes de algunas de las teorías jurídicas positivistas liberales más influyentes. De este modo, la noción de un derecho que “si quiere tener validez, no puede establecerse tan solo por medio del miedo a sus amenazas”, que debe producir un sujeto autónomo dispuesto “a enjuiciarse a sí mismo según la vara del derecho” y que, en esta medida, refleja “[e]l novedoso punto de vista de Edipo” conforme al cual “su imperio solo puede ser garantizado si proviene de adentro, si impone la manera jurídica de juzgar como propia del sujeto sometido; si el derecho y los sujetos se vuelven de un solo golpe autónomos” es reminiscente de algunas de las más influyentes teorías del derecho liberales. Así, por ejemplo, recuerda la operación intelectual kelseniana que concibe el derecho como deber ser y lo separa de la naturaleza y de la moral (Kelsen, 2009), o de la manera en que H. L. A. Hart controvirtió la idea –presentada, del modo más ejemplar, por el primer John Austin (2002)– de que el derecho se obedece porque es una orden del soberano a la que se teme –punto de partida para el planteo de un “concepto de derecho” en el que la obediencia se funda en un “punto de visto interno” conforme al cual el derecho es razón para la acción (Hart, 1992)–.


    Pero si la narración de Menke podría, para muchos, contar una historia familiar, esta adquiere una connotación sorprendente y original por el modo de contarla y el lugar que en ella ocupa la violencia. Así, Menke refiere cómo, en el proceso del derecho de separarse de la venganza y convertirse en una fuerza que manda desde dentro de los propios sujetos que la obedecen, la violencia de la venganza nunca desaparece realmente sino que es interiorizada y absorbida por el propio sujeto que obedece el derecho. El orden de la venganza y el del derecho fundado en la igualdad –que supuestamente supera al primero y cuya obediencia se basa en un “punto de vista interno” que se distancia de manera radical del temor al castigo– se funden, por tanto, en uno solo en el cual el ciclo infinito de la venganza se replica esta vez de modo imperceptible e insidioso. En el corazón de la validez del “concepto” de derecho liberal yace, entonces, la propia violencia que esa idea del derecho se propuso derrotar como cuestión de principio. En otras palabras, la violencia del estado de naturaleza que apuntala las narrativas liberales del derecho y del Estado está alojada en la esencia misma del derecho que surgió para conjurarla.


    De nuevo, la originalidad de esta idea de Menke podría ser controvertida con el argumento de que no plantea algo muy distinto a lo que propuso Walter Benjamin en “Para una crítica de la violencia”, su conocido ensayo de 1921, y, particularmente, en su tesis de que toda ejecución del derecho replica la violencia de su instauración.[5] Sin embargo, la originalidad de Menke radica, a nuestro juicio, en el modo en que los puntos ciegos y las contradicciones de la teoría jurídica liberal son señalados y expuestos a la crítica a partir de una peculiar transformación literaria de lo jurídico. Para comenzar, Menke nos indica que “la tragedia es el género del derecho”. Más específicamente, en la lectura conjunta de La Orestíada y Edipo Rey, Menke encuentra el hilo narrativo que subyace a la más influyente teoría política y jurídica liberal. Así, en el paso de las tribulaciones de Agamenón y la furia de las Erinias a las desventuras del rey Edipo y el imperio de Atenea, Menke localiza, en un mismo género literario, las narrativas del paso del estado de naturaleza al estado civil de los siglos XVII y XVIII y los más importantes positivismos jurídicos del siglo XX. Pero, no solo esto: en esa misma historia trágica, sitúa también el germen del tipo de crítica “filosófico-histórica” de la tradición liberal inaugurada por Benjamin. Dicho de otro modo, al poner de presente cómo en el corazón de las ideas liberales sobre la obediencia al derecho yace –invisible, pero siempre operante– la violencia de la venganza, Menke no solo narra la teoría política y jurídica liberales, sino el modo en que estas incorporan ya, desde sus orígenes, su propia crítica. Es decir, una sola forma literaria cuenta, simultáneamente, como partes integrales de la misma historia, la idea liberal del derecho y una de sus críticas más feroces. La historia contada por Menke permite entender, por ejemplo, en un mismo gesto narrativo, no solo la génesis de la noción hartiana de punto de vista interno y el concepto kelseniano de norma jurídica como deber ser, sino también la idea benjaminiana de que ni el iusnaturalismo ni el positivismo parecen resolver la incógnita de la permanencia de la violencia en las más sofisticadas formas del derecho liberal, o de que la repetición de la violencia de la instauración del derecho en todas sus ejecuciones posteriores es de orden “mítico” (Benjamin, 2017). En suma, según Menke, la gran sofisticación conceptual de un Hart y la crítica “filosófico-histórica” de Benjamin estaban ya en el centro de reflexión de la tragedia griega.


    En segundo lugar, Por qué el derecho es violento parece sugerir que el género de la destitución (Entsetzung) del derecho es la comedia. Menke lee El cántaro roto de Heinrich von Kleist para situar la idea de Benjamin de que el ciclo de la violencia mítica puede ser interrumpido mediante la destitución del derecho. Esta lectura, admitida por el carácter “inquieto, enigmático, terriblemente equívoco” del texto de Benjamin (Derrida, 1997: 69), arroja luces sobre uno de los pasajes centrales de “Para una crítica de la violencia” que, leído por Menke,[6] apunta a encontrar en el gesto cómico –que “sella la ruptura con lo trágico de su modelo”– una clave para resolver el enigma de la violencia divina de Benjamin. En efecto, la idea de un derecho “autorreflexivo” que se hace responsable de su propia violencia –un derecho que “no puede preguntarlo todo”, un derecho que “se relativiza a sí mismo”, un derecho que, en un giro paradójico, huye de su propia ley y se ampara en las “leyes distintas” de la “confianza”, la “ayuda” y el “perdón”– expresa la idea benjaminiana de una violencia divina que pone fin al ciclo trágico de la violencia mítica. En Menke, la violencia divina cobra cuerpo en actos concretos de aplicación del derecho por operadores jurídicos específicos que parecen entender a plenitud que la violencia de la instauración del derecho retorna siempre en todo acto que lo ejecuta. La “autorreflexión” sería, así, un acto que se hace responsable de la violencia intrínseca del derecho, la expone y, de alguna manera, señala su inevitabilidad y la asume con “reticencia”. Sin embargo, es precisamente este gesto el que abre la posibilidad de un otro del derecho, de que el derecho opere de otro modo (Acosta, 2018: 82). Quienes usan el derecho con reticencia entienden, pragmática y estratégicamente, su violencia intrínseca y la imposibilidad de separarlo de esta y, pese a ello, persisten en la tarea de buscar la justicia y la emancipación a través de las formas jurídicas. Esta persistencia en el lugar mismo de la aporía del derecho y su violencia abre posibilidades importantes de liberación humana.


    Bien podría afirmarse que el modo en que Menke narra simultáneamente la teoría jurídica liberal dominante y su crítica a través de los dos géneros literarios antes señalados da cuenta exclusiva de la genealogía de la teoría del derecho de la Europa continental y del mundo angloestadounidense. Una observación de esta clase determinaría una reflexión en torno a la pertinencia de recurrir a Por qué el derecho es violento para pensar el modo en que la idea del derecho ha sido recibida y teorizada en lugares distintos a los centros intelectuales en que se originó. Allí, esa teoría “dominante” ha sido a veces recibida intentando copiarla, en otras ocasiones ha sido pensada como un horizonte normativo para corregir o mejorar lo que se percibe como un derecho aún tosco, precario y poco sofisticado o, finalmente, en otros casos ha sido rechazada señalando su violencia colonialista y usada para pensar una teoría autóctona. A nuestro juicio, las ideas gestadas en los centros dominantes de producción intelectual –al ser copiadas, asumidas como modelo normativo a seguir o rechazadas– son de inmediato “provincializadas” en el acto mismo de su lectura en los lugares distintos a los que fueron originadas (Chakrabarty, 2008: 29-54). Así, los conceptos son inevitablemente traducidos y, por ello, incluso si la intención consiste en copiarlos, en el encuentro entre las ideas iniciales y un contexto distinto, estas se transforman en algo nuevo y original que abre el espacio para que sean pensadas de un modo completamente otro (Spivak, 2012; Restrepo, 2017). Como el Pierre Menard de Borges, que se propuso copiar el Quijote a pie juntillas y lo que resultó fue una obra por entero novedosa y diferente, en América Latina hemos pretendido, con mucha frecuencia, imitar instituciones, conceptos y teorías jurídicos foráneos, y de ello no han resultado copias idénticas sino formas nuevas, sorprendentes y muy idiosincrásicas que, más allá de su bondad relativa o de su efectividad para solventar los problemas para los que en un principio fueron pensadas, han dado lugar a un derecho y una teoría decidida y originalmente latinoamericanos (Böhmer, 2007). Es a partir de esta perspectiva que proponemos la lectura de Por qué el derecho es violento de Christoph Menke en América Latina.


    Si bien la imbricación inevitable entre derecho y violencia es una antigua preocupación latinoamericana que ha dado lugar a una rica producción intelectual, las ideas de Menke ofrecen un ángulo de visión que permite destacar –a través de las dos variaciones que se presentan a continuación– el modo como la violencia es un fenómeno que no puede ser adecuadamente abordado sin dar cuenta de su estatus representativo; es decir, del modo como esta es representada o, mejor aún, de la manera en que parte de su poder radica en cómo ella gobierna las formas de su propia representación (véase Acosta, 2016).


    Estas dos variaciones buscan resaltar los que, a nuestro juicio, son los dos aportes teóricos más originales de Por qué el derecho es violento, que permiten una aproximación productiva a viejas preocupaciones de la teoría jurídica latinoamericana. La primera variación explora la afirmación de Menke de que “la tragedia es el género del derecho” (de la Europa continental y del mundo angloestadounidense) y sugiere que el género del derecho de América Latina es la novela del dictador. En este género literario la continuidad entre el derecho y la violencia aparece representada en la figura del dictador que, a su turno, debe ser leída como una emanación del mito fundante latinoamericano de la civilización y la barbarie. En la segunda variación latinoamericana de Por qué el derecho es violento, planteamos que la pregunta por la “destitución” del derecho tiene un poder explicativo importante en la comprensión del modo como el derecho y la violencia aparecen en las transiciones políticas de América Latina de las últimas cuatro décadas. Estas coyunturas políticas y sociales permiten entrever cómo es posible identificar la imbricación entre derecho y violencia y proponer formas de confrontarla que se hacen responsables de esta al persistir –de un modo que entiende esa imbricación– en la búsqueda de la emancipación humana a través de la representación jurídica de la injusticia.


    De dictadores, derecho y violencia: el género del derecho latinoamericano


    “La tragedia es el género del derecho” es la afirmación que inicia el recuento de Menke de cómo el derecho y la violencia se imbricaron hasta el punto de confundirse. Este enfoque permite, en principio, situar a Por qué el derecho es violento dentro de los linderos del movimiento “Derecho y literatura” y, de modo más particular, dentro de sus desarrollos más recientes. Estos alimentan una crítica jurídica que no solo debe dar cuenta del surgimiento y expansión de formas de autoritarismo que suelen usar el derecho para legitimar agendas antidemocráticas, excluyentes y discriminatorias. También debe enfrentarse o bien a su reducción a lugares comunes superficiales y poco útiles o, peor aún, a la acusación de que ha contribuido a minar las conquistas liberales hoy bajo ataque por líderes autoritarios de distinto pelambre (Anker y Meyler, 2017: 5; Fassin y Harcourt, 2019).[7] La aproximación de Menke a la relación entre derecho y literatura se caracteriza por proponer que el derecho tiene un género (o, mejor, unos géneros): mientras que la narración del modo en que el derecho y la violencia llegan a entrar en íntima comunión discurre en el género de la tragedia, la narración del modo en que el derecho (cuyo corazón liberal oculta el ciclo trágico de la violencia de la venganza) puede ser destituido ocurre en el género de la comedia. Este gesto destaca el estatus representativo de la violencia; el hecho de que esta, en parte, despliega su poder mediante la determinación de las formas de su representación. Así, podría afirmarse que si la idea del derecho radica en su imbricación con la violencia, una clave importante para develar este fenómeno podría radicar en comprender los modos en que se juega la representación de la continuidad entre el primero y la segunda. La sugerente idea de que el derecho discurre estéticamente, en géneros particulares (literarios en este caso), adquiriría, de este modo, un enorme potencial crítico.


    A nuestro juicio, este potencial tendría una doble dimensión. Por una parte, si el derecho tiene un género, estaría entonces sometido a la “ley del género”. Como afirma Derrida, la idea misma de género tiene una dimensión “jurídica” ya que “tan pronto se anuncia el género, es necesario respetar una norma, no hay que cruzar una línea limítrofe, no hay que arriesgarse a la impureza, la anomalía o la monstruosidad” (Derrida, 2003: 235). El género es jurídico pues invoca la pertenencia, la clasificación, la norma que adscribe a un cierto género y la norma que prohíbe adscribir al género equivocado. Pero, en la versión derridiana de la “ley del género”, la promesa de no transgredirla, de no mezclar los géneros, aparece como una imposibilidad: al parecer, ella obedecería, a su turno, a otra ley –una ley de la “ley del género”– que mostraría que la primera es imposible y que, desde siempre, es impura y está contaminada o, dicho de otro modo, que su mandato inicial es la impureza y la contaminación. La ley de la “ley del género” sería, así, “el a priori de una contraley, un axioma de imposibilidad que enloquecería el sentido, el orden y la razón” (2003: 235). De este modo, el intento de adscribir un género al derecho (de enderezarlo conforme a la “ley del género”) está, si se sigue a Derrida, librado por completo a los designios de la “ley de la ley del género” que lo enfrenta a todas sus impurezas y contaminaciones. En otras palabras, situar el derecho en un género es someterlo a la ley que lo expone a todos sus otros y, en particular, a su otro fundamental que es la violencia. La brillantez del gesto crítico de Menke de narrar el derecho en géneros literarios particulares radica en mostrar la lucha denodada del derecho por expulsar a la violencia como su otro más impuro y contaminante y el fracaso de esta empresa (de someterse a una “ley del género” que separa, clasifica y delimita) no como cuestión de error o equivocación, sino por la operación indefectible de esa otra ley que, desde su origen, contamina –“enloquece”– todo intento de separación y clasificación. La empresa de Menke es, pues, someter rigurosamente al derecho liberal y su teoría a la “ley del género” y, con ello, mostrar que la noción de obediencia en que este se funda tiene como presupuesto constitutivo e inerradicable la propia violencia que se intentó expulsar como cuestión de principio. En espacios poscoloniales como el latinoamericano, esta clave analítica permite revelar cómo las empresas colonialistas han procedido con el derecho como instrumento civilizador por excelencia y, cómo el supuesto humanitarismo de esta causa, ha estado fundado en la instauración de una violencia profundamente excluyente (Comaroff y Comaroff, 2006; Asad, 2015; Çubukçu, 2017; Zambrana, 2018).


    De otro lado, la idea de género tiene una dimensión afectiva importante que puede contribuir a explicar la fascinación que el derecho ejerce como mecanismo de emancipación humana en ciertos contextos. Según Lauren Berlant, el género “es una estructura estética de expectativa afectiva” (Berlant, 2008: 4) o una promesa de un cierto “contrato afectivo” que permite ver cómo “ciertos afectos integran lo histórico en las personas y a las personas en lo histórico” (Berlant, 2011: 66). En este sentido, el género –y, en especial, ciertos géneros novelísticos– permite “sentir lo histórico” porque se centra en la representación de atmósferas que surgen del modo en que las personas negocian cotidianamente, en un largo presente, con “figuras o eventos históricos”, muchos de ellos catastróficos o traumáticos (2011: 66). Narrar el derecho en un género literario –en su sentido afectivo– implica concebirlo como un espacio en el que se proyectan las ansiedades individuales y colectivas por un futuro que luce menos que ideal, la justicia que se echa de menos, la vida buena que se quisiera y no se tiene y la indignación y la rabia por un pasado plagado de abusos (Berlant, 2008: 3-4). Como se verá en lo que sigue, quienes juegan en este terreno de afectos no necesariamente conciben el derecho como un lugar puro cuyo uso traerá la liberación y la justicia incondicionales, sino como un espacio que se sabe contaminado por la violencia y al que, por tanto, se recurre (si es que se recurre) con cautela y responsabilidad.


    En América Latina, esta doble dimensión del género se conjuga en la idea de que el género del derecho latinoamericano es la novela del dictador, cuyas tres obras centrales –El recurso del método de Alejo Carpentier (1974), Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos (1974) y El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez (1975)–, a diferencia de la novela de la dictadura,[8] se concentran en la complejidad de la figura y la psicología del dictador.[9]


    Para comenzar, algunas de las novelas de dictadores han sido clasificadas como tragedias, otras han sido categorizadas como comedias, parodias o sátiras y, finalmente, algunos han afirmado que alguna de ellas es una tragicomedia (Castellanos y Martínez, 1981: 93; Martin, 1982: 219). Más allá de la clasificación específica en que se encaje cada una de estas obras, el punto importante está en que su narrativa parece discurrir, simultáneamente, en los terrenos de lo trágico y lo cómico. Así, una línea analítica interesante para aproximarse a las novelas de Carpentier, Roa Bastos y García Márquez consistiría en descubrir, por una parte, si su dimensión trágica –en un sentido similar al señalado por Menke– sería el lugar en que aparecería narrado el modo como el derecho latinoamericano ha luchado por expulsar y oponerse a la violencia, pero, en esa batalla, ha terminado interiorizándola, y si su dimensión cómica apunta a narrar el modo como la violencia del derecho es plenamente percibida por quienes lo imponen y, al hacerlo, proceden con “reticencia”. Jorge Castellanos y Miguel Martínez ofrecen una clave de lectura interesante sobre el carácter tragicómico de la novela del dictador cuando afirman que “asistimos a la tragicomedia de su existir [el del dictador] como persona humana separada del rol que desempeña: la clave de su vida es un pretender lo que no puede conseguirse, lo que equivale a querer ser lo que no se puede ser” (Castellanos y Martínez, 1981: 93). En la naturaleza y la psicología escindidas del dictador latinoamericano –la oscilación contradictoria entre su convencimiento de ser el principio mismo de un orden que conjura la barbarie de sociedades al borde de la desintegración y su conciencia culpable de la violencia inevitable que se deriva de la misión histórica y salvadora que se ha atribuido– parece residir no solo el hado trágico del derecho de América Latina, sino también la posibilidad de su destitución. Veamos.


    El dictador latinoamericano, como personaje caracterizado por su conciencia escindida, aparece retratado, con diversas variantes y estrategias narrativas, fundamentalmente en las novelas de Carpentier y Roa Bastos.[10] El recurso del método se abre con el Primer Magistrado pasando una temporada en París –ese “Santo Lugar del buen gusto” (Carpentier, 1974: 25)– junto a su hija Ofelia y el Doctor Peralta, su secretario y hombre de confianza.[11] Al inicio de la novela, en primera persona, el dictador de Carpentier se narra a sí mismo como un ciudadano del mundo, benevolente, refinado y cosmopolita, de exquisita cultura y erudición. En esta especie de soliloquio, que opera como “un fluir de la conciencia” (Castellanos y Martínez, 1981: 89), el Primer Magistrado parece confundirse con la ciudad que él concibe como el lugar mismo “del sentido de la medida, del orden, de la proporción” desde donde se dictan “normas de urbanidad, elegancia y saber vivir, al mundo entero” (Carpentier, 1974: 25). Esta voz en primera persona que se narra a sí misma, desde el lugar del orden supremo, es la voz del personaje que ha intentado derrotar la barbarie de un país latinoamericano –en el que crecen plantas carnívoras, vuelan tucanes y soplan los ciclones– mediante la imposición “de espíritu cartesiano” (1974: 22). Este orden, logrado a través de reelecciones sucesivas, puso término a “un siglo de bochinches y cuartelazos”, cerrando, así, “el ciclo de las revoluciones” que “no pasaban de ser, en América, unas crisis de adolescencia, escarlatinas y sarampiones de pueblos jóvenes, impetuosos, apasionados, de sangre caliente, a los que era preciso, a veces, imponer una cierta disciplina” (1974: 26). Eso sí, para el Primer Magistrado, era importante resaltar que la “magnífica prosperidad y estabilidad política de mi país” (1974: 28) era un orden idiosincrásico, muy propio, que, aunque inspirado en ideas y principios europeos, no había “puesto nuestras tierras de volcanes, terremotos y huracanes, en quieta latitud de encajeras flamencas o de auroras boreales” (1974: 26).


    Sin embargo, esta narrativa cesa cuando el dictador es informado por el Cholo Mendoza, su embajador en París, de que el General Ataúlfo Galván se ha alzado en armas, “con el grito de ‘viva la Constitución, viva la legalidad’” (1974: 31). En ese momento, el hombre exquisito y aparentemente pacífico se transforma en el dictador procaz y violento que deja de narrarse a sí mismo para pasar a ser narrado por un tercero que se convierte en el narrador omnisciente de la acción (Castellanos y Martínez, 1981: 89). Entre insultos contra los revoltosos, el Primer Magistrado se duele de la traición de su propio “compadre, padrino de mis hijos, carne de mi carne” y no duda en descalificar el legalismo de la revuelta que, a su juicio, solo “[remoza] los pinches alzamientos de una época ya rebasada, clamando por el respeto a una Constitución que ningún gobernante había observado nunca, desde las Guerras de Independencia, por aquello de que, como bien decimos allá, ‘la teoría siempre se jode ante la práctica’, y ‘jefe con cojones no se guía por papelitos’” (Carpentier, 1974: 31). El alzamiento debe ser sofocado de modo que retorne el orden cartesiano. Para ello, el dictador debe volver a su tierra para aplacar la revuelta a partir de la aplicación del “Recurso del Método”: un remedio inevitable que implicaba desplazarse a territorios “de lagunas violáceas en perpetuo burbujeo y borborigmo de animales y reptiles ocultos bajo la engañosa quietud de las victoriarregias” y transitar por “caminos anegados, con las caras untadas de nauseabundas pomadas repelentes que solo por una hora –apenas– defendían de las picadas de cien especies de cínifes” (1974: 121). A estos lugares habría que ir a buscar y encontrar a los alzados en armas para “cercarlo[s], sitiarlo[s], acorralarlo[s], y, al fin, ponerlo[s] de espaldas a una pared de convento, iglesia o cementerio, y tronarlo[s]” (1974: 121). Así, a la voz de “‘¡Fuego!’”, aparece, en su máximo esplendor, porque “[n]o había más remedio”, “la regla del juego. Recurso del Método” (1974: 121). Así, el orden de El discurso del método, narrado en parisina primera persona, se transforma, en las tierras calientes y feraces de América Latina, en el violento Recurso del Método narrado por un narrador omnisciente.


    También representativo de la conciencia escindida del dictador latinoamericano es el Doctor Francia de Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos.[12] A diferencia del Primer Magistrado de Carpentier, cuya conciencia de gran gobernante aparece en primera persona, pero cuya violencia intrínseca solo es posible en la voz de terceros, el Doctor Francia es, en sus propias palabras, “un mestizo de dos almas” (Roa Bastos, 1974: 449), una sola voz que es, a la vez, “Yo” y “Él”. Mientras “Yo” es el principio del orden, el dictador salvador de su pueblo, seguro de las medidas que ha adoptado durante su larga dictadura en función de la felicidad y el bienestar de su gente, “Él” es como una conciencia alterna que duda del proyecto y las ambiciones políticas de “Yo”, reconoce el horror de la violencia desplegada, siente culpa, vergüenza y repugnancia de sus acciones y añora que las cosas hubiesen sido de otro modo (Castellanos y Martínez, 1981: 91). Así, por ejemplo, “Yo” dice: “Yo no tengo familia; si de verdad he nacido, lo que está aún por probarse, puesto que no puede morir sino lo que ha nacido. Yo he nacido de mí y yo solo me hecho Doble”, y agrega: “Mi dinastía comienza y acaba en mí, en YO-ÉL” (Roa Bastos, 1974: 135, 144). Por el contrario, cuando habla “Él”, que “sale de YO” y es “Yo” que se voltea contra sí mismo “en el impulso de la retrocarga” (1974: 449), surge la más acerba crítica del proyecto político del Supremo. En su largo soliloquio final, escrito en un documento medio destruido, “Él” reconoce a plenitud la tragedia del principio del orden que es “Yo”. Desde la más desapacible soledad, el Supremo termina sus días doliéndose con afirmaciones como las siguientes: “Dices que no quieres asistir al desastre de tu Patria, que tú mismo le has preparado”, “Te alucinaste y alucinaste a los demás fabulando que tu poder era absoluto”, “Con grandes palabras, con grandes dogmas aparentemente justos, […] seguiste engañando a tus conciudadanos con las mayores bajezas, con la astucia más ruin y perversa, la de la enfermedad y la senectud”, “Leíste mal la voluntad del Común y en consecuencia obraste mal, mientras tus chocheras de geróntropo giraban en el vacío de tu omnímoda voluntad” (1974: 453-454).


    Es en la figura escindida del Primer Magistrado y el Doctor Francia que debe leerse la tragicomedia del derecho y la violencia en América Latina. Para comenzar, el personaje del dictador forma parte de la narrativa de la civilización y barbarie que, desde las independencias de los países de la región, ha operado como uno de los mitos fundacionales latinoamericanos. Aunque este mito surgió en los albores del siglo XIX como el modo en que las élites liberales enfrentaron los retos y las ansiedades propios de los procesos de formación de la nación y se concretaba, en particular, en la oposición a los rezagos del autoritarismo español, el caudillismo, las dictaduras y el fanatismo religioso, lo cierto es que, en estos algo más de dos siglos de vida republicana, el mito se ha resistido a desaparecer en tanto los bárbaros que supuestamente entorpecen nuestro progreso hacia la civilización han ido mutando con el tiempo (Lemaitre, 2019; Lemaitre y Restrepo, 2019). Uno de los rasgos principales de la narrativa de la civilización y la barbarie ha consistido en afirmar el papel del derecho como dispositivo central del proyecto civilizatorio de domesticación de los bárbaros (Lemaitre, 2019; Lemaitre y Restrepo, 2019). Así, en América Latina, en una dinámica que parece replicar la contraposición liberal entre derecho y violencia, el derecho es el antídoto y la antípoda fundamental de la barbarie.[13] En este contexto, los dictadores de Carpentier y Roa Bastos representan un momento paradójico dentro del mito fundacional de civilización y barbarie. Tanto el Primer Magistrado como el Doctor Francia –el primero cuando se narra en primera persona y el segundo cuando es “Yo” quien habla– se conciben a sí mismos como la medida del orden; de un orden que se opone a una barbarie que, de no haber sido conjurada por la dictadura, hubiese llevado a su comunidad política a la desintegración. Mientras que la barbarie contra la que lucha el dictador de Carpentier proviene de los “bochinches y cuartelazos” propios de unos “pueblos jóvenes, impetuosos, apasionados, de sangre caliente” (Carpentier, 1974: 26), la civilización que busca imponer el Supremo de Roa Bastos consiste en la creación de una sociedad agraria en donde “es más útil plantar mandioca o maíz, que entintar papeluchos sediciosos” en contra de las conspiraciones de unos “pasquineros” y “panfleteros” “[c]onvulsionarios engreídos, viciosos, ineptos” que “querían fundar”, lejos de lo vernáculo paraguayo, “el Areópago de las Letras, las Artes y las Ciencias” (Roa Bastos, 1974: 38).


    La posición del Primer Magistrado y del Doctor Francia en el mito de la civilización y la barbarie es paradójica precisamente por el papel que ocupa el derecho en la misión civilizadora de estos dos dictadores. Este papel resulta bien ejemplificado en la exclamación del dictador de Carpentier al enterarse, en París, de la revuelta del General Ataúlfo Galván. En América Latina, el derecho ha sido venerado como instrumento supremo de la civilización hasta el punto de convertirlo en un fetiche con propiedades ordenadoras casi mágicas: la revolución frente a la barbarie se ha hecho en nombre del derecho –recuérdese que la revuelta de Galván se hizo al grito de “viva la Constitución, viva la legalidad” (1974: 31)–, pero como la barbarie muta y se transforma, pronto todo nuevo orden legal debe ser suspendido para dar paso a uno nuevo: cada revolución, cada nuevo orden, se hace en nombre de la defensa de alguna forma de legalidad. El propio Primer Magistrado, antes del General Galván, puso orden al desorden previo de “los bochinches y cuartelazos” y, con gran seguridad, en su causa figuró la defensa de alguna noción del derecho. Ciertamente, la idea de que los jefes “con cojones” no se guían “por papelitos” (esas constituciones “que ningún gobernante había observado nunca”) señala la complejidad del modo en que el derecho ha figurado en la búsqueda latinoamericana de la nación: no es que los “papelitos” no hayan contado o no hayan tenido un papel ordenador importante tanto material como simbólico; más bien, ellos han contado de un modo paradójico.


    En efecto, en América Latina la relación entre la civilización/derecho y la barbarie/violencia ha ocurrido en el movimiento oscilante y pendular de un constante estado de excepción en el que el derecho venerado debe ser constantemente suspendido en nombre de su propia defensa (González Jácome, 2015, 2019; Restrepo, 2018). Dicho de otro modo, la empresa civilizadora por vía del derecho demanda la barbarie/violencia de su suspensión a efectos de su propia conservación. Aquí, la idea de Menke de conferirle un género al derecho –y, por tanto, de someterlo a la “ley del género”– con el fin de mostrar su dependencia fundamental de la violencia y de que su finalidad más importante es la de preservarse a sí mismo aparece con gran contundencia: en el género de la novela del dictador –y, más precisamente, en la propia figura del dictador– la idea liberal del derecho como instrumento ordenador por excelencia –por ser antípoda de la violencia y el principal antídoto en su contra– resulta expuesta a su otredad más absoluta; la de que, en la cotidianidad de su ejecución, el derecho termina por replicar e instaurar la propia barbarie que se propuso erradicar como intención inicial de su misión civilizadora. Bien podría afirmarse que, en América Latina, la tragicomedia del derecho es la historia de la transformación de un orden que, originalmente, pretende civilizar a partir de las premisas de El discurso del método y, en su implementación, termina transformándose en su otro más tremendo y radical que es el Recurso del Método del Primer Magistrado de Carpentier.


    Sin embargo, no puede olvidarse que de los dictadores emblemáticos hablan dos voces. La primera, como se vio, siempre en primera persona, cuenta la historia de sus hazañas civilizadoras y la de la creación de un orden idiosincrásico que, aunque inspirado en ideas y principios europeos, se adapta a las necesidades y anhelos más latinoamericanos. La segunda, con repugnancia, pone de cabeza la narrativa del orden y la civilización, la expone a lo otro de la barbarie y, de ese modo, abre el camino para pensar la “destitución” latinoamericana de la civilización/derecho. Aunque el Primer Magistrado parece, él mismo, no poder ver la intrínseca violencia de su proyecto civilizador –y, por ello, se requiere un narrador omnisciente que la narre– parece, en cualquier caso, avizorar su paradoja al afirmar que el Recurso del Método como “regla del juego” procede porque “[n]o había más remedio” (Carpentier, 1974: 121). En ese “no hay más remedio” aparece tenuemente la posibilidad de que, tal vez, las cosas hubiesen podido ser de otro modo, de que la “regla del juego” hubiese podido consistir en algo distinto al Recurso del Método.


    Esta vía embrionaria a la destitución del derecho se afianza con fuerza en Yo el Supremo, en la segunda voz –el “Él”– del Doctor Francia. En efecto, “Él”, que no es ya un narrador omnisciente, opera como un “impulso de la retrocarga” contra “Yo” (Roa Bastos, 1974: 449). El propio Doctor Francia se voltea contra sí mismo en un gesto que aprehende críticamente la barbarie/violencia intrínseca de su obra. En la idea de la “retrocarga” de “Él” contra “Yo”, del propio principio del orden y la civilización/derecho que se avergüenza y repugna de sí mismo, estaría el principio de una “destitución” del derecho de América Latina que partiría de un gesto “autorreflexivo” que se hace responsable de su violencia intrínseca y abre el espacio para pensarlo y ejecutarlo de otro modo.


    Ahora bien, ni El recurso del método ni Yo el Supremo nos proponen cómo luciría el derecho latinoamericano destituido. Durante los años ochenta y noventa, y ya entrado el nuevo siglo, América Latina vio el final de las últimas dictaduras militares y presenció procesos de paz que pusieron término a largas y sangrientas guerras civiles. En todos estos casos, a la barbarie de la dictadura o de la guerra se le puso término en procesos de justicia transicional que, con variaciones propias de cada lugar y contexto sociopolítico, persiguieron restablecer la paz y la convivencia a través de fórmulas institucionales en las que el derecho ha jugado un papel trascendental. De hecho, bien podría decirse que las transiciones de los años ochenta, noventa e inicios del siglo XXI constituyen un capítulo más del mito fundacional latinoamericano de la civilización y la barbarie (Lemaitre y Restrepo, 2019).


    Hacia la destitución del derecho latinoamericano: derecho y violencia en la justicia transicional de América Latina[14]


    Los procesos latinoamericanos de justicia transicional ofrecen un terreno fructífero para ensayar la idea de la “autorreflexión” del derecho que Menke expone a cabalidad en Por qué el derecho es violento.[15] Por una parte, estos procesos son ocasiones privilegiadas para pensar la esfera del derecho y, particularmente, las conexiones específicas entre derecho y violencia. Esto es así porque es en estos contextos, más que en otros, en los que la idea de una justicia por vía del derecho es sometida a su evaluación más exhaustiva. La capacidad de generar y producir justicia a la luz del derecho no solo es uno de los objetivos centrales de las transiciones, sino también una de las características que se interrogan como parte de estas; esto es, como uno de los conceptos que, de alguna manera, requieren ser puestos en transición. De otro lado, es precisamente en estos contextos en los que el derecho se convierte tanto en objeto de la crítica como en instrumento que garantiza la efectividad del proceso. El concepto de “justicia transicional” apunta, así, no solo a la forma transicional que adopta la justicia del derecho en contextos de esta clase, sino también al hecho de que la propia justicia está también en transición y, con ella, la esfera del derecho como su requisito y justificación. Es por esta razón que los procesos de justicia transicional deben proponerse interrogar qué clase de conexiones entre el derecho y la justicia han sido o son cómplices de las violencias e injusticias del pasado. También deben ofrecer nuevas formas de justicia por vía del derecho que puedan dar cuenta y producir una representación adecuada de –y, mucho más importante, una respuesta satisfactoria a– las formas de violencia que, hasta el momento, hayan sido implementadas y validadas jurídicamente.


    La posición de Menke sobre este problema y el tipo de crítica que lleva a cabo a través de su propuesta constituyen así una alternativa productiva para reflexionar tanto sobre la tarea jurídica como sobre la tarea de lo jurídico en los contextos de justicia transicional. Esto es así dado que los procesos de justicia transicional invitan a la exploración de una concepción más amplia del derecho que sea interna a este y esté conectada con su propia estructura paradójica y transicional. Esta aproximación a la idea del derecho –que no consiste en escapar de la esfera de lo jurídico y en denunciar las restricciones a su efectividad– apunta a la necesidad de producir una versión de sus propias posibilidades y límites para generar una crítica del propio derecho que permita reconocer y hacerse cargo de las formas de violencia que genera y, de manera simultánea, transforme su propia forma de operar y juzgar. Es en este punto en el que la perspectiva de Menke se torna más fructífera, pues resalta el papel que el derecho puede jugar en un contexto de transición. Al distanciarse tanto de una “crítica negativa” del derecho –que llamaría a la abolición del derecho o plantearía un punto de vista externo a este a partir del que se efectuaría su crítica– como de una interpretación anárquica de Benjamin, Menke ofrece una crítica alternativa y “autorreflexiva” del derecho que es llevada a cabo desde la esfera misma del derecho.


    Esta aproximación crítica permite salirle al paso a dos críticas de orden externo con que suele confrontarse el espacio que el derecho y su violencia suelen ocupar en los procesos de justicia transicional. Estas dos críticas no solo apuntan a las limitaciones del derecho para ofrecer y garantizar “justicia” (ambas presuponen una definición particular de la justicia), sino, tal vez de manera más fundamental, al modo en que la respuesta del derecho termina por reproducir la violencia que supuestamente debió superar como cuestión inicial. Estas dos críticas del papel del derecho en las transiciones políticas señalan que la justicia jurídica es incapaz de responder de manera satisfactoria a las violencias desplegadas legítimamente en el pasado o condonadas de forma tácita por el derecho. Sin embargo, cada una de ellas, como permite mostrarlo un análisis basado en las ideas de Menke, presupone un concepto de derecho y de justicia jurídica que socava la complejidad de su estructura. Con ello, simplifican el tipo de violencia que yace en el corazón del derecho y reducen, en la misma medida, la capacidad de este para hacerse cargo de sus propias formas estructurales de violencia. Además, estas dos críticas impiden entender de forma adecuada la índole y el objeto de la violencia del derecho y exigen muy poco de este, lo que reduce, en consecuencia, su potencial emancipatorio.
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