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A las personas que se han cruzado conmigo en la vida,


a las que me han sufrido y a las que me han comprendido.


Todas me han enriquecido.







Muchas veces pensamos que para escribir necesitamos la gran idea. Un argumento brillante, un escenario épico, un conflicto enorme. Pero lo cierto es que las historias nacen también de lo pequeño: un gesto, una palabra, un objeto que nos mira desde la estantería. La chispa puede estar en cualquier parte, solo hay que detenerse un segundo y prestarle atención.


Lo curioso es que, cuando nos fijamos en lo cotidiano, todo empieza a transformarse. Ese armario en el pasillo ya no es solo un mueble. Puede ser la puerta a un misterio, a un recuerdo olvidado o a un secreto que alguien quiso esconder.


Por eso creo que la escritura, en realidad, consiste en descubrir qué historias se esconden tras la superficie y, sobre todo, en nuestro interior. Al final, los conflictos que exploramos, los personajes que imaginamos y las tramas a las que damos forma no son otra cosa que la expresión de nuestras inquietudes y obsesiones. Cuando conseguimos plasmar eso en una historia, la dotamos de alma.


Iria López Teijeiro


Escritora y creadora de la web para escritores Literautas






Prólogo del autor


En los cursos de escritura a los que llevo acudiendo algunos años se etiqueta a los autores, por la forma de enfrentarse a la historia, en dos tipos: el escritor brújula y el escritor mapa. En medio, una serie de subtipos con matices que suavizan esas dos denominaciones.


El escritor brújula es aquel que se deja llevar por su intuición y creatividad, escribiendo sin un plan detallado y permitiendo que la historia tome forma a medida que avanza. Confía en su instinto, permitiendo que los personajes y la urdimbre se desarrollen de manera espontánea. Riesgos que conlleva: bloqueos, incoherencias en la trama y reescrituras constantes.


El escritor mapa planifica meticulosamente su obra antes de comenzar a escribir. Crea un esquema detallado que incluye la trama, los personajes y los escenarios, con lo que dispone de un guion claro a lo largo del proceso de creación. Riesgos que conlleva: que al estar todo demasiado encorsetado y planificado no queda mucho margen para la creatividad.


Los dos modelos tienen sus pros y sus contras. Y creo que lo ideal es una combinación de ambos.


Os hablo de esto porque quiero explicaros cómo se ha fraguado esta novela. El inicio fue mi grupo de relatos, un conjunto de personas que he ido acrecentando por gusto o por fuerza, con veladas amenazas cuando se muestran recelosos ante mis sugerencias. Bromas aparte, el escritor de afición tiene que buscar lectores casi a jornal, con vehemencia, y a veces puede pecar de pesado.


Pues bien, el germen de la novela Romper con todo fue una historia que, en principio, empezaba y acababa en seis o siete páginas, lo que es un relato estándar. Al compartirlo a través de mi blog me dio una especie de pálpito. No sé, pensé que, con esos personajes y escenas, que había creado sucintamente, podía elaborarse una narración más extensa. El caso es que debajo del último párrafo, en vez de poner la palabra «Fin», escribí «Continuará…».


Y entonces comenzó mi periplo como escritor brújula, porque fui subiendo capítulos al blog, hasta un total de diez, sin encomendarme a nadie. Fueron surgiendo nuevos personajes, escenarios, tramas y subtramas que me tenían un poco sorprendido. En todos seguía poniendo al final «Continuará…», hasta que me brotó la esperanza de que esa historia podía desembocar en una novela, pues estaba creciendo sin tino. Culminar la primera me había costado años y, unos meses después de publicarla, estaba desbocado.


Decidí parar y mudarme al tipo de escritor mapa. Era cierto que había adquirido una técnica para manejar mayor volumen de información, pero, precisamente por eso, debía saber hasta dónde quería llegar. Trazar un esquema o, más bien, una serie de escenas numeradas, que es con lo que suelo trabajar, porque soy menos de diagramas y más de bosquejos. Hacer ciertas comprobaciones en lo escrito hasta ese momento para ver si no contenía muchas contradicciones en la trama y en la línea argumental de los personajes y, si era así, corregirlas.


Llegado a este punto fue cuando compuse el guion en el que incluía el final de la historia y los intríngulis que se iban sucediendo. Bien es verdad que mi otra versión de escritor se empeñaba en brujulear, en meter baza e incluir nuevas aventuras que tenía que sopesar y filtrar si venían al caso, introducir personajes variopintos y temáticas de total actualidad: España vaciada, medios de vida, dicotomía campo y urbe, violencia de género, infidelidades, homofobia, gestación subrogada, inmigración, precariedad laboral, inseguridad ciudadana, desengaños, amistad, atención a la tercera edad, alzhéimer, separaciones, hijos con custodia compartida, afán de superación…


Las relaciones humanas forman la columna vertebral, lo que ya es marca de la casa o una característica que se ha convertido en inherente a mi literatura, porque soy de la idea de que no es imprescindible un argumento brillante, un escenario épico, un conflicto enorme. Las historias nacen también de lo pequeño: la chispa puede estar en cualquier parte.


En cuanto al título, Renata tenía que aparecer, era innegociable, porque es la protagonista y algunos habéis conocido sus andanzas, aventuras y desventuras acaecidas en los primeros capítulos y, cuando coincidía con alguno de mis fieles seguidores, los «muy cafeteros», como suelo tildarlos irónicamente, me solían comentar: «A ver cuándo publicas la de Renata». Sin embargo, según ha ido avanzando la narración han surgido otros personajes potentes que la flanquean y coinciden con ella en un punto común: hacen un viraje radical en su modo de vida, bien motu proprio, bien obligados y apremiados por las circunstancias. Le he dado muchas vueltas y creo que es más fiel así.


Como anécdota final comentaré que mi primer título, que me encantaba y creía que lo había clavado, fue Renata sin más. No veáis la sorpresa y decepción que me causó entrar un día en la Librería La Central, un local emblemático al lado de la plaza de Callao, y ver en el anaquel de los libros más vendidos uno con la denominación exacta. Pude investigar después que se trata de un libro de la autora francesa Catherine Guérard, publicado en 1967, que estuvo a punto de ganar el premio Goncourt en su día. En la actualidad se está relanzando y reivindicando su figura. Cosas veredes, amigo Sancho, que non crederes.


Espero que disfrutéis de la historia que he logrado culminar y de la forma en que está contada.


Atentamente,


Salvador Nombela Silván
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Melodías urbanas


¡Hijos de diez mil putas! Antonio está asomado a la ventana, con medio cuerpo fuera, descompuesto, gritando barbaridades en plena madrugada. Son las siete de la mañana. Todavía no ha amanecido. Algunos vecinos corren la cortina y pegan la nariz al cristal, extrañados. Quieren saber a qué se deben esas voces estentóreas, pero no se atreven a mostrar el rostro. Antonio siempre ha tenido fama de hombre sosegado, de los que nunca pierden el control.


El día comenzó como todos. Renata se había levantado a prepararle el desayuno. Le tiene dicho que se quede en la cama, ella que puede, pero parece que le gusta ese servilismo. Después se vuelve a arrebujar entre las sábanas y duerme como un tronco. A Antonio le resultaría imposible. Mientras él se mete en el baño a darse una ducha, afeitarse y asearse, ella va hasta la cocina y exprime unas naranjas, calienta dos tostadas y las prepara con aceite, tomate rallado y una loncha de jamón por encima. También calienta leche y hace café.


Cuando Antonio aparece, está todo dispuesto y colocado en la mesa. Viene sin la chaqueta. Se pone una sudadera encima de la camisa y de la corbata para evitar estropicios y burlas por parte de Renata. «Tú eres de Castilla-La Mancha, pero más de “la mancha” que de Castilla». Ha alcanzado una fama que hace tiempo optó por no desmontar. La bola de nieve había crecido demasiado y no le compensa. Tampoco se solivianta, forma parte de su cotidianeidad. Si acaso, se le escapa un gesto de hastío o un suspiro como diciendo: «otra vez con la monserga de siempre, qué cansinos». Además, él es de Castilla y León, pero a alguien se le ocurrió un día la frasecita, hizo gracia y se la repiten, de manera recurrente, sus conocidos.


Renata trabaja en la lavandería de un hospital, en turno de tarde. Se ven apenas un rato cuando llega a casa por la noche, por eso prefiere iniciar la jornada así, en la cocina. Charlar un poco, comentar cómo se ha dormido, si se ha descansado bien. Se ponen al día con pequeñas cápsulas informativas sobre el ambiente y las novedades laborales, asuntos domésticos o de economía familiar. Por la noche, Antonio la compensará preparando la cena. Aunque no es un maestro de la cocina, se defiende. Suelen hacerla ligera, no hay que atiborrarse, porque después se duerme fatal. El almuerzo, la comida fuerte del día, la hacen los dos fuera de casa: Renata en el hospital y Antonio en el restaurante que está en los bajos del edificio de su oficina.


Cuando ha llegado al trabajo, se ha encontrado el estor de su ventana en el suelo. Menos mal que el incidente ha ocurrido cuando no estaban, si no le podía haber caído encima. Se ha desprendido con el cajetín incluido, por lo que el trastazo podría haber sido serio. Ha llamado a mantenimiento para que arreglen el estropicio cuanto antes. A partir de las diez, el sol da de plano y no hay método alternativo de protección. Le han dicho que lo arreglarán. No ha sufrido desperfectos graves, por lo que no será necesario sustituirlo. Allí mismo, a su lado, se ponen a dar martillazos para enderezar el cajetín, lo que genera un ruido metálico seco que le resulta molesto.


A continuación, un operario se sube a una escalera y lo sujeta contra el techo para colocarlo en su lugar de origen. Otro compañero se encarama en otra, con una taladradora que tiene ya la broca acoplada. Funciona con batería, no lleva cable. Cada vez existen más adelantos que nos hacen la vida confortable. Antonio abandona ese pensamiento de golpe. La broca comienza a girar, a introducirse en el falso techo, y un sonido chirriante le taladra los oídos. Se los tapa y aprieta los dientes al tiempo. Vanesa, su compañera, que se sienta justo enfrente de él, se ríe de su poco aguante. Le llama exagerado. En un rato todo habrá acabado. Se trata de tres agujeros y se cumplen los pronósticos de Vanesa: en diez minutos los tienen hechos, introducen los tacos adecuados y en media hora han concluido todo el proceso y se van por donde han venido.


Vanesa es muy maja y buena compañera, le ayuda en todo lo que le solicita. Son ocho personas en el módulo, pero ha congeniado fenomenalmente con ella. Además, al llevar casi diez años juntos, también hablan a menudo de la vida extralaboral, se desahogan y se piden consejo. Salen a desayunar juntos a eso de las diez y media. Lo hacen en el bar de la esquina, que se llama Bar Baridad. Les hace gracia el nombre. Muchas veces lo han comentado con Sigfrido, el dueño.


—Tuviste una idea brillante, un juego de palabras ingenioso, pero, igual que te digo una cosa te digo la otra, con el nombre que te pusieron al nacer se lucieron tus padres. Es un nombre de otra época —le comenta Antonio.


—El de mi abuelo —replica Sigfrido—, siguiendo la tradición familiar y la costumbre del momento. Podían haberse acogido a otra usanza, que era la del santoral del día, y hubiese salido mejor librado. Me hubiese llamado Salvador. Lo he visto en el calendario. Nací el 18 de marzo.


—Ahora se pueden cambiar los nombres, creo que no es complicado —dice Vanesa.


—Paso. A estas alturas de la película estoy más que acostumbrado. A la gente le extraña, pero a mí no me incomoda lo más mínimo.


—¡Otra vez no! —vocea desalentado Antonio—. ¿Hay alguna posibilidad, por pequeña que sea, de que cese ese ruido infernal? No puedo ni seguir la conversación.


Antonio se refiere a la estridencia que se produce cuando el camarero tiene que calentar la leche o el agua. Coloca la jarra en el extremo derecho de la cafetera, por donde emerge un tubo curvo de acero inoxidable, con pitorro en la punta, que, al expulsar vapor de agua, va templando los líquidos. Le parece increíble que en pleno siglo XXI, época de grandes avances e hitos en todos los campos, en la que la inteligencia artificial pide paso sin demora, no se haya inventado un proceso silencioso para este fin. Ahora el que le llama exagerado es Sigfrido. «Pues sí que me has salido tú delicado».


Suben a la oficina para continuar la jornada hasta la hora de comer. Tienen que cuadrar balances y cotejar los datos de unos albaranes que han llegado. Trabajan en una multinacional que se dedica a la fabricación y distribución de todo tipo de pinturas y cuentan entre sus mejores clientes con sociedades de la importancia de Leroy & Merlin y Obramat. Sirven también al pequeño comercio. La empresa marcha bien, demasiado bien, pero contratar refuerzos no entra en los planes de los directivos. Desde hace unos meses se tienen que quedar una hora después de acabar su horario. De propina. Eso no figura en ningún lado. Aun así, no se queja, el sueldo que cobra es aceptable para los tiempos que corren. La mañana les está cundiendo, pero vuelve a interrumpirse el ritmo porque algo le corta el rollo. Antonio observa frente a la ventana a un operario encaramado en el plátano de sombra que hay en la calle. Blande una motosierra y corta ramas sin parar. Abre la ventana y se dirige, haciendo aspavientos, al trabajador, que parece pertenecer, por lo que pone en la camiseta, a la división de Parques y Jardines del ayuntamiento. Por fin, el trepador repara en su presencia y detiene el motor de la motosierra.


—Hombre de Dios, ¿no ve que así no podemos concentrarnos en el trabajo?, aparte de que podar los árboles en primavera es una aberración.


—No estoy podando, estoy saneando, caballero. Precisamente, hemos venido porque algún vecino ha puesto una reclamación ante la Junta Municipal, ya que el árbol está torcido y tiene algunas ramas que, si se levanta viento, podrían caer sobre la calzada, lesionar a transeúntes o dañar a vehículos.


—Pues vaya puñeta. ¿Y va a tardar mucho en acabar, si puede saberse? Porque estamos a tope y con el ruido no nos cunde.


—Tranquilo, en media hora habré terminado.


«¡Media hora!», medita impaciente, mientras cierra la ventana y dedica una falsa sonrisa al trabajador arboricida. Vanesa sonríe frente a la pantalla del ordenador, parece que no le afecta tanto. Al rato cesa el ruido y Antonio retoma la rutina. Cuando dan las dos, se marchan a la cafetería de los bajos a comer. Aunque Sigfrido les cae bien y les trata fenomenal, no tiene menú, solo bocadillos y raciones, aparte de que los vales de comedor de la empresa se tienen que gastar allí, preferiblemente, por un convenio que han contraído. Saludan a los parroquianos, clientes habituales y viejos conocidos la mayoría, con un cortés «que aproveche», mientras se dirigen a su mesa reservada, la de todos los días. Hoy la conversación deriva, no sabe Antonio por qué llegan hasta ahí, a su situación familiar. Niños sí, niños no.


—¿Qué pasa, Antonio? Por lo que veo, al final no os decidís. Cada vez, según vais cumpliendo años, os va a dar más pereza, te lo digo yo, pero si quieres mi consejo, no os vais a arrepentir. A mí me cambió la vida. Criar a los hijos tiene inconvenientes, pero es reconfortante, es mucho más amplia la lista de compensaciones.


—Gracias por la información, aunque no te la puedo comprar.


—No te entiendo.


—Me violenta un poco este tema de tertulia. Contigo es raro que algún tema me tense. Me parece que ese tren ya pasó para nosotros, Vanesa.


—¿Qué dices? Ahora hay muchos padres con cuarenta años.


—Y con cincuenta, pero lo nuestro es distinto. No llegan por el método natural y nos hemos resignado. Si te soy sincero, me daría un poco de yuyu si viniese una criatura. No sé si estaría a la altura.


—Seguro que sí. Eso lo pensamos todos, pero después no queda otra, tiras hacia delante y aprendes sobre la marcha, a pesar de haberte leído tochos enteros, tutoriales y consejos de pseudoexpertos. No me habías comentado nada, por cierto.


—Tienes razón. Contigo me confieso de casi todo, a pesar de mi hermetismo.


—Hay otras salidas, no desesperéis.


—Te refieres a la adopción. No, gracias. Ya lo tenemos hablado. Estamos bien así.


—¿Puedo saber por qué ese descarte tan categórico?


—Sí, pero tendrá que ser otro día. Tenemos que subir, se ha hecho tarde.


—Por cinco minutos más no se va a hundir la empresa.


—Es la hora y prefiero que subamos, ya te he dicho que no me apetece hablar de ello. En otra ocasión te doy los detalles. Perdona.


A las seis sale del trabajo, coge el autobús y se baja a dos manzanas de casa. Cinco minutos andando es lo que suele emplear, más los veinte aproximados en el medio de transporte. No le pilla mal desde su domicilio. En una ciudad como Madrid, el tiempo empleado para llegar a su puesto de trabajo se puede considerar breve.


En cuanto se apea del autobús, todo su cuerpo comienza a vibrar, de la cabeza a los pies. Hay una obra del Canal de Isabel II, delimitada con vallas metálicas, y están rompiendo las aceras con martillos neumáticos. Los operarios tienen unos cascos de diadema puestos, pero a él se le mete el sonido hasta el tuétano. Sale escopetado de allí para alejarse cuanto antes.


Entra en casa, Renata no ha ido a trabajar hoy. Libraba. Está en medio del pasillo secándose el pelo. «¡Renata, joder! ¿Se puede saber qué haces?». Ella sigue, no le hace ningún caso, porque no le oye. Se acerca y le da unos toques en el hombro.


—¡Ay, qué susto! No te he oído llegar. —Apaga el secador.


—No me extraña, con la escandalera que estás formando. ¿Qué haces en el pasillo? ¿Por qué no te metes en el baño? Ese ruido me saca de mis casillas.


—Perdona, cariño. Es que hacía mucho calor dentro por el vapor del agua caliente y el aire que expulsa el calefactor. Lo he apagado, he abierto la puerta para que se ventile y he salido porque estaba empezando a sudar. No te esperaba todavía.


—Cada día salgo más tarde y ¿no me esperabas tan pronto?


—Perdona, Antonio. A estas horas suelo estar trabajando, no me aclaro bien de tu hora de regreso. De todas formas, me pareces un poco tiquismiquis. No es para tanto.


—Si supieses el día que llevo. Parece que la UNESCO lo hubiese declarado el día mundial de las cacofonías. Bueno, voy a preparar la cena mientras terminas de acicalarte.


—Es un poco pronto. Podemos ver un capítulo de una serie que me ha dicho mi compañera Paulina que está fenomenal. Es una distopía: «Los humanoides están entre nosotros», creo que se titula. Después cenamos y vemos el segundo capítulo antes de acostarnos, incluso el tercero si nos engancha.


—Muchos capítulos son esos. Ya sabes que a mí las series no me suelen hacer gracia, y las de extraterrestres o robots que nos invaden me acojonan un poco. Prefiero las películas, que se acaban y no tengo que estar con el comecome esperando la continuación. En fin, vemos uno y decido. Si no me engancha, me iré a leer al cuarto hasta que me entre el sueño.


Todavía no hace ese calor tórrido de pleno verano, temporada en la que es inevitable enchufar el aire acondicionado, por lo que hay gente que duerme con las ventanas abiertas y otra con ellas cerradas. Renata y Antonio son de los primeros. A eso de las tres de la madrugada comienza la sinfonía que producen los camiones de la basura al vaciar los contenedores y aplastar su contenido entre chasquidos. Antonio resopla de impotencia. Cuando parece que ha vuelto a coger el sueño se despierta de golpe. Mira a través de la ventana. Un camión con una pluma adosada ha levantado el contenedor del vidrio y, una vez encima de la caja, mediante una palanca, han abierto el fondo y han comenzado a caer botellas y tarros a plomo, produciendo un estrépito que se debía de oír en todo el barrio. Aprieta los dientes y vuelve al catre. Esta vez le cuesta un triunfo dormirse. Si lo hubiera sabido, hubiese tomado media pastilla de diazepam o, visto lo visto, una entera; así descansaría e iría fresco mañana al trabajo, pero va a llegar hecho unos zorros.


Y a eso de las siete ponen la guinda en el pastel. Unos operarios, empuñando sopladoras, hacen volar hacia la calzada las hojas caídas de los árboles, papeles y materiales livianos que se encuentran en la acera para que un vehículo conducido por un compañero, que tiene adosados unos peines giratorios, los engulla. El sonido de las sopladoras es desesperante. A base de aceleraciones, con breves pausas de ralentí, solivianta a Antonio. Está fuera de sí, con una rabia acumulada que se ha convertido en inabarcable, los ojos como platos y la mente dándole vueltas.


Se levanta de un brinco, va al cuarto de la plancha y coge la aspiradora. La enchufa, gira el botón de las revoluciones hasta mil ochocientas, que es el tope. Libera tres metros de cable y sale corriendo hacia el dormitorio. Roza con el hombro el quicio de la puerta al pasar. Se desequilibra un poco, pero no se detiene. Una vez allí, enciende el aparato accionando el interruptor, lo saca al exterior a través de la ventana, echa medio cuerpo fuera, clavando la barriga en los rieles de las correderas mientras que, echando espumarajos por la boca y con ojos vesánicos, se desgañita, dirigiéndose a los operarios de las sopladoras que le observan atónitos: «¡Hijos de diez mil putas! ¿A que jode?».
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Renata


Renata sale de casa sobre la una. Tarda media hora en llegar al hospital, tres cuartos si se le da mal. Tiene el tiempo suficiente para comer, pues su jornada va de dos y media a nueve y media. Hay una cafetería de autoservicio que no está mal de precio. Sobre todo, prima la comodidad de no tener que cocinar. Come un plato principal; con eso le vale. A veces pide postre si se queda con hambre. Queda con Sabas, un compañero con el que lleva trabajando desde que entró, hace diez años, y con el que ha hecho muy buenas migas. Es un poco simplón y ordinario, pero bastante sanote y gracioso. Le gusta mucho pinchar y ella se lo afea. Se cubren mutuamente cuando tienen que ausentarse por cualquier circunstancia.


Renata estudió derecho por inercia, sin ninguna vocación. Es una carrera muy cursada, en la que abundan los licenciados y, si no refuerzas después con un máster y no tienes conocidos dentro del mundillo, es complicado ejercer como abogada. En cuanto a las oposiciones a notarías, abogados del Estado y demás, no las veía a su alcance, pues había sido una estudiante ramplona y había sacado los cursos con notas discretas.


Su primer trabajo lo desempeñó en una gestoría. No le gustaba estar todo el día entre papeles y la contabilidad no era su fuerte, pero se puso las pilas y cumplía. Después de unos meses se fue al garete la empresa. Fue bajando el listón según subía su tiempo de permanencia en el paro. Había trabajado en oficios diversos, unos cualificados y otros no, pero ella no es exquisita y suele acoplarse sin causar problemas. Al final se enteró de que había una vacante en el hospital y lleva unos años encadenando contratos. Está satisfecha con el sueldo y con el trabajo. El ambiente es bueno y tiene un círculo de compañeros con los que ha ido estrechando lazos.


La lavandería está en el segundo sótano. Hay tres lavadoras, tres secadoras y cinco equipos de planchado. Todo en plan industrial, bastante grande. Ella no pensaba que existiesen aparatos tan enormes antes de entrar a trabajar allí. Solo conocía los domésticos. Su cometido estriba en que todo esté limpio, lavado y planchado; que no falte ropa en ningún momento. Se encargan de la ropa de cama (sábanas, colchas y fundas de almohada), así como la vestimenta del personal sanitario (batas, pantalones, chaquetas y camisolas) y la de los enfermos (pijamas y camisones).


El trabajo se organiza por parejas y va rotando por días. Las tareas consisten en poner en marcha lavadoras y secadoras, planchado, servicio de ventanilla para entregar la ropa al personal y recogida de ropa sucia. Sabas y Renata van siempre juntos, salvo los días en que alguno de los dos libre. Hoy les ha tocado, en el cuadrante, acudir por las plantas a recoger la ropa sucia para llevarla a lavar. En cada piso hay un cuarto donde se van echando las prendas en una especie de contenedor con ruedas. Ellos revisan las habitaciones por si queda algo pendiente. Lo recogen y lo bajan en el montacargas hasta la lavandería.


Después de tantos años, conocen a casi toda la plantilla. Cuando se cruzan con alguno nuevo lo comentan. También, como en todos los ambientes cerrados, los cotilleos vuelan: ligues, separaciones, enfermedades graves, fallecimiento de seres queridos…


—Oye, Renata, esa doctora que nos hemos encontrado a la salida del ascensor es nueva, ¿no?


—No, yo la he visto más veces, pero debe de llevar poco tiempo.


—Pues yo es la primera vez que me topo con ella, te lo aseguro. Menudas hechuras tiene la moza, como para olvidarme. Mejorando lo presente.


—Cómo te pasas, Sabitas. A los hombres siempre os sale esa vena machista.


—Si llamar al pan pan y al vino vino es ser machista, que me detengan.


—¿A que si es un chico no te fijas en eso?


—No le hubiese dedicado ni uno solo de mis pensamientos, tienes razón. Pero quizá tú sí. Pues menudas miradas echas a veces. Los desnudas, jodía.


—Mentiroso, a mí me importa que sean buenos o malos profesionales.


—Sí, sí.


—¿Qué?


—Ya, ya.


—No empieces con tus gansadas, Sabas.


—Ay, Renata, no me des tanto la lata. Vamos a ver. Si son buenos profesionales nos enteramos también porque esas noticias se propagan por el hospital, pero déjame que, si me cruzo con una moza fermosa, disfrute la vista de este mortal. Tú también eres mona, pero cualquiera te lo dice, porque empezarías con tus micromachismos que para mí son macrotonterías.


—No seas faltón. Eres buen compañero, me gusta trabajar codo con codo contigo, lo sabes, a pesar de que te pierdan estas vulgaridades y tengas pensamientos retrógrados.


—Entonces lo de darte un azote con todas mis ganas ni te lo comento. Es que tu culito respingón me trae por la calle de la amargura.


—Por ahí no sigas, Sabas, si quieres que continuemos llevándonos bien.


—Vaaale, Renata, he captado el mensaje. Cambio el tercio.


—¿Qué es lo que cambias? No te sigo.


—Argot taurino. Quiero decir que acepto tus protestas. Hablemos de cualquier otra cosa.


—De toros no. Otra afición primaria y salvaje. No sé cómo te aguanto, Sabas. Y no solo eso, te echo de menos cuando no vienes. Soy masoquista.


—Debe ser por lo que has dicho antes. Soy buen compañero, una persona ejemplar, simpática, dicharachera, única…


—Para, para. Eres divertido, ocurrente y eso hace que se hagan más llevaderas estas horas, pero no te vengas tan arriba, que la alabanza en uno mismo es una estupidez.


—¿Y yo soy el faltón? ¿No pillas la ironía? Venga, será mejor que bajemos la ropa, que ya están todos los carros de esta planta preparados en la puerta del montacargas.


La merienda la hacen en un cuarto que tienen habilitado en la misma planta, que tiene fregadero, frigorífico y microondas, entre otras cosas. También una mesa grande con bancos corridos. Durante ese receso no suelen subir a la cafetería. Aprovechan para sociabilizar con los compañeros. Charlan de todo: un poco de su vida personal y un mucho de la laboral, las condiciones de trabajo, pero también de los dramas que se viven en el hospital, que les siguen afectando a veces, a pesar de que después de tanto tiempo deberían estar inmunizados. Y eso que no los viven en primera persona, pero, quieras que no, les llegan a través de los compañeros sanitarios.


Casi siempre coinciden los mismos en este sitio y en este descanso de la jornada: Natalia, su pareja que se llama Benigno, y Paulina. No es que se lleven mal con el resto, pero algunos prefieren subir a la cafetería con otros compañeros y conocidos en vez de quedarse en la sala aneja a la lavandería. También los hay que aprovechan para dar un paseo y estirar las piernas.


Natalia es regordeta, no obesa. De carácter vivo. Lleva el pelo corto, no usa pendientes y tiene un tatuaje pequeño y discreto de una rosa en el esternón, encima del pecho, que solo se le ve en la estación veraniega porque trae camisetas con algo de escote o se desabrocha los dos primeros botones de la blusa. Está separada desde hace dos años y desde hace diez meses vive con Benigno.


Benigno es más bien bajo, tiene perilla en la que se distingue alguna cana y es calvo de la parte de la coronilla. Más bien delgado, aunque últimamente se está abandonando y ha cogido unos kilos. Dice que tiene que retomar el gimnasio, que lleva meses sin aparecer por allí y lo está empezando a pagar. Se fatiga con cualquier esfuerzo.


En cuanto a Paulina, es rubia, con media melena, de complexión delgada, pero con caderas y senos generosos, de estatura media. Actualmente vive sola. Ha tenido varias parejas, pero con ninguna ha cuajado más de un año. Ese es su récord. Está obsesionada con ese asunto. Quiere conocer el secreto para mantener una relación estable, dar con la tecla. Se sincera a veces con Renata y le pide consejo, pero esta le contesta que ella también desconoce la receta. Supone que es dar con la persona adecuada y mantener un ten con ten, ceder en unos casos, pero no siempre. Aun así, todo se va desgastando, por lo que hay que currárselo continuamente.


—Hoy, cuando hemos ido a recoger la ropa, nos han contado un caso bastante truculento —dice Sabas—. Un padre había ido a buscar a su hijo con el coche a la salida de la discoteca. De regreso a casa han tenido un accidente y ha fallecido. El hijo se debate entre la vida y la muerte. Dicen que es complicado que salga del trance sin secuelas. Por lo visto un kamikaze se había metido en la autovía de Toledo en sentido contrario y se han encontrado, de manos a boca, con él.


—Sabas, que estamos de lunes, ya de por sí bastante decaídos, con toda la semana por delante y, parece que lo gozas, siempre tienes que sacar algún tema luctuoso.


—Siempre no, Renata. Simplemente me ha impresionado la historia y la quería compartir con vosotros.


—Pues si te parece cambiamos de tema, no estoy hoy para más tristezas.


—¿Qué pasa, Paulina? ¿Que el tarzán ese del Tinder con el que habías quedado el fin de semana te ha salido rana?


—¿Y tú cómo sabes que había quedado con un chico, Sabas? —replicó Paulina poniéndose más colorada que un pavo—. Desde luego, Renata, qué decepción. Creía que eras buena amiga, pero veo que la discreción no es lo tuyo.


—Eres un cabrón, compañero. Te digo un secreto y a las primeras de cambio me dejas con el culo al aire.


—Que no lo vean mis ojos, que no me sujeto. Ese culito respingón que me tiene loco.


—Imbécil, no estoy para choteos. Está claro que no se puede confiar en ti.


—Perdona, Renata, de verdad. Me tenía que haber mordido la lengua, pero cuando ha dicho Paulina que no estaba de humor, he atado cabos y se me ha escapado. Me ha entrado interés repentino.


—¡¿Cómo puedes ser tan cotillo y tan miserable?! —remachó Natalia.


—Vamos a ver —terció Benigno— lo que ha hecho Sabas está fatal, quebrantando el secreto prometido; pero, una vez que ha salido a la luz, quizá Paulina se sienta mejor desahogándose, sacándolo fuera. Porque parece que la cosa no fue bien y, haciendo partícipes a los compañeros, que para eso estamos, la consolaremos y aconsejaremos.


—Pero bueno, tú y yo tenemos que hablar. ¿Cómo puedes tener tanta cara?


—Muy fácil, Natalia, porque entre ellos se aúnan y defienden las causas, por muy peregrinas que sean, como es el caso —añadió Renata.


—La cuestión es que… —vaciló Paulina—. La cuestión es que llevo todo el día dándole vueltas. La cabeza me va a estallar y, cuando terminemos el trabajo, cada uno se irá a su casa y yo seguiré con el runrún en la mía. Así que no me importa desahogarme, estoy hecha un lío.


—Si me tengo que quedar un rato contigo, me quedo, pero estos dos gaznápiros no se pueden salir con la suya. ¿Es verdad que no te da corte o lo dices con la boca pequeña?


—Me da un poco de reparo, no lo niego, pero prefiero desembuchar cuanto antes.


Sabas no pudo evitar frotarse las manos, lo que hizo que Renata y Natalia le dirigiesen una mirada furibunda. Él abrió los brazos, levantándolos con las palmas abiertas, como cuando los forajidos de las películas te apuntan con una pistola, e hizo el gesto de abrocharse la cremallera, pasando índice y pulgar por encima de sus labios.


Paulina les contó que ese chico era como todos, que solo la quería para la cama, pero que fuera de ahí era un petulante y un ordinario. No tenía conversación. Ella quería ver una película el sábado y tuvo que tragarse el fútbol y, en cuanto acabó, ya la estaba presionando para follar sin preámbulos ni gaitas. Un imbécil de manual. En su perfil todos ponían aficiones brillantes y cualidades atrayentes, pero a la hora de la verdad eran patrañas.Ya no guardaban las formas ni en la primera cita.


—Pero dime una cosa, Paulina. De cero a diez, ¿qué puntuación le darías al mozo en el sexo? ¿Se manejaba bien? —se interesó Sabas.


—¿Cómo puedes ser tan primario y basto? —Natalia echaba humo.


—Ya te he dicho —comentó Paulina— que eso es lo de menos, era un pobre infeliz y me hizo sentir fatal.


En ese momento tuvieron que disolver la reunión porque entró el revisor tocándose el reloj de muñeca en señal de que se habían pasado del tiempo establecido.


—Una cosa es que os retraséis diez minutos y otra es que os olvidéis de volver a vuestros puestos como hoy. Cuanto más cuartelillo os doy, veo que es peor, estiráis el chicle y es a mí al que me van a pedir explicaciones. Además, hoy hay mucha faena. Poneos las pilas, hostias.


—Vale, vale, Pablo. Tampoco hay que ponerse así. ¿Te hemos fallado alguna vez? Ya verás como se queda todo ventilado —le contestó Benigno mientras que el resto de la tropa se levantaba para retomar el trajín.


Remataron la jornada a eso de las diez, media hora más tarde de lo habitual. Cuando no hay tanto trabajo también los dejan irse antes, así lo tienen pactado. Renata dijo a Paulina que podían ir a la cafetería, que podía quedarse un rato y así hablarían tranquilamente.


—Te lo agradezco, Renata, pero tú tienes que ir a casa con tu marido. Son horas intempestivas. Tendréis que cenar. Lo mío siempre es lo mismo.


—No te preocupes, avisaré a Antonio. A él no le va a importar y te prometo que no le voy a contar nada más a ese lenguaraz de Sabas.


—Gracias, amiga.


Media hora después, Paulina está más tranquila. La charla la ha relajado, aunque siga triste, porque lo de encontrar al amor de su vida lo ve imposible. Tiene ya treinta y cinco años. Renata le dice que siempre habrá tiempo para el amor, no tiene que agobiarse y que está segura de que encontrará un hombre que la comprenda, con el que se encuentre a gusto y que no sea egoísta. Debe tener paciencia.


Ella se tiene que marchar ya. Ha llamado a casa y Antonio no le coge el teléfono. Le ha podido surgir algo, pero lo que más le preocupa es que tiene el móvil apagado o fuera de cobertura. Ya es casualidad que no esté en casa y que, precisamente ahora, se haya quedado sin batería. Le pide que la excuse. Paulina le da las gracias y van las dos juntas andando hacia el metro.


Cuando llega a casa Renata, todo está en silencio y las luces apagadas. Está claro que Antonio no se encuentra allí, pero sigue sin cogerle el móvil. No sabe a quién acudir. Debió salir del trabajo hace horas. Es raro que no le haya comunicado nada; cada vez está más nerviosa, hasta que enciende la luz de la cocina y sobre la mesa descubre una nota manuscrita.


«Renata, perdona la precipitación, pero me voy un mes al pueblo de mis padres. Sí, ya sé que no voy casi nunca, pero el psicólogo me ha aconsejado que me vendrá bien para apaciguar mis ánimos, últimamente bastante crispados. Tú lo sabes mejor que nadie, ya que los has tenido que sufrir en numerosas ocasiones. Mañana, una vez que me haya instalado allí, te llamaré. Estoy de bajón y hablar contigo me suponía un mundo. Hoy era imposible. Espero que me comprendas. En el trabajo no me han puesto muchas pegas. El jefe se ha ofuscado un poco por decirlo sin antelación, pero al final ha cedido. Es una putada para ti porque me quedo sin vacaciones de verano. Tendrás que preparar un plan alternativo. En fin, estas menudencias ya las hablaremos con más detalle mañana. Te quiero. Antonio».


«¿Menudencias?», se dijo para sí Renata. Crees que conoces a una persona, pero la vida siempre te sorprende. Se había ido a Silván, una aldea en los montes de León, lindando con la provincia de Orense. Allí había nacido, pero últimamente decía que no pensaba volver por allí nada más que lo estrictamente necesario. De año en año por Navidad para cenar con sus padres. «Y ahora se va un mes entero», susurró. «Este tío, ¿de qué va?», gritó con desconsuelo.


Estaba claro que no iba a poder pegar ojo. El fin de semana iría para allá, aunque todo dependía de la conversación y las explicaciones que tenían pendientes.
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Silván


—¿Diga?


—¿Pancracio?


—Sí, soy yo. ¿Quién es?


—Soy Renata, ¿se puede poner Antonio?


—¡Hola, nuera! Qué alegría oír tu voz. Pues mira, te voy a ser sincero. No se puede poner porque está durmiendo como un leño. Me acabo de asomar a su habitación. Ha debido pasar mala noche, le he sentido varias veces entre sueños. Si te parece bien, en cuanto despierte le digo que has llamado. ¿Qué ha pasado?


—¿No te lo ha contado él? Porque yo estoy totalmente off.


—Háblame en cristiano porque no me entero. Lo que te puedo decir es que llegó anoche pasadas las once. Nos quedamos sorprendidos porque no había avisado y nos dijo que estuviésemos tranquilos, que se iba a quedar aquí una temporada, pero que llegaba cansado del viaje y hoy nos daría los detalles. Así que cuando abra el ojo a ver qué se trae entre manos. Espera, te paso a Mariana, que quiere hablar contigo.


—Renata, guapa, ¿qué ha pasado? ¿Habéis reñido? Que ahora ya se sabe.


—¿Ya se sabe qué?, Mariana.


—Que tenéis poco aguante y en cuanto se tuerce un poco la cosa pegáis el zapatazo y os vais cada uno por vuestro lado.


—¿Te ha dicho eso Antonio? Porque entonces sabes más que yo.


—No me lo ha dicho, pero algo me he barruntado. ¿De qué va a presentarse aquí entre semana, así, de repente? Si no venía nunca, por más que se lo rogábamos.


—Claro que choca. Por eso, si no te causa molestia, le dices cuando se despierte que me llame y que cargue o encienda de una puta vez el móvil.


—Hija, qué genio. Ya sabía yo que habíais tenido zapatiesta. Descuida, que se lo haré saber.


Llamó a Pablo, el supervisor, y le dijo que no iba a ir al trabajo, que le había surgido un imprevisto, que la perdonase por avisar con tan poca antelación. Pablo era la discreción personificada, tenía fama de seco, pero en esta ocasión lo agradeció. No indagó en los motivos y, como Renata era una trabajadora ejemplar, que no solía dar problemas, le dijo que avisaría a una correturnos.


No tenía ánimos de nada ese día, estaba muy confusa y deseaba que Antonio la llamara de una vez y arrojase luz a la situación. Creía que no había secretos entre ellos, pero la espantada le pilló con el pie cambiado, la había dejado como sin sangre. Que se hubiese ido a Silván le parecía inverosímil y, según iban pasando las horas, su cabeza recreaba explicaciones pintorescas, increíbles. Tenía que hablar con él porque, si no, se iba a volver loca.


Por fin la llamó. Sonó el teléfono casi a la hora de comer. Antonio hablaba entre murmullos, no vocalizaba y ella se asustó. Quería saber qué le había pasado y por qué había tomado la decisión de irse sin avisar. Según avanzaba la conversación, Renata cayó en la cuenta de que se había tomado algún somnífero para dormir y todavía no estaba del todo en este mundo. En casa también lo hacía cuando avanzaba la madrugada y no lograba conciliar el sueño. Por eso estaba como sonado y tardaba en reaccionar ante sus preguntas y su exigencia de aclaraciones.


La terapia con el psicólogo le había venido muy bien, le había hecho ver la realidad tal cual era. Eso le dijo. La ansiedad que, de un tiempo a esta parte, le concomía por dentro, la que le hacía saltar con cajas destempladas ante cualquier ruido, ya no necesariamente estridente, sin mirar ni reparar, era producida, aparte de los acúfenos, porque su cabeza se iba a otro lado. Odiaba Madrid y todo su jaleo. De ahí el espectáculo que brindó al vecindario aquella madrugada infausta. No lo relacionaba en un principio, pero le cuadraba con todo lo que le estaba sacudiendo.


—Vamos a ver, Antonio. Hace tiempo que padeces acúfenos. Escuchas zumbidos o silbidos, aunque no haya ruidos externos. Hemos ido al otorrino y te lo ha explicado.


—También me ha dicho que debo evitar los ruidos potentes y estridentes.


—Y el alcohol, y eso no lo destierras.


—¿Me estás llamando borracho?


—No. Pero no me gusta que llegues tarde a cenar, como te ocurre últimamente.


—Me quedo un rato con amigos de la oficina, pero solo tomo cerveza 0,0 tostada.


—Tostada la que traes encima, pero, bromas aparte, vamos a centrar el tema. Huir no va a solucionar nada, aunque te lo hayan aconsejado, porque es una solución momentánea. Tienes que volver y entonces te costará todavía más aclimatarte de nuevo.


—Ahora vas a saber tú más que el psicólogo.


—Mira, Antonio, lo que sé es que no es de recibo que te vayas sin más, sin una conversación previa, sin una charla en que se contrasten opiniones, que llegue una noche a casa y me encuentre una nota, que no me cojas el teléfono. ¿Tanto te costaba decírmelo a la cara? Es acojonante la confianza que tienes con tu esposa.


—¿Me hubieses dejado? Hubieses puesto una y mil trabas, como estás haciendo ahora. Quitas importancia a mis angustias vitales. Así es mejor. A toro pasado.


—Me estás dejando ojiplática. No te reconozco. El sábado voy para allá a pasar contigo el fin de semana. Tendremos tiempo de hablar largo y tendido.


—Aquí te espero, aunque te advierto que ya he pedido el mes y tengo decidido quedarme ese tiempo. Llevo apenas un día y me había olvidado de este silencio. He salido alrededor de la casa a dar un paseo y mis pulmones se han llenado de aire puro, me he puesto a aspirar oxígeno como si se fuese a acabar. Qué sensación más placentera.


—Madre mía, pasas de un extremo al otro. De no pisar el pueblo porque te asfixiabas, con sus reducidas dimensiones y sus cotilleos, a parecerte la octava maravilla.


—Mi decisión es firme, Renata. Ven el sábado si es tu gusto. Cuando pase el mes veremos. —Se le notaba nervioso, pero tajante en la voz y, en ese momento, colgó.


«Ni se despide, tócate los pies». Decide ir, a pesar del desapego mostrado por Antonio. Estaba dispuesta a permanecer sola durante el mes. Podía estudiar un plan alternativo para las vacaciones de ese año. Irse con alguna amiga. Con sus padres no le apetecía. Un mes entero le resultaría agotador, sobre todo por su madre, que era muy controladora y fisgona. Le preguntaría por los motivos, sacaría de mentira verdad, como le gustaba jactarse a ella. Vacaciones para estresarse, definitivamente no.


Transigiría si era por su bien, si los especialistas se lo habían aconsejado, pero sintió que había algo más. Había percibido en las palabras, pero, sobre todo, en los silencios de Antonio un poso de amargura, que incluso podía tratarse de una banalización, como si su relación careciese de importancia. Tenía cuatro días por delante en los que daría muchas vueltas, pero el sábado iría para allá. Necesitaba aclarar si se trataba solo del estado anímico de Antonio o algo más recóndito. Si se trataba de lo primero tendría que apoyarle, pero le producía desazón pensar que se tratase de lo segundo. Quería que quedase todo aclarado y zanjado tras su visita, para bien o para mal.


Los runrunes le acometieron durante la semana. Antonio había vuelto a cogerle el móvil, pero la despachaba rápido. Nunca había sido muy locuaz, pero sí de grata conversación y la obsequiaba con algún piropo, chascarrillo o salida ocurrente que la hacía sonreír e incluso reír a mandíbula batiente. Su laconismo la hacía decantarse por una crisis en su relación. Otras veces se fustigaba por tener esos pensamientos y se decía que todo podía deberse a su melancolía, a una incipiente depresión. Estaba hecha un lío.


—Joder —dijo Sabas—. Esto ya pasa de castaño oscuro. ¿Os habéis apuntado al ayuno impertinente? Porque ya es el tercer día con la misma excusa y canta un poco.


—Se dice intermitente —puntualizó Benigno, sin poder evitar una carcajada.


—Sé de sobra cómo se dice. A ver si aprendes a coger las coñas, compañero.


—Simplemente vamos a estar unos días a plan, sin merendar y andando durante ese rato. Últimamente la báscula se ha ensañado con nosotras —comentó Natalia—. Cada día una probatura nueva. Que si tiramisú, que si bizcochos. Esto de tener compañeras tan buenas reposteras ha hecho que los cuerpos se expandan. Tenemos que tomar medidas.


—No seas exagerada, cari. Tú sí que estás como un bollito, rica, rica.


—Mira qué zalamero. Veniros si queréis. Pero no, como sois unos zampabollos, no podéis pasar un día sin merienda.


—Paulina, te voy a dejar las cosas meridianas. Soy un hombre beligerante, me apunto a todas las reivindicaciones, movilizaciones y broncas en defensa de los derechos de los trabajadores, pero ya se lo dije al secretario del sindicato: podéis contar conmigo para casi todo, pero huelga de hambre no, porque me sería imposible secundarla. Sin merendar no me quedo porque a la media hora pego tarascadas al aire como los perros cuando ven una mosca. Así que aquí os esperamos, andarinas.


Renata deseaba desahogarse, hablar con sus compañeras del asunto que le corroía las entrañas y la tenía hecha un mar de dudas. Natalia tuvo la idea porque, si no era en ese hueco, no podían hablar tranquilas y, para quitarse a los dos moscones sedentarios, nada mejor que hacerlos andar y dejarles sin comer.


Agradeció Renata la complicidad de sus compañeras en una semana que se le iba a hacer larga, en la que los nervios la acometían desde que leyó la nota y se acrecentaban tras las conversaciones que iba manteniendo con su marido. A ellas les extrañó que no hubiese notado nada con anterioridad.


—A ver, ahora lo piensas y atas cabos. Esto pudo ser por tal o por cual, pero entonces ni se me hubiese ocurrido. Está claro que llevaba unos meses crispado, que los ruidos estridentes le hacían perder las formas. A veces lo pagaba conmigo, supongo que también con sus compañeros. Le convencí para que empezase una terapia con un psicólogo en paralelo con el otorrino. Me contaba que estaba mejorando. Me alegró mucho oírle decir eso.


—Lo de que saliese corriendo sin avisar no me cuadra, a no ser que Antonio sea de esas personas a las que les dan revoleras —opinó Paulina—. Porque, si es así, tenías que esperar cualquier reacción y veo que no es el caso.


—Es un gilipollas, no le deis más vueltas. Mándalo a la mierda. Yo creo que se ha pegado un buen revolcón con otra, esa es la impresión que me da, y se ha inventado la pamema de los ruidos y de los tratamientos porque no se atreve a decirte que está encoñado.


—¿Cómo puedes ser tan basta, Natalia?


—Me han pedido una opinión como amiga y la doy. No voy a andarme por las ramas, creo que tenemos suficiente confianza.


—No me importa, Paulina, puede que Natalia tenga razón, pero solo en parte. Lo de los ruidos no se lo ha inventado porque no veas el espectáculo que montó una madrugada, qué bochorno me hizo pasar, no era capaz de que volviese a su ser.


—¿Y no podía ser una sobreactuación? Pregunto. Te enteras de cada caso hoy día…


—No me fastidies, Nata, el que te haya ido regulinchi en tu matrimonio te impulsa a hacerlo extrapolable a todos los demás. Sería lo último que esperaría de Antonio.


—Pues mira, me parece bien que vayas a verle el sábado, pero no te andes con florituras, vete por derecho, sin circunloquios, que no tenga escapatoria ese cabronazo.


—Quizá sea buena táctica, pero ¿y si es verdad lo de sus angustias y lo termino de hundir?


—Que no está zumbao, que es más listo de lo que crees. Desconfía de las mosquitas muertas. En fin, tú misma.


El viernes en el trabajo fue un día raro para Renata. Hecha un manojo de nervios y en su mente girando el monotema. Se le hizo eterno. Para colmo, libraban Natalia y Paulina y no pudo desfogarse con nadie. Cuando salió fue para casa. Quería dormir unas horas antes de partir, pero le fue imposible conciliar el sueño. Así que decidió ponerse en ruta. Cuanto antes saliese, antes llegaría. Bajó al garaje y cogió el coche. Tenían dos plazas de aparcamiento en propiedad. Pasó la noche en la carretera. A las cinco llegó a Benavente. A La Bañeza sobre las seis y media. Allí paró en una estación de servicio para tomarse un café bien cargado y un par de magdalenas.


Al fin, enfiló los últimos veinte kilómetros de una carretera estrecha y sinuosa, aunque recientemente asfaltada. Flanqueada por castaños y con hierba en los hipotéticos arcenes. Se distinguían muros de piedra sin argamasa que delimitaban los prados. Serían las ocho de la mañana, ya amaneciendo, cuando divisó la espadaña de una pequeña iglesia y, entre los cerros, algunas casas dispersas. Doscientos metros después apareció el cartel con el nombre de la población y al lado otro explicativo: «Bienvenidos a Silván, en la comarca de la Cabrera Baja».


Frenó de golpe ante el siguiente anuncio publicitario y abrió los ojos de par en par. Su texto sobreimpresionado le descuadró, además de por lo zafio, porque no concordaba con las imágenes promocionales que aparecían en él. No era un grafiti, las letras estaban perfectamente integradas en medio de la foto de una amazona sonriente y una chica rubia con ropa deportiva subida en una bici: «Putas a caballo. Putas en bicicleta». Se bajó del coche extrañada y se acercó. La humedad del ambiente y el relente mañanero le hicieron tiritar. Tras unos minutos, examinándolo detenidamente, descubrió el pastel. Algún gracioso se había tomado la molestia de borrar las rayas oblicuas de la derecha de las erres, que pasaron a ser pes. El texto original era: «Rutas a caballo. Rutas en bicicleta». Soltó una risotada que le vino muy bien para sacar afuera parte de la tensión acumulada durante el viaje y despabilarse.


Volvió a subir al coche para dirigirse a la casa de sus suegros. Respiró hondo durante el breve trayecto y detuvo el vehículo en una pequeña explanada que había delante. Una casa de piedra, con tejado de pizarra a dos aguas y una chimenea que humeaba en ese momento. Paró el motor, echó el freno de mano y, en ese preciso instante, se abrió la puerta de la casa.
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Sábado de gloria


Apareció bajo el quicio, Mariana, y se acercó a Renata a paso vivo. Ella estaba saliendo del coche, cogió el plumas del asiento del copiloto y se disponía a abrir el maletero para sacar la maleta de mano en la que había metido su escueto equipaje de fin de semana. Pero antes se dirigió efusivamente a su suegra sin darse cuenta de un pequeño detalle. Se había plantado delante de ella llevándose el dedo índice a los labios, pidiéndole silencio.


—¡Buenos días, Mariana! ¡Qué bien te veo!


—¡Chist! No vocees, guapa, te lo estoy advirtiendo —dijo en tono quedo.


—Perdona, no te había comprendido. ¿Cuál es el problema?


—Antonio ha pasado mala noche y se ha quedado dormido hace un rato.


—¿Y yo? ¿Qué noche he pasado yo? Conduciendo sin descanso por carreteras de todo tipo.


—Ese es tu problema, que te crees el ombligo del mundo, «yo siempre más». Deja que duerma a la criatura, que él no tiene la culpa.


—¿Qué no tiene la culpa? Mariana, tengamos la fiesta en paz. No quiero empezar con mal pie, pero, por favor, un poco de respeto.


Mariana le hizo una seña, levantando el brazo y abriendo la palma de la mano, para que se apaciguase y volvió a hablar entre susurros.


—Bueno, hija, perdona. Tampoco hay que ponerse así. Dame tus pertenencias, que te las meto dentro con cautela, no se vaya a despertar.


—Pero ¿es que no voy a poder entrar a la casa? Por lo menos para poder echarme agua a la cara y adecentarme un poco.


—Eso, más tarde. No seas tan coqueta. Aquí agua es lo que sobra. Te la echarás en la fuente que hay en el recodo, la que llaman de Matazorras.


—¿Me lo estás diciendo en serio? —preguntó, con sorpresa y desesperación.


—Escucha. Todavía es temprano. Vámonos, tú y yo, dando un paseo a saludar a Pancracio. Sabes que te aprecia y estará deseando verte. Está en el aprisco atendiendo al ganado. En un cuarto de hora estamos allí y al rato nos volvemos los tres, despertamos a Antonio y desayunamos.


Enfilaron la cuesta abajo, siguiendo la carretera. Renata, bastante mosqueada y sin querer disimularlo. No esperaba este recibimiento y, encima, estaba entumecida del viaje. Al llegar a la primera curva, que giraba hacia la derecha, salía un camino, justo a la izquierda, y en el arranque de este había una fuente de un caño, cuyo chorro caía con fuerza sobre una pileta y la rebosaba, perdiéndose el agua por debajo del camino y siguiendo su curso, ladera abajo. Era un arroyo que bajaba de la montaña y, con el deshielo, estaba bravo.


Se refrescó con el agua helada y eso le vino de maravilla. Sus ojos se despidieron de las legañas de golpe y su cuerpo se activó. Mariana le advirtió que no se mojase mucho el pelo porque, aunque el día iba a ser espléndido, todavía hacía fresco, tardaría en secarse y se podía constipar.


Robles, hayas y castaños son los árboles que más se dan en la montaña occidental leonesa. Este camino, concretamente, estaba flanqueado por robles no muy gruesos, pero de gran envergadura. Sus hojas, mecidas por el viento, rompían el silencio en que caminaban las dos mujeres. Se cruzaron con un paisano que traía un cayado para ayudarse a andar, un gorro de lana en la cabeza y un zurrón a la espalda. Lo acompañaba un mastín barcino que tenía puesta una carlanca. Esta era zona de lobos y a los perros que cuidaban del ganado se la solían colocar para que tuviesen más defensa ante sus eventuales encuentros con las manadas. Se dieron los buenos días y continuaron andando un trecho hasta que divisaron unas porteras de hierro, un poco oxidadas, cerradas por un cerrojo interior. Lo descorrieron y avanzaron por una senda en la que solo se distinguían dos rodales entre la hierba.


Llegaron a un claro en cuyo fondo había una pequeña edificación de piedra, con tejado de pizarra. Era el establo donde Pancracio guardaba el ganado. Tenía un portalón de madera y cuatro ventanucos corridos y equidistantes en la fachada. No se veía a nadie en los alrededores. Renata señaló hacia la cuadra e interrogó con la mirada a Mariana. Esta asintió y allí se dirigieron. Dentro estaba el suegro ocupándose de las vacas y los terneros. Había un bloque de sal en cada pesebre y estaba esparciendo unas alpacas de alfalfa por encima de ellos. Les cortaba las cuerdas, las desmoronaba en el suelo con un bieldo y después, con ese mismo instrumento, echaba porciones en los cubiles, poco a poco. La sal era necesaria para mantener una buena nutrición en los animales. Ayuda a que los nutrientes penetren en su organismo. Se lo había explicado su suegro a Renata en otra ocasión. Pancracio levantó la vista, un poco sorprendido, ante la claridad que había invadido, de repente, el espacio.
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