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Capítulo Um





Elizabeth voltou à casa paroquial fervendo de raiva, o maxilar tão cerrado que os dentes doíam. A revelação que o Coronel Fitzwilliam lhe transmitira com tamanha casualidade — que o Senhor Darcy separara deliberadamente Bingley de Jane, que se parabenizara por salvar o amigo de uma ligação imprudente — ardia em seu peito como um carvão em brasa. Mal percebeu as flores da primavera balançando à beira do caminho, nem o calor agradável do sol da tarde. Sua mente estava cheia demais da tristeza silenciosa de Jane, da esperança tola que ela própria alimentara de que Bingley talvez acabasse voltando para sua irmã, do orgulho insuportável do Senhor Darcy. 

Ela o julgara arrogante desde o primeiro encontro. Mas isso! Essa crueldade calculada, essa destruição displicente da felicidade de sua irmã, ultrapassava até mesmo a pior ideia que Elizabeth fazia de seu caráter. Que ele julgasse Jane indigna do amigo, que tomasse para si o direito de julgar e condenar onde não tinha o menor direito, fez suas mãos se fecharem em punhos ao lado do corpo.

A porta da casa paroquial estava aberta para deixar entrar a brisa da primavera. Elizabeth entrou, agradecida pela penumbra fresca do vestíbulo depois do clarão do sol intenso. Precisava de solidão, de tempo para dominar a fúria que ameaçava sufocá-la, e seguiu a passos rápidos em direção à escada.

— Ah, Elizabeth!

Charlotte apareceu à porta da sala de visitas, com uma expressão apologética ao perceber para onde Elizabeth pretendia ir.

— Eu não esperava que você voltasse tão cedo. Temos visitas; a Senhorita de Bourgh e a Senhora Jenkinson vieram para o chá.

Elizabeth sentiu sua compostura, já no limite, ameaçar ruir de vez. Ela não podia, absolutamente não podia, sentar-se para o chá e manter uma conversa polida quando seu sangue ainda fervia de indignação. Mas os olhos de Charlotte suplicavam, e Elizabeth se lembrou de que era hóspede naquela casa, de que Charlotte precisava manter boas relações com Rosings da melhor forma possível.

— Claro — ouviu a si mesma dizer. Sua voz soou quase normal, embora sentisse a garganta apertada. — Vou me juntar a vocês imediatamente.

Tirando a pelisse, arrancou as fitas do chapéu com força desnecessária, fazendo uma careta ao ouvir as fitas se romperem. Obrigou-se a ficar imóvel por um instante, fechando os olhos e inspirando profundamente, antes de voltar a desatar as fitas com mais cuidado.

Ela seguiu Charlotte até a sala de visitas, forçando o rosto a assumir uma expressão agradável. O aposento pareceu quente demais e apertado demais. Maria, irmã de Charlotte, estava empoleirada na beirada de uma cadeira, com a postura dolorosamente correta e os olhos brilhando com a importância de entreter companhia tão elevada. A dama de companhia, Senhora Jenkinson, ocupava outro assento, a coluna rígida, as mãos bem postas no colo, os olhos voltados para baixo, como de hábito. E a própria Anne de Bourgh estava sentada na melhor cadeira, parecendo tão pálida e insubstancial como sempre, e, ainda assim, observando Elizabeth com uma intensidade que destoava de sua aparência frágil.

— Senhorita Bennet — disse Anne, a voz suave, mas claramente audível no espaço confinado. — Que prazer vê-la novamente. Espero que seu passeio tenha sido agradável.

— Muito agradável, obrigada.

Elizabeth ocupou o único assento vazio, do outro lado de Anne, aceitando o chá que Charlotte lhe serviu com dedos prestes a tremer. Segurou a delicada xícara com firmeza excessiva, sentindo o calor do chá através da porcelana. A fúria em seu peito não diminuíra. Na verdade, ser forçada a esse teatro de civilidade só piorava tudo, como uma pressão que se acumulava atrás do esterno.

— A senhorita acha Kent muito diferente de Hertfordshire — continuou Anne.

Seu olhar não saía do rosto de Elizabeth, uma atenção fixa, inabalável, que parecia estranhamente imprópria.

— Talvez a paisagem daqui seja menos selvagem, mais cultivada.

— A paisagem é muito agradável — respondeu Elizabeth, tomando um gole do chá, que mal chegou a sentir.

O líquido estava quente demais, queimando-lhe a língua, mas ela recebeu bem a dor aguda. Dava-lhe algo em que se concentrar além do tumulto em seu estômago.

— E a companhia? — Os lábios de Anne se curvaram levemente. — Meus primos ficaram ambos satisfeitos em conhecê-la, e espero que a senhorita os tenha achado interessantes. O Coronel Fitzwilliam é considerado bastante encantador, creio eu.

Pelo canto do olho, Elizabeth viu Charlotte olhando para ela com expressão preocupada. Talvez conseguisse ver a vermelhidão que lhe subia pelo pescoço, a rigidez que se apoderara de seus ombros. Elizabeth forçou-se a relaxar um pouco, a pousar a xícara com cuidado exagerado antes que as mãos a traíssem tremendo.

— O Coronel Fitzwilliam é, de fato, afável — disse Elizabeth.

Havia em sua voz uma ponta que ela não conseguiu reprimir inteiramente.

— Ele é muito franco em conversa.

— E o Senhor Darcy?

A pergunta ficou suspensa no ar, incisiva e deliberada.

— A senhorita também esteve em sua companhia algumas vezes.

Anne inclinou levemente a cabeça, como um pássaro examinando algo curioso no chão.

— Falou pouco de já tê-la conhecido em Hertfordshire, mas o Senhor Darcy não é dado a conversa fútil. A senhorita o acha agradável?

Maria soltou um pequeno som nervoso, meio escondido atrás da xícara. Até ela percebia a tensão estalando pelo aposento. Charlotte começou a falar, numa tentativa de desviar a conversa para o tempo ou para as estradas, mas a atenção de Anne permaneceu fixa em Elizabeth com uma concentração perturbadora.

— Não posso dizer que conheça bem o caráter do Senhor Darcy — disse Elizabeth. — Como a senhorita disse, ele é reservado.

— Mas a senhorita deve ter formado alguma impressão.

A voz de Anne continuava suave, mas algo em seus olhos se aguçara.

— Ele é o tipo de homem que causa impressão, queira ou não.

A pressão no peito de Elizabeth ameaçava explodir em palavras das quais se arrependeria. Ela sentia sua compostura se desfiando, fio por fio. Sim, formara uma impressão: a de um homem tão consumido por orgulho e preconceito que não via problema algum em destruir a felicidade alheia. Um homem que julgava os outros por suas relações e os achava indignos. Um homem que...

— Considero o Senhor Darcy um cavalheiro de opiniões muito firmes — disse Elizabeth, escolhendo cada palavra com cuidado. — Ele não se deixa influenciar facilmente pelos sentimentos ou pelas preferências dos outros.

— Como a senhorita é perceptiva — murmurou Anne.

Algo passou por seus traços pálidos; satisfação, talvez, ou cálculo.

— É revigorante encontrar alguém que observa com tanta clareza.

A Senhora Jenkinson se mexeu, falando enfim pela primeira vez desde que Elizabeth entrara.

— Senhorita de Bourgh, a senhorita não deve se fatigar com conversa em excesso. Lembre-se do que o médico disse sobre esforço.

— Estou perfeitamente bem, Senhora Jenkinson.

A voz de Anne permaneceu agradável, mas sua dama de companhia se aquietou de imediato, tornando a cruzar as mãos no colo. Anne voltou a atenção para Elizabeth, com a mesma intensidade inquietante no olhar.

— Diga-me, Senhorita Bennet, você gosta de passar seu tempo em Hunsford? O lugar lhe agrada?

Charlotte agarrou-se à mudança de assunto com alívio visível, lançando-se a elogios à casa paroquial e à colocação do Senhor Collins. Maria acrescentou suas próprias observações entusiasmadas sobre a vizinhança, as lojas da vila, a generosidade de Lady Catherine. A conversa se tornou uma sucessão apressada de gentilezas sociais, uma dança familiar que dispensava participação genuína.

Elizabeth pouco contribuiu, mas permaneceu intensamente ciente do escrutínio contínuo de Anne, do modo como aqueles olhos pálidos acompanhavam seus menores movimentos. Era a atenção de alguém que catalogava, avaliava, media. Elizabeth já fora observada por pretendentes em potencial, por matronas desaprovadoras, por vizinhos curiosos, mas aquilo era diferente. Era como ser examinada por um colecionador de insetos estudando um espécime. Aquela era uma Anne de Bourgh diferente da moça silenciosa de Rosings, sufocada pela presença dominadora da mãe.

O rubor em seu rosto não desaparecia de todo. Sempre que o nome de Darcy surgia — e surgia com frequência suspeita nas perguntas suaves de Anne — Elizabeth sentia um novo calor eriçar sua pele. Sua postura estava rígida em excesso; suas respostas, cautelosas demais. Qualquer pessoa com bom senso veria que ela mal conseguia se manter no controle.

Anne, ao que parecia, tinha bom senso de sobra. Cada vez que Elizabeth lutava para dominar sua própria reação, a expressão de Anne se alterava sutilmente; um leve aperto em torno dos olhos, um aceno quase imperceptível, como se Elizabeth tivesse confirmado alguma coisa importante. Isso fazia sua pele se arrepiar de um modo indefinível.

— Você precisa voltar a Rosings antes de deixar Kent — disse Anne. — Eu gostaria de conhecê-la melhor, Senhorita Bennet. Acho você fascinante.

Fascinante. Como se ela fosse uma curiosidade num gabinete, algo estranho a ser estudado e compreendido.

A Senhora Jenkinson pousou a xícara com um leve tilintar e pigarreou.

— Senhora Collins, perdoe-me, mas pergunto se eu poderia lhe falar sobre a receita que a senhora mencionou, a do tônico que sua mãe lhe ensinou. A constituição da Senhorita de Bourgh talvez se beneficie de um remédio assim.

Charlotte se levantou no mesmo instante, sempre a anfitriã prestativa.

— Claro, Senhora Jenkinson. Vou passá-la para a senhora. Maria, talvez possa me ajudar — você pode mostrar à Senhora Jenkinson as ervas na despensa enquanto eu anoto a receita?

Maria quase saltou da cadeira, ansiosa para ser útil, para ser notada prestando algum serviço. As três mulheres saíram em meio ao roçar de saias e a murmúrios de conversa, suas vozes se apagando pelo corredor em direção aos fundos da casa.

A porta da saleta se fechou com um clique.

Elizabeth viu-se sozinha com Anne de Bourgh, e o aposento pareceu se contrair ao redor das duas. A luz da tarde, inclinada através das janelas, assumira uma qualidade espessa, cor de âmbar, iluminando partículas de poeira suspensas no ar. O silêncio pressionava os ouvidos de Elizabeth, quebrado apenas pelo tique-taque do relógio sobre a lareira e por sua própria respiração, alta demais.

Ela devia dizer alguma coisa. Fazer alguma observação polida sobre o tempo, sobre como Charlotte conduzia bem a casa, sobre qualquer coisa. Mas sua mente permanecia teimosamente presa à revelação do Coronel Fitzwilliam, à interferência de Darcy, à felicidade perdida de Jane. Sua raiva pesava na garganta como uma pedra, tornando a fala difícil.

Anne estendeu a mão para o bule com movimentos estranhamente deliberados, quase cerimoniais. Seus dedos pálidos se cerraram em torno da alça, e ela o ergueu com cuidado exagerado. O bico pairou sobre a xícara de Elizabeth, e o chá escorreu numa corrente escura, o líquido captando a luz ao cair.

— Você já terminou seu chá — observou Anne. Sua voz continuava suave, mas havia nela uma inflexão estranha que Elizabeth não soube identificar. — Permita-me. Você deve estar com sede, depois de uma caminhada tão longa.

Elizabeth observou, estranhamente absorta, enquanto Anne tornava a encher sua xícara.

— Ah — disse Anne. — Que pássaro é aquele, no jardim?

Elizabeth seguiu a direção do olhar de Anne pela janela, mas não viu pássaro algum.

— Onde, Senhorita de Bourgh?

— Voou embora — disse Anne com displicência, e Elizabeth piscou, voltando a olhar para ela. Anne voltara a se concentrar no chá, enchendo a própria xícara dessa vez.

— Acho os jardins de Rosings particularmente belos nesta época do ano — disse Anne, levando a própria xícara aos lábios e tomando um pequeno gole. — O bosque de carvalhos, especialmente. É tão tranquilo ali, tão afastado da casa principal. Você costuma passear por lá durante suas visitas?

— Já caminhei por lá uma ou duas vezes.

Elizabeth levou a mão à xícara agora reabastecida, grata por ter algo com que se ocupar. O sabor parecia um pouco diferente, de algum modo — mais amargo, talvez — ou seria apenas seu humor tingindo tudo?

— Você me parece alguém que aprecia a solidão — continuou Anne. Seu olhar permanecia fixo no rosto de Elizabeth com intensidade inquietante. — Alguém que prefere a própria companhia à conversa fiada.

— Eu gosto de caminhar — disse Elizabeth.

As palavras lhe saíram vagas, distraídas. Sua mente já vagava de volta para Darcy, para a imagem dele congratulando-se por separar Bingley de Jane. A arrogância daquilo. A crueldade casual. Ela tomou outro gole de chá, mal registrando o gosto.

— E o que ocupa seus pensamentos durante esses passeios solitários? — A pergunta de Anne pareceu invasiva de algum modo, pessoal demais para a ligeira convivência entre elas. — Você reflete sobre os livros que leu? Sobre conversas que a perturbaram?

Elizabeth piscou, voltando ao presente contra a vontade.

— Penso em muitas coisas. No que me vem à cabeça, suponho.

— Que resposta vaga. — Um pequeno sorriso tocou os lábios de Anne. — Certamente alguém de inteligência tão evidente tem preocupações mais específicas. Sua família, talvez? Sua irmã mais velha, Jane, não é esse o nome? Ou suas irmãs mais novas, e o bem-estar delas?

A menção a Jane fez o peito de Elizabeth se apertar. Ela pousou a xícara com menos graça do que pretendia, e a porcelana bateu no pires.

— Minhas irmãs estão todas muito bem, obrigada.

— Mas a mais velha esteve em Londres recentemente, não esteve? E não viu tanto certas pessoas conhecidas quanto seria de esperar. — Anne inclinou a cabeça, observando a reação de Elizabeth com ávida atenção. — Que decepção isso deve ter sido. Para ela, quero dizer. Quando se criam expectativas em relação a um vínculo, só para acabar... deixada de lado.

As mãos de Elizabeth se crisparam em seu colo. Como Anne sabia de Jane e Bingley? A pergunta surgiu por entre sua raiva renovada, mas ela estava transtornada demais para pensar direito nela.

— Essas coisas acontecem — disse ela com rigidez. — Nem todo convívio vira amizade verdadeira.

— De fato. — Anne tomou outro gole delicado de seu chá. — Embora às vezes o fracasso de uma amizade em se desenvolver não decorra de incompatibilidade natural, mas de interferência. Você não acha? Quando amigos bem-intencionados decidem proteger uma das partes do que percebem como uma conexão imprudente.

As palavras atingiram um ponto sensível demais. Elizabeth sentiu o calor inundar seu rosto novamente, o pulso a martelar nas têmporas. Estendeu a mão para seu chá, precisando ocupar as mãos trêmulas, e bebeu profundamente. O amargor parecia mais pronunciado agora, cobrindo sua língua.

— Tenho certeza de que não posso falar sobre tais situações — Elizabeth conseguiu dizer. — Não sei nada sobre interferência nos assuntos alheios.

— Mas se soubesse — Anne insistiu, inclinando-se ligeiramente para a frente —, se soubesse de alguém que tivesse deliberadamente separado duas pessoas que poderiam ter feito uma à outra feliz, o que pensaria de tal pessoa?

— Pensaria que essa pessoa é insuportavelmente arrogante. — As palavras explodiram antes que Elizabeth pudesse contê-las. — Pensaria que ela é cruel e presunçosa, não importa quão boas possam ser suas intenções. Presumir que se tem o direito de julgar os sentimentos alheios, de decidir que não são genuínos ou dignos...

Parou abruptamente, apavorada com seu próprio descontrole. Os olhos pálidos de Anne brilharam com algo que poderia ter sido triunfo.

— Como você é apaixonada — Anne murmurou. — Como sente a injustiça tão profundamente. Deve ser exaustivo, importar-se tão intensamente com tudo e com todos.

Elizabeth forçou-se a respirar lentamente, a recuperar a compostura que havia perdido. Mas seus pensamentos se dispersaram como pássaros assustados, recusando-se a se aquietar. O rosto de Darcy continuava aparecendo em sua mente, sua expressão orgulhosa, sua civilidade fria, seu desdém evidente pelas circunstâncias de sua família. Que ele tivesse a audácia de julgar Jane, de considerá-la indigna...

— Você conhece bem o Senhor Darcy? — Elizabeth ouviu-se perguntar. A questão emergiu sem sua intenção consciente, arrancada dela pela confusão turbilhonante de seus pensamentos.

— Tão bem quanto alguém o conhece, suponho. — O sorriso de Anne se alargou ligeiramente. — Nós nos conhecemos desde a infância. Nossas famílias há muito esperam... mas tenho certeza de que você não está interessada em história familiar tão tediosa.

— Não estou interessada no Senhor Darcy de forma alguma — Elizabeth disse com firmeza. — Acho-o extremamente desagradável.

— Acha? — Anne recostou-se na cadeira, aparentemente satisfeita com alguma avaliação pessoal. — Que interessante. E ainda assim você parece pensar nele com bastante frequência. Seu nome continua surgindo em nossa conversa, embora eu não o tenha introduzido agora há pouco. Você o fez.

O rosto de Elizabeth queimou. Tinha feito? Não conseguia lembrar direito. Sua cabeça parecia estranhamente pesada, seus pensamentos lentos e difíceis de apreender. A luz da tarde parecia brilhante demais agora, fazendo seus olhos lacrimejarem.

— Penso nele apenas na medida em que suas ações afetaram as pessoas com quem me importo — Elizabeth disse. Mesmo para seus próprios ouvidos, sua voz soava estranha, lenta demais, as palavras exigindo tremendo esforço para se formarem adequadamente.

— Claro. — A voz de Anne parecia vir de muito longe, embora estivesse sentada bem ao lado de Elizabeth. — Você é devotada à sua irmã. Pode-se ver isso com bastante clareza. Faria qualquer coisa pela felicidade dela.

Faria? Sim. Sim, é claro que faria. Elizabeth tentou assentir, mas achou o movimento difícil. O cômodo havia começado a inclinar-se ligeiramente, ou talvez fosse apenas sua percepção do espaço que havia mudado. Piscou com força, tentando clarear sua visão.

— Acho você absolutamente fascinante, Senhorita Bennet — Anne disse suavemente. — Seu espírito, sua saúde, sua determinação, tudo é bastante notável. Pergunto-me se você aprecia devidamente o que possui.

As palavras não faziam sentido. Elizabeth quis responder, perguntar o que Anne queria dizer, mas sua língua parecia grossa na boca. Estendeu a mão para sua xícara de chá novamente, algum instinto sugerindo que beber poderia ajudar, poderia dissipar a estranha névoa que descia sobre seus pensamentos. O chá estava mais frio agora, e ela bebeu o restante, provando apenas amargor.

Passos soaram na passagem quando Charlotte e as outras retornaram. A porta se abriu, e a Senhora Jenkinson entrou, Maria tagarelando atrás dela sobre a receita e seus ingredientes.

— Senhorita de Bourgh, realmente precisamos voltar para Rosings agora — a Senhora Jenkinson disse com firmeza. — Você já está longe de casa há tempo suficiente.

Anne levantou-se graciosamente, seus movimentos suaves e controlados. Elizabeth também tentou se levantar, mas conseguiu apenas com dificuldade. O chão parecia irregular sob seus pés.

— Obrigada por uma visita tão esclarecedora — Anne disse, seus olhos pálidos encontrando os de Elizabeth por um último momento prolongado. — Espero que tenhamos oportunidade de conversar novamente em breve. Sinto que temos muito mais a discutir.

Elizabeth murmurou algo, não sabia o quê. As palavras eram meros sons, sílabas sem sentido forçadas para fora de seus lábios por hábito e treinamento. Sua cabeça latejava agora, uma dor surda se espalhando de suas têmporas por todo o crânio.

Estava vagamente consciente de Charlotte mostrando a saída às visitantes, da tagarelice contínua de Maria, da porta da frente se fechando com um baque decisivo. Os sons a alcançavam como se filtrados por lã grossa, abafados e distantes.

— Lizzy? — A voz de Charlotte, preocupada agora. — Você está bem? Parece terrivelmente pálida.

Parecia? Elizabeth levou uma mão ao rosto, encontrando sua pele fria e úmida sob as pontas dos dedos. O cômodo oscilava ao seu redor, os móveis perdendo nitidez nas bordas.

Charlotte estava dizendo algo sobre o jantar em Rosings, sobre a carruagem que seria enviada para buscá-las às cinco horas. As palavras alcançavam Elizabeth como se viajassem através da água, distorcidas e lentas.

— Não posso de forma alguma comparecer — Elizabeth disse. Ou pensou ter dito. As palavras haviam saído direito? O rosto de Charlotte flutuava diante dela, preocupado e questionador. — Estou com dor de cabeça. Bastante intensa.

Isso, ao menos, era verdade. A dor surda que havia começado durante o chá com Anne havia se intensificado em algo exigente e insistente, uma dor pulsante que parecia se originar atrás de seus olhos e irradiar em ondas. Cada batida do coração enviava uma nova pulsação pelo crânio.

— Você deveria se deitar — Charlotte disse, sua voz parecendo vir de muito longe apesar de sua proximidade. — Deixe-me ajudá-la a subir.

Elizabeth quis protestar que podia conseguir sozinha, que Charlotte não precisava se incomodar, mas as palavras se emaranharam em sua boca e se recusaram a sair. Encontrou-se aceitando o braço oferecido por Charlotte, grata pelo apoio enquanto se moviam em direção às escadas.

A escadaria apresentou um desafio inesperado. Os degraus pareciam se multiplicar diante de seus olhos, cada um exigindo tremenda concentração para subir. Suas botas pareciam pesadas, como se fossem de chumbo, e suas pernas respondiam com lentidão a seus comandos. Uma vez, seu pé enganchou na borda de um degrau, e apenas o aperto firme de Charlotte a impediu de tropeçar.

— Talvez devêssemos chamar o boticário — disse Charlotte, a preocupação evidente no aperto dos dedos no braço de Elizabeth.

— Não — a palavra saiu com mais força do que Elizabeth pretendia. — Nada de boticário. É apenas uma dor de cabeça. Só preciso descansar.

Mas mesmo enquanto falava, Elizabeth sabia que não era uma dor de cabeça comum. Já havia sofrido dores de cabeça antes; por esforço da vista depois de ler tempo demais com pouca luz, pelo ar abafado de salas superaquecidas, pela tensão de ocasiões sociais particularmente difíceis. Isto parecia diferente. Parecia errado de um modo que ela não conseguia articular.

Chegaram ao patamar, e a porta do quarto de Elizabeth pareceu impossivelmente distante no corredor. Cada passo exigia esforço consciente, seu corpo ficando mais pesado e menos responsivo a cada momento. O chão se inclinava sob seus pés, primeiro numa direção e depois em outra, como se ela estivesse no convés de um navio em mar revolto.

A luz da tarde que entrava pelas janelas do corredor machucava seus olhos, fazendo-os lacrimejar. Ela semicerrou os olhos contra o brilho, mas isso só piorou a pulsação em sua cabeça. Náusea subiu pela garganta, amarga e ácida.

Finalmente, para seu alívio, chegaram ao quarto. Charlotte a guiou até a cama, e Elizabeth se deixou cair nela com um gemido que não conseguiu reprimir. O colchão parecia ondular sob ela, subindo e descendo em ondas lentas e nauseantes.

— Deixe-me ajudá-la com as botas — disse Charlotte, já se ajoelhando para desamarrá-las.

Elizabeth tentou protestar, insistir que conseguia fazer sozinha, mas sua língua não cooperou. Recostou-se nos travesseiros, fechando os olhos para tentar parar a rotação do quarto. Mas a escuridão não trouxe alívio; atrás das pálpebras fechadas, padrões giravam e se transformavam, fazendo-a sentir como se estivesse caindo por um espaço infinito.

Abriu os olhos novamente, fixando o olhar na viga do teto como âncora. Os veios da madeira pareciam se contorcer e fluir como água, os nós se transformando em olhos que a encaravam. Piscou com força, e a ilusão se dissolveu, mas a sensação de estranheza permaneceu.

As mãos de Charlotte estavam frescas contra os tornozelos de Elizabeth enquanto removia as botas, depois puxou um cobertor sobre as pernas de Elizabeth. Seu rosto aparecia no campo de visão cada vez mais estreito de Elizabeth, vincado de preocupação.

— Vou avisar Lady Catherine de que você não está bem e pedir desculpas por você perder o jantar — disse Charlotte. — Tenho certeza de que ela vai compreender. E vou pedir à cozinheira para preparar um caldo, algo leve que lhe assente bem.

Elizabeth tentou acenar, mas o movimento fez nova agonia atravessar-lhe o crânio.

— Tente descansar — pediu Charlotte, já se movendo em direção à porta. — Vou ver como você está em breve.

A porta se fechou com um clique, e Elizabeth ficou sozinha. O quarto afundou num silêncio opressivo, quebrado apenas por sua própria respiração trabalhosa e o tique-taque implacável do pequeno relógio sobre a lareira. Cada tique parecia anormalmente alto, cada taque reverberando por sua cabeça dolorida como uma martelada.

Ela deveria descansar. Charlotte estava certa, descanso ajudaria. Descanso eliminaria qualquer mal que a tivesse acometido tão de repente. Tentou relaxar, deixar seus músculos amolecerem no colchão, mas a tensão dominava-lhe todo o corpo. Suas mãos se fecharam em punhos ao lado do corpo, sua mandíbula permaneceu tensa, os ombros erguidos em direção às orelhas.

A luz da tarde que entrava pela janela lançava sombras longas pelo chão, formas que pareciam rastejar e se alongar enquanto ela observava. O papel de parede estampado com raminhos parecia cintilar, as pequenas flores se destacando de suas hastes impressas para flutuar pelo ar como mariposas moribundas.

Elizabeth apertou os olhos novamente, tentando bloquear as visões perturbadoras. Isso estava errado. Tudo estava errado. Dores de cabeça não faziam isso, não roubavam a coordenação de alguém, não faziam paredes sólidas ondular como tecido, não transformavam objetos familiares em versões aterrorizantes de si mesmos.

O medo se infiltrou em sua confusão, frio e insidioso. O que estava acontecendo com ela?

O chá. O pensamento surgiu através de sua consciência fragmentada com súbita clareza. Algo no chá. O cuidado de Anne ao servi-lo, seus movimentos deliberados, a maneira como havia observado Elizabeth beber…

Mas isso era loucura. Por que Anne de Bourgh a envenenaria? Mal se conheciam. A ideia era ridícula, produto de sua mente enferma buscando padrões onde não existiam.

No entanto, a convicção permaneceu, instalando-se até os ossos com terrível certeza. Havia algo no chá.

Elizabeth tentou se levantar, algum instinto desesperado a impelindo a buscar ajuda, a contar a alguém suas suspeitas. Seus braços não obedeceram. Conseguiu erguer a cabeça do travesseiro, mas o esforço lhe custou caro. O quarto girou violentamente, e bile subiu pela garganta.

Desabou de volta, ofegante. Seus membros pareciam desconectados de seu corpo, como se pertencessem a outra pessoa. Quando tentou mover a mão direita, a esquerda se contraiu — ou será que nenhuma se moveu? Não conseguia mais distinguir onde seu corpo terminava e a cama começava.

A pulsação em sua cabeça havia se tornado um rugido, afogando o pensamento, afogando tudo. Dor e pressão, crescendo e crescendo até que ela pensou que seu crânio pudesse se partir para liberá-lo.

A escuridão avançou nas bordas de sua visão, não a escuridão suave de fechar os olhos, mas algo absoluto e faminto. Espalhou-se para dentro como tinta derramada em pergaminho, consumindo o quarto pedaço por pedaço. A janela desapareceu. O guarda-roupa se dissolveu. O teto acima dela deixou de existir.

Elizabeth tentou lutar contra isso, agarrando-se à consciência com determinação desesperada. Precisava ficar acordada. Precisava contar a alguém. Precisava…

Mas a escuridão não aceitaria recusa. Envolveu-a como veludo espesso, sufocante e completo. Seu último pensamento consciente foi uma confusão fragmentada: por que isso estava acontecendo? Por que doía tanto? Por que os olhos pálidos de Anne de Bourgh haviam brilhado com tanta satisfação?

Então até a confusão desapareceu, e havia apenas escuridão, profunda e absoluta, puxando-a para as profundezas das quais talvez nunca emergisse. Seu corpo ficou inerte contra o colchão, sua respiração reduzida a sopros rasos.

Na quietude do quarto, o relógio continuou seu tique-taque implacável, marcando a passagem do tempo que Elizabeth Bennet não podia mais perceber. Em algum lugar na casa abaixo, Charlotte seguia com suas tarefas domésticas, sem saber que sua hóspede jazia inconsciente no andar de cima, presa numa escuridão que não era sono natural, mas algo muito mais sinistro.

As sombras se alongaram pelo chão, alcançando a cama com dedos ávidos. E Elizabeth, perdida no vazio, não podia vê-las se aproximando.
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Capítulo Dois





A dor veio primeiro, surda e insistente, arrastando-a de um abismo sem fim. Elizabeth tomou consciência do próprio corpo aos poucos — uma dor no crânio, queimação na garganta, peso nos membros sugerindo que havia sido esmagada sob algo imenso. A consciência tremeluzia como uma vela prestes a se apagar, presente num momento e ausente no seguinte. 

O tempo passou, sem medida. Ela flutuava entre vigília e sono, vagamente ciente do desconforto mas incapaz de remediá-lo. O calor pressionava sua pele, denso e sufocante, tornando cada respiração um esforço. O ar tinha um gosto mofado, reciclado por pulmões que não conseguiam puxar o suficiente.

Por fim, Elizabeth forçou os olhos a se abrirem. As pálpebras pareciam carregadas, relutantes. A luz filtrava-se em fragmentos, indistintos e borrados. Ela piscou, e o mundo permaneceu obstinadamente fora de foco. Piscou outra vez, e os detalhes começaram a emergir.

Tecido pesado a cercava por três lados. Cortinas de cama, percebeu lentamente, com os pensamentos se arrastando como melaço, lentos e espessos. Eram de veludo carmesim profundo, parcialmente fechadas, criando um casulo sufocante.

Não era seu quarto na casa paroquial, o quarto que vinha dividindo com Maria nas últimas semanas. A certeza a envolveu, pesada como as próprias cobertas, que pressionavam seu peito e pernas com uma pesadez opressiva. Onde estava?

Elizabeth tentou erguer a mão para afastar as cortinas. Seu braço não respondeu. Os músculos tremeram com o esforço mas não conseguiram nada além de um leve tremor dos dedos. Ela concentrou-se com mais força, focando sua vontade no ato simples de levantar a mão da coberta.

Depois de uma eternidade, sua mão ergueu-se talvez cinco centímetros. O esforço deixou-a ofegante, o coração batendo de forma descompassada, suor brotando na testa apesar da imobilidade.

O que havia acontecido? Os pensamentos de Elizabeth dispersavam-se e se reformavam, recusando-se a se organizar de forma coerente. Ela se lembrava da casa paroquial, Charlotte ajudando-a a se deitar, a terrível enxaqueca que havia feito o mundo girar. E antes disso...

Anne de Bourgh. O chá. Aquele jeito estranho e atento com que Anne a observara beber.

A memória emergiu de sua confusão como algo arrancado de água lamacenta. Ela havia suspeitado de veneno, não havia? Naqueles momentos finais de consciência, estivera certa de que havia algo errado com o chá. Mas certamente isso era impossível. Certamente sua mente perturbada pela doença havia criado fantasmas.

No entanto, ali estava ela, fraca como um gatinho recém-nascido, num quarto decididamente não seu.

Elizabeth deixou o olhar vagar pelo que conseguia ver sem mover a cabeça — que parecia pesada demais para o pescoço. O mobiliário vislumbrado entre as cortinas da cama revelava riqueza e posição muito além da confortável mas modesta casa paroquial. Um guarda-roupa imenso de madeira escura dominava uma parede, sua superfície reluzente. Uma penteadeira ficava perto do que parecia ser uma janela, embora cortinas pesadas bloqueassem a maior parte da luz. Um espelho ornado numa moldura dourada refletia de volta as cortinas carmesim.

O calor beirava o insuportável. Elizabeth conseguia ver uma lareira do outro lado do aposento, chamas saltando altas, irradiando ondas de calor que tornavam o ar viciado ainda mais opressivo. Por que alguém manteria tal fogo num dia quente de primavera?

Sua garganta ardia de sede. Ela tentou engolir e descobriu a boca ressecada, a língua grossa e rebelde. Cada respiração pela garganta seca era como inalar areia.

Tudo parecia errado, estranho, profundamente desconfortável.

Quanto tempo estivera inconsciente? Horas? Dias? A qualidade da luz que se infiltrava ao redor das pesadas cortinas sugeria dia, mas se manhã ou tarde permanecia incerto. Sua última memória clara era deitar-se em seu quarto na casa paroquial no fim da tarde. Havia dormido a noite toda? Várias noites?

Ela precisava ver mais, entender onde estava e por que fora trazida ali. Com esforço agonizante, tentou se erguer. Seus braços tremeram, os músculos protestando. Conseguiu levantar os ombros uns sete ou oito centímetros antes de sua força se esgotar e ela desabar de volta, ofegante.

O esforço deixou-a tremendo, a visão escurecendo nas bordas. Por um momento aterrorizante, pensou que poderia perder a consciência novamente, deslizar de volta àquela escuridão absoluta. Mas lentamente sua visão clareou e sua respiração estabilizou, embora permanecesse difícil no ar denso e quente.

Alguém devia tê-la trazido ali enquanto estava inconsciente. Mas quem? E que lugar era aquele? A grandiosidade sugeria uma grande casa, e Elizabeth conhecia apenas uma propriedade desse tipo perto de Hunsford.

Rosings Park.

A realização aprofundou sua confusão em vez de esclarecê-la. Por que teria sido levada à propriedade de Lady Catherine? Se adoecera gravemente na casa paroquial, certamente o sensato seria mantê-la lá em ambiente familiar, onde Charlotte poderia cuidar dela. Ou se sua condição fosse grave o suficiente, mandar buscar um médico que pudesse atendê-la na própria casa paroquial.

A menos que sua doença tivesse sido tão alarmante que Lady Catherine insistira em sua remoção para Rosings para receber melhores cuidados? Mas aquilo fazia pouco sentido. Lady Catherine não demonstrara nenhum calor particular em relação a Elizabeth, havia de fato deixado claro que Elizabeth tinha conexões inadequadas e era indigna de sua atenção. Que interesse teria Lady Catherine no bem-estar de Elizabeth? Talvez o Coronel Fitzwilliam ou o Senhor Darcy tivessem insistido... mas se ela estivera tão terrivelmente doente, por que aparentemente estava agora sozinha, sem uma criada para vigiá-la? Rosings certamente não tinha falta de pessoal.

As perguntas circulavam na mente de Elizabeth sem resposta. Seus pensamentos pareciam lentos, difíceis de segurar, escapando como água entre os dedos. O calor pressionava, tornando a concentração quase impossível. Ela precisava de ar, frescor, água para a garganta ressecada.

Tentou chamar quem estivesse cuidando dela, mas sua voz emergiu como pouco mais que um chiado rouco, um sussurro que não alcançaria além das cortinas da cama, certamente não além da porta. Sua garganta doeu com o esforço, queimando como se tivesse sido raspada em carne viva.

Elizabeth deixou os olhos se fecharem, conservando o pouco de força que restava. Talvez se descansasse mais alguns momentos, pudesse reunir energia suficiente para se fazer ouvir, ou melhor ainda, para se erguer desta cama sufocante e ela mesma buscar ajuda.

Mas a exaustão a puxava, ameaçando arrastá-la de volta para a inconsciência. Ela lutou contra isso, agarrando-se à consciência com determinação desesperada. Não voltaria a escorregar para aquela escuridão, não se entregaria à fraqueza que a dominara.

O relógio sobre a cornija da lareira, quase inaudível por cima do crepitar do fogo, marcava os segundos com uma regularidade insuportável. Cada tique marcava a passagem do tempo, oportunidades perdidas, perguntas sem resposta.

Elizabeth forçou os olhos a se abrirem mais uma vez, fitou o teto desconhecido e obrigou o corpo a obedecer. Ela iria se levantar daquela cama. Descobriria onde estava e como viera parar ali.

Elizabeth firmou as palmas no colchão e se impulsionou. Seus braços tremeram violentamente, os músculos em chamas por um esforço que deveria ser trivial, mas parecia monumental. Conseguiu erguer o tronco talvez quinze centímetros antes de precisar parar, ofegante, com a visão embaçada e ondulante.

Ela não desistiria. O pensamento a ancorava, dava-lhe algo em que se concentrar além do sofrimento físico. Acontecesse o que acontecesse, fosse quem fosse que a trouxera para aquele quarto sufocante, ela não ficaria ali deitada, impotente, esperando respostas.

Elizabeth se esforçou outra vez, cerrando os dentes contra a fraqueza. Desta vez conseguiu se erguer mais, apoiando-se em um cotovelo enquanto o outro braço tremia sob a tensão. As pesadas cobertas da cama se enroscaram em suas pernas, e ela precisou parar mais uma vez, respirando com dificuldade, antes de tentar chutá-las para longe.

Libertar as pernas levou muito mais tempo do que deveria. Seus pés se moviam com lentidão, como se estivessem atolados em lama, e o peso da colcha parecia impossível de deslocar. Quando por fim conseguiu se livrar das cobertas, o suor escorria por suas têmporas e seu coração batia com tanta violência que ela temeu que ia explodir.

Mas agora estava sentada, empoleirada na beira do colchão, com as cortinas da cama afastadas. O quarto oscilava, os móveis ornamentados deslizando para a esquerda e para a direita numa dança nauseante. Elizabeth fechou os olhos, pressionou uma das mãos contra o peito, onde o coração continuava a bater em frenesi, e esperou a tontura ceder.

Quando abriu os olhos, o quarto havia se estabilizado um pouco. A janela do outro lado do aposento atraiu seu olhar, prometendo ar fresco e compreensão. Se conseguisse alcançá-la, olhar para fora e ver o que havia além, talvez pudesse dar sentido à sua situação.

Elizabeth passou as pernas para fora da cama. Seus pés tocaram o chão. A madeira polida pareceu fria contra a pele descalça, um alívio depois do calor opressivo das cobertas. Ela tentou se levantar.

Suas pernas falharam imediatamente. Elizabeth tombou para a frente, mal conseguindo se segurar na coluna entalhada da cama. Ficou agarrada ali, os braços enroscados no poste como uma sobrevivente de naufrágio agarrada a destroços, enquanto as pernas ameaçavam ceder de vez.

Aquilo não estava certo. Essa fraqueza ia muito além de tudo que uma doença deveria causar. Elizabeth já estivera doente antes, já sofrera com febres e dores de cabeça, mas nunca experimentara tamanha traição do próprio corpo. Suas pernas pareciam água, incapazes de sustentar seu peso, enquanto seus braços mal possuíam força bastante para mantê-la ereta.

O quarto tornou a se inclinar, e ela encostou a bochecha na coluna da cama, fechou os olhos e se concentrou na respiração. Para dentro e para fora, devagar e com constância, embora cada fôlego parecesse insuficiente naquele ar espesso. O fogo rugia, lançando ondas de calor que faziam sua camisola grudar nas costas, encharcada de suor.

Aos poucos, suas pernas se firmaram sob ela. Não fortes, de modo algum, mas talvez capazes de sustentá-la se ela se movesse com cuidado. Elizabeth afrouxou um pouco o aperto mortal no poste da cama, testando o equilíbrio. Seus joelhos tremiam, mas se mantinham.

A janela parecia impossivelmente distante, embora não estivesse a mais de uns quatro metros e meio. Entre ela e esse objetivo estendia-se uma vasta superfície de chão polido, pontuada por peças de mobiliário que talvez lhe servissem de apoio, se conseguisse alcançá-las.

Elizabeth deu um passo, depois outro. Seus pés se arrastavam pela madeira, incapazes de se erguer direito, produzindo um ruído suave de arrasto. Ela precisava se concentrar em cada movimento, precisava obrigar cada perna a se mover por sua vez, como se estivesse aprendendo a andar de novo.

A penteadeira estava talvez a menos de dois metros de distância. Ela fixou a atenção nela, na promessa de apoio que sua estrutura sólida oferecia, e se arrastou para a frente. Três passos. Quatro. Sua visão se acinzentou nas bordas, e ela precisou parar, cambaleando, com uma das mãos estendida no vazio.

A névoa cinzenta recuou devagar. Elizabeth avançou de novo, e seus dedos estendidos finalmente encontraram a borda da mesa. Ela a agarrou com as duas mãos, inclinando-se pesadamente, fazendo vários frascos e potes deslizarem pela madeira polida com cliques suaves.

Ficou ali, curvada sobre a mesa, respirando com dificuldade e tremendo. A janela estava mais perto agora, talvez a pouco mais de dois metros, mas aqueles dois metros bem poderiam ser dois quilômetros, com tão pouca força que lhe restava.

Mas havia uma cadeira perto da janela, uma peça delicada, com pernas curvas douradas e almofadas bordadas. Se conseguisse alcançá-la, poderia descansar antes de tentar o esforço final até a própria janela.

Elizabeth soltou a penteadeira com uma das mãos, mantendo a outra firme em apoio, e estendeu o braço na direção da cadeira. Longe demais. Teria de cruzar o espaço entre as duas sem apoio, confiando que as pernas a sustentariam por aqueles poucos passos decisivos.

Ela contou até três, reunindo o que restava de sua força de vontade, e se lançou para a frente. As pernas se moveram sob ela, arrastando-se, pesadas, mas movendo-se. Sua visão oscilou, e ela cambaleou de lado, desequilibrada, os braços girando no ar.

Seu quadril bateu na cadeira, e a dor disparou pelo lado do corpo, mas o impacto lhe deu o apoio de que ela precisava desesperadamente. Elizabeth agarrou o encosto da cadeira com as duas mãos, e seu peso quase a derrubou antes que ela conseguisse se firmar. Ficou ali, curvada sobre a cadeira, arfando e tremendo, encharcada de suor.

Mas agora estava perto. Tão perto. A janela estava diretamente à sua frente, com as pesadas cortinas quase totalmente fechadas, embora deixassem passar finas faixas de luz pelas frestas. Além daquela janela estavam as respostas, ou ao menos a compreensão de onde a haviam levado.

Elizabeth se endireitou devagar, usando o encosto da cadeira como apoio, e estendeu a mão para o batente da janela. Seus dedos encontraram a borda da cortina e a puxaram para o lado, fazendo a poeira dançar no súbito raio de luz. O brilho machucou seus olhos, fazendo-os lacrimejar, mas ela os forçou a permanecer abertos.

A tranca revelou-se difícil de manusear. Seus dedos, fracos e trêmulos, tatearam o mecanismo, incapazes de agarrar com firmeza. Ela tentou de novo, pressionando o polegar contra a alavanca enquanto os dedos trabalhavam no trinco. Nada. Uma terceira tentativa, desta vez usando ambas as mãos, colocando toda a sua concentração no simples ato de abrir uma janela.

Finalmente, a tranca cedeu, e Elizabeth quase soluçou de alívio. Ela empurrou a folha da janela, e esta se abriu para fora em dobradiças bem lubrificadas, deixando entrar uma lufada de ar fresco de primavera que pareceu a própria salvação.

Elizabeth respirou fundo, deixando o ar fresco encher seus pulmões, dissipando um pouco do calor opressivo. A brisa tocou sua pele úmida de suor, refrescando-a, trazendo consigo o cheiro de vegetação e terra úmida. Poderia ter chorado de puro prazer.

Quando conseguiu respirar sem ofegar, quando o ar fresco havia dissipado um pouco da névoa de seus pensamentos, Elizabeth olhou para os jardins abaixo.

Gramados bem cuidados se estendiam em padrões geométricos precisos, delimitados por sebes cuidadosamente aparadas. Caminhos de cascalho serpenteavam entre canteiros de flores cultivados onde as primeiras flores da primavera balançavam na brisa. À distância, ela podia ver o bosque de carvalhos antigos pelo qual havia caminhado várias vezes.

Aquilo era inconfundivelmente Rosings Park. Ela estava na propriedade de Lady Catherine, no que parecia ser um quarto de hóspedes de certa importância dada a grandiosidade do aposento.

A confusão de Elizabeth transformou-se em algo próximo ao alarme. Por que ela havia sido trazida para cá? A casa paroquial era confortável, adequada para cuidar de alguém que adoecera. Charlotte seria perfeitamente capaz de cuidar dela, e o Senhor Collins, apesar de toda a sua tolice, certamente teria mandado chamar um médico se necessário.

Ela tentou recordar mais detalhes de sua doença. A dor de cabeça, a tontura, Charlotte ajudando-a a subir as escadas. E antes disso, o chá com Anne e a Senhora Jenkinson. A atenção estranha e intensa de Anne. A maneira como Anne havia servido seu chá e a observado beber com aquele olhar quase ansioso.

A suspeita que a assaltara nos últimos instantes de consciência retornou com força renovada. Mas se Anne a havia envenenado, certamente trazer Elizabeth para Rosings não fazia sentido. Por que trazer sua vítima para sua própria casa, onde suas ações poderiam ser descobertas?

O ar fresco continuou a reanimá-la um pouco, embora suas pernas ainda tremessem com o esforço de ficar em pé. Elizabeth segurou o batente da janela com ambas as mãos, olhando para os jardins familiares, tentando encaixar os acontecimentos em alguma lógica.

Quanto tempo ela havia ficado inconsciente? Devia ter sido pelo menos uma noite, possivelmente mais. O ângulo do sol sugeria meio da manhã, mas que dia? O dia seguinte ao de sua doença? Ou mais tempo?

Ela precisava encontrar alguém, precisava fazer perguntas e receber respostas. Mas mal conseguia ficar em pé, mal conseguia atravessar um cômodo sem desabar. A ideia de tentar alcançar a porta, de percorrer corredores em busca de ajuda, parecia impossível.

Elizabeth olhou para suas mãos segurando o batente da janela e congelou. Algo estava errado. Muito errado.

As mãos no batente da janela não eram as suas.

A percepção a atingiu com um distanciamento peculiar, uma observação sem compreensão, como se sua mente se recusasse a processar o que seus olhos lhe mostravam. Essas mãos eram magras demais, os dedos delicados em excesso, os nós dos dedos proeminentes demais sob a pele translúcida. As mãos de Elizabeth não eram belas, mas eram fortes, capazes, com unhas curtas e práticas. Essas mãos pareciam frágeis o bastante para se partirem como gravetos.

Ela ergueu uma mão do batente, segurando-a diante do rosto, virando-a lentamente. O movimento pareceu estranho, a mão respondendo a seus comandos mas como se estivesse desconectada de seu corpo. As unhas eram mais longas do que ela mantinha as suas, moldadas e polidas com um brilho que ela jamais se dava ao trabalho de obter.

Elizabeth disse a si mesma que era a doença. Os resquícios da doença estavam distorcendo sua percepção, fazendo coisas familiares parecerem estranhas. Ou talvez a fraqueza tivesse afetado sua visão, causando alguma distorção que fazia suas próprias mãos parecerem desconhecidas.

Mas mesmo enquanto formava essas explicações racionais, algo mais profundo dentro dela as reconheceu como mentiras. Suas mãos pareciam erradas porque estavam erradas. Porque não eram suas.

O pensamento era absurdo. Impossível. Mãos não podiam simplesmente mudar, não podiam se transformar nas de outra pessoa enquanto alguém ficava inconsciente. E, no entanto, lá estavam elas, inegavelmente diferentes, inegavelmente estranhas, movendo-se quando ela desejava que se movessem mas pertencendo a outra pessoa.

O espelho. Os olhos de Elizabeth dispararam para o grande espelho ornamentado do outro lado do cômodo, aquele que ela havia notado mais cedo em sua inspeção do aposento. Sua moldura dourada brilhava na luz da janela, mas o ângulo estava errado de onde ela estava; apenas as cortinas carmesim da cama apareciam no reflexo.

Ela precisava ver. Precisava saber. Embora todos os instintos gritassem para que desviasse o olhar, para que voltasse à cama e atribuísse tudo a um delírio febril, Elizabeth soltou o batente da janela e se virou em direção ao espelho.

Suas pernas quase fraquejaram imediatamente. Ela teve que agarrar o batente da janela novamente, estabilizando-se, antes de tentar a travessia. O espelho ficava talvez a três metros de distância, através daquela extensão de piso polido que já havia se provado tão difícil de atravessar. Mas ela tinha que alcançá-lo. Tinha que ver.

Elizabeth se afastou da janela, suas pernas tremendo violentamente. Ela conseguiu dar dois passos antes de ter que agarrar o encosto da cadeira para se apoiar. Mais três passos arrastados a trouxeram até a penteadeira, onde se apoiou pesadamente, ofegante. O espelho estava mais perto agora, a poucos passos de distância, embora o ângulo ainda estivesse errado para que ela visse seu reflexo.

Ela contornou a penteadeira, uma mão deslizando ao longo de sua borda para se apoiar, e se endireitou tanto quanto seu corpo enfraquecido permitia. O espelho ficava diretamente à sua frente agora, sua superfície capturando a luz da janela atrás dela.

O rosto que a fitava de volta não era o seu.

Elizabeth encarou o reflexo, sem conseguir aceitar que aquilo que seus olhos viam fosse verdade. O rosto no espelho era pálido, quase exangue, com as faces encovadas e as maçãs salientes. O cabelo, em vez dos longos cachos escuros de Elizabeth, estava cortado curto, mal tocando a gola, o que dava ao rosto um aspecto severo, quase masculino.

Mas eram os olhos que tornavam impossível negar o reconhecimento. Olhos claros, desbotados, sem cor, afundados em órbitas escuras que falavam de enfermidade crônica. Os olhos de Anne de Bourgh. O rosto de Anne de Bourgh.

A mão de Elizabeth voou à garganta, e o reflexo imitou o gesto com perfeição, aquela mão estranha e fina erguendo-se para tocar aquele pescoço pálido e desconhecido. Ela viu o reflexo mover-se quando se movia, viu aqueles olhos sem cor se arregalarem quando os seus se arregalaram, viu aqueles lábios exangues se entreabrirem quando os seus se abriram em choque.

Aquilo não podia ser real. Não podia ser possível. Ela ainda estava sonhando, presa em algum pesadelo febril provocado pela doença. A qualquer momento ela despertaria em sua cama na casa paroquial, em seu próprio corpo, e aquele horror se dissolveria como névoa da manhã.

Mas o reflexo permanecia firme, inegável. Quando Elizabeth ergueu a outra mão, o reflexo ergueu a outra mão também. Quando inclinou a cabeça, o reflexo inclinou a cabeça. Cada movimento perfeitamente sincronizado, provando sem deixar dúvida de que o rosto no espelho, o rosto de Anne de Bourgh, era dela.

Elizabeth tocou a própria face, sentindo o osso perto demais sob a pele, sentindo os contornos desconhecidos do rosto de outra pessoa. Seus dedos tremiam ao seguir a linha aguda do maxilar, ao tocar o cabelo curto, estranho, errado sob seus dedos. O reflexo mostrava Anne de Bourgh tocando o próprio rosto com aquelas mesmas mãos de aparência frágil, mas Elizabeth sentia cada sensação, sabia com terrível certeza que a mão era sua, que o rosto era seu, que de algum modo, de forma impossível, aquilo era ela.

Ela não conseguia respirar. O ar não vinha, não lhe enchia os pulmões por mais que tentasse puxá-lo para dentro. O peito se contraía, apertado e dolorido, enquanto o coração martelava contra as costelas com força bastante para doer.

Aquilo não era real. Aquilo não podia ser real.

Mas o espelho lhe mostrava a verdade. Elizabeth recuou, as pernas trêmulas, as mãos estendidas diante de si como se pudesse afastar o que vira. Aquelas mãos finas e pálidas. As mãos de Anne. Suas mãos.

Ao recuar, bateu na cama, e então as pernas cederam de vez. Ela desabou sobre o colchão, sentando-se com força, a respiração vindo em arfadas curtas e cortantes que não lhe davam ar bastante. Baixou os olhos para o próprio corpo, olhou de verdade para ele pela primeira vez.

A camisola que vestia não era sua. Musselina fina, com renda na gola e nos punhos, o tipo de peça de que Anne gostava, cara e pouco prática. O corpo sob ela estava errado, completamente errado. Magro demais, com as clavículas se projetando em pontas acima do decote. Braços como gravetos emergindo das mangas curtas.

Aquele era o corpo de Anne de Bourgh. O rosto de Anne de Bourgh. As mãos, os braços e as pernas de Anne de Bourgh.

Mas era a mente de Elizabeth que habitava aquele corpo. Era Elizabeth quem olhava através daqueles olhos pálidos, sentia através daquela pele desconhecida, respirava com aqueles pulmões fracos.

A realidade daquilo a atingiu com força total, afogando o pensamento, afogando a razão. Ela não podia ser Anne de Bourgh. Era Elizabeth Bennet. Elizabeth Bennet de Longbourn, segunda filha do Senhor Bennet, irmã de Jane, Mary, Kitty e Lydia. Tinha o próprio rosto, as próprias mãos, o próprio corpo.

Mas o espelho lhe mostrava a verdade, e suas próprias mãos — as mãos de Anne, suas mãos — confirmavam isso. Ela estava presa no corpo de Anne de Bourgh. De algum modo, de forma impossível e aterradora, ela era Anne de Bourgh.

O chá. A lembrança irrompeu em meio ao pânico. Anne servindo com um cuidado, sua intensidade estranha, seu sorriso satisfeito quando Elizabeth bebeu. Anne fizera aquilo. De algum modo, Anne fizera aquilo. magia, bruxaria, algum artifício impossível que não devia existir, que não podia existir. Mas tinha acontecido. Era real.

Elizabeth tentou se levantar, correr, escapar daquele pesadelo à força de pura vontade. Mas as pernas não obedeciam, não sustentavam seu peso. Ela permaneceu sentada à beira da cama, fitando mãos que não eram suas, presa em um corpo que não era seu, incapaz de assimilar a dimensão do que haviam feito com ela.

Onde estava seu corpo? O pensamento surgiu com renovado horror. Se ela estava no corpo de Anne, então onde estava Anne? O feitiço, ou a poção, ou qualquer que fosse a impossibilidade que Anne tivesse usado, deixara Anne no corpo de Elizabeth?

As implicações envenenaram os pensamentos de Elizabeth. Anne em seu corpo. Anne com seu rosto, sua voz, sua saúde e sua força. Anne fingindo ser Elizabeth Bennet, vivendo a vida de Elizabeth.

O grito se avolumou em seu peito, uma pressão que precisava ser liberada ou ela se despedaçaria. Subiu pela garganta, ganhou força e por fim irrompeu. O som que saiu era rouco e animal, carregando horror, incredulidade, raiva e terror de uma só vez. Ecoou no teto alto, rebateu nas paredes, encheu o vasto aposento com o som de uma alma em tormento.

Elizabeth gritou até que a garganta — a garganta de Anne, sua garganta — falhou, até que o som se desfez em arquejos irregulares. Ela levou aquelas mãos desconhecidas àquele rosto desconhecido e sentiu lágrimas, quentes e molhadas, escorrendo de olhos da cor errada.

Em algum lugar da casa, ouviram-se passos, rápidos e cada vez mais próximos. Vozes chamaram, alarmadas e cheias de perguntas. Mas Elizabeth mal as ouviu. Continuou encolhida na beira da cama, fitando as próprias mãos através da visão embaçada, tentando compreender o incompreensível.

A porta se escancarou, mas Elizabeth não ergueu os olhos. Não suportava ver qualquer novo horror que a aguardasse. Só podia ficar sentada, olhando, e tentar respirar sob o peso esmagador daquela verdade impossível.
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Capítulo Três





Anne de Bourgh estava sentada diante de Charlotte Collins, os dedos em volta de uma xícara de chá que lhe parecia espantosamente leve, incapaz de conter o sorriso encantado. Tudo parecia leve. Tudo parecia possível. Depois de anos de fraqueza e falta de ar, ela habitava um corpo que vibrava de vitalidade, que se movia sem protesto, que simplesmente funcionava.

Anne pousou a xícara e pegou outro pedaço de torrada. O segundo. Já havia comido um, junto com um ovo escalfado e duas fatias de bacon, e seu estômago acolhia mais comida em vez de se revoltar. A novidade dava vontade de rir. Durante anos, a Senhora Jenkinson a persuadira a comer, oferecendo-lhe delicados bocados em porcelana fina, e Anne raramente conseguira mais de duas mordidas antes que a náusea a dominasse. Agora ela podia comer. Queria comer.

Espalhou manteiga no pão quente, vendo-a derreter. Sua mão se movia com suavidade, sem tremor, sem a fraqueza que tornava frustrante até mesmo segurar uma faca de manteiga. Acrescentou uma generosa colherada de geleia de amora e mordeu a torrada com apetite verdadeiro.

O sabor explodiu em sua língua, intenso e satisfatório. Seu corpo não se rebelou. Seu estômago não se retorceu de dor. Ela simplesmente comeu, como qualquer pessoa normal, e era glorioso.

Anne mastigou devagar, saboreando cada mordida, enquanto Charlotte fazia comentários corteses sobre o tempo e o jantar da noite anterior em Rosings. Charlotte estava claramente inquieta com a súbita indisposição de “Elizabeth” e a cercara de cuidados quando ela recobrara a consciência, já tarde da noite anterior. Anne desempenhara bem o seu papel. Confusa, grata, alegando que a dor de cabeça passara, mas que precisava dormir. Charlotte precisara de pouco para ficar satisfeita.

Sua mão subiu para tocar o cabelo que agora emoldurava seu rosto. O cabelo de Elizabeth. Os cachos pareciam impossivelmente espessos sob as pontas de seus dedos, brilhantes e pesados, tão diferentes dos fios finos que lhe pendiam ralos e sem vida junto à cabeça. Anne enrolou um cacho no dedo, sentindo-lhe o peso, a elasticidade. Passara anos olhando para fios que rareavam a cada mês, mais um sinal visível de que seu corpo estava falhando. Mas aquele cabelo era magnífico, escuro e lustroso.

— Fico contente em ver que seu apetite voltou — comentou Charlotte. — Você nos alarmou muito ontem. Quase mandei buscar o boticário, mas você pareceu melhorar depois que descansou.

— Estou perfeitamente recuperada — assegurou Anne. O corpo de Elizabeth de fato parecia recuperado. Melhor do que o corpo de Anne se sentia em um tempo tão distante que ela mal conseguia se lembrar. — Não sei explicar o que me aconteceu, mas já passou por completo.

Charlotte serviu mais chá, o ritual doméstico reconfortante. Anne observou a anfitriã, administrando a casa com uma eficiência tranquila. Esposa de um clérigo do interior, instalada numa vida estável e contente. Tão diferente do que Anne suportara, presa em Rosings sob o escrutínio opressivo da mãe, com apenas a Senhora Jenkinson como companhia.

— Acha que fará sua caminhada habitual esta manhã? — perguntou Charlotte. — O tempo está bom, e eu sei o quanto você preza seu exercício diário. Embora talvez devesse descansar hoje.

A pergunta apanhou Anne desprevenida. Caminhar? Sozinha? A ideia lhe era tão estranha que seu primeiro impulso foi recusar. Ela nunca caminhara sozinha para lugar nenhum. Nunca. A Senhora Jenkinson a acompanhava a toda parte, pairando como uma sombra ansiosa, pronta para ampará-la se tropeçasse. Mesmo as breves caminhadas que Anne ocasionalmente conseguia fazer pelos jardins de Rosings a deixavam sem fôlego e fraca.

— Não tenho certeza de que deva... — começou Anne.

Então se interrompeu. Ela não era mais aquela Anne. Era Elizabeth Bennet, que caminhava quilômetros todos os dias, que não via nada demais em atravessar campos a pé, cuja ideia de uma manhã agradável incluía exercício vigoroso. Elizabeth, que caminhara três milhas por campos enlameados para chegar a Netherfield quando a irmã adoecera, chegando com as anáguas seis polegadas cobertas de lama e as faces brilhando de saúde, imagem bastante vívida para fazer Fitzwilliam Darcy sorrir quando contou a história ao Coronel Fitzwilliam certa tarde na saleta de Rosings, ambos sem perceber Anne sentada num canto, ouvindo cada palavra.

Anne podia caminhar agora. Podia ir aonde quisesse, quando quisesse, sem a presença constante da Senhora Jenkinson, sem os comentários desaprovadores da mãe, sem precisar parar para descansar a cada poucos passos. Podia caminhar sozinha, verdadeiramente sozinha, pela primeira vez na vida.

A percepção a atravessou num calafrio de excitação.

— Quer dizer, não tenho certeza de que deva me negar esse prazer — corrigiu Anne com suavidade, sorrindo para Charlotte. — Você tem razão, o tempo está bom demais para ser desperdiçado entre quatro paredes. Uma caminhada será deliciosa.

A expressão de Charlotte mudou ligeiramente, um pequeno vinco surgindo entre suas sobrancelhas. O olhar durou apenas um instante antes que a polidez o apagasse, mas Anne o vira. Confusão, talvez. Ou estranheza com aquele entusiasmo incomum por algo que até então era uma rotina diária.

Anne se amaldiçoou. Precisava ser mais cuidadosa. Elizabeth não falaria de caminhadas matinais com uma expectativa tão ávida. Para Elizabeth, elas eram um hábito, agradáveis, mas banais. Só alguém privado de tal liberdade reagiria com uma excitação difícil de disfarçar.

— Quero dizer, o ar fresco vai me fazer bem. Vai dissipar os resquícios do mal-estar de ontem — corrigiu Anne.

— Claro — concordou Charlotte, embora algo em seu olhar permanecesse incerto. — Só tome cuidado para não se esforçar demais. Talvez uma caminhada mais curta hoje?

— Talvez — disse Anne, evasiva.

Ela caminharia até onde quisesse. E que os amigos de Elizabeth acreditassem que seus hábitos tinham mudado. As pessoas mudavam. Se Elizabeth Bennet passasse a demonstrar mais entusiasmo por exercício, quem iria realmente questionar isso?

Anne esvaziou a xícara de chá e a pousou. Da janela, via o caminho que saía da casa paroquial em direção a Rosings e aos campos ao redor. Árvores ladeavam o caminho, com os galhos pesados de folhas da primavera, e o sol da manhã pintava o chão com luz e sombra. Ela podia caminhar ali. Podia caminhar para qualquer lugar. O mundo se abria diante dela, vasto e acessível de um modo que jamais fora.

E em algum ponto daquele mundo estava o Senhor Darcy, que amava Elizabeth Bennet. Que a amava sem se declarar porque Elizabeth fora cega demais para reconhecer seus sentimentos. Tola ridícula. Anne tinha visto aquilo com toda clareza, vira-o acompanhar os movimentos de Elizabeth, notara como sua expressão se suavizava quando olhava para ela. Pateticamente óbvio.

Mas Elizabeth agora estava fora do caminho, presa no corpo moribundo de Anne em Rosings. E Anne estava ali, preparando-se para caminhar sob o sol da primavera, enfim livre para perseguir a vida que merecia. A vida que deveria ter sido sua.

Anne se levantou da mesa, sentindo as pernas firmes sob si.

— Acho que vou me preparar para a caminhada. Obrigada pelo café da manhã — disse Anne a Charlotte.

Charlotte sorriu e assentiu, embora aquela pequena ruga de perplexidade permanecesse. Anne precisaria ser mais cuidadosa, precisaria aperfeiçoar sua atuação. Mas tinha tempo. Agora tinha todo o tempo do mundo.

Ela deixou a saleta do desjejum e subiu as escadas até o quarto que ocupava provisoriamente para buscar um bonnet, cada passo dado com a alegria de um movimento fácil. Em breve caminharia do lado de fora, sozinha e livre. E logo depois disso tornaria a ver Darcy. Sorriria para ele com o belo rosto de Elizabeth. Deixaria que ele se apaixonasse ainda mais profundamente pela mulher que pensava que ela era.

Tudo o que Anne sempre quisera estava finalmente ao seu alcance.

Anne atravessou a porta da casa paroquial para a manhã de primavera. O ar cheirava a vida brotando, terra úmida e folhas novas. Ela respirou fundo, puxando ar fresco para pulmões que se expandiam por completo, que não arfavam nem chiavam. Seu peito subia e descia num ritmo tranquilo.

Ela seguiu pela estrada com passos decididos, as botas batendo na terra batida com uma firmeza satisfatória. Nada de passos arrastados, nada de calcular cada passada para não tropeçar. Ela simplesmente caminhava, sentindo o jogo dos músculos nas pernas e nas costas. O corpo de Elizabeth se movia com uma graça inconsciente, levando-a adiante sem esforço.

A estrada se estendia diante dela, ladeada por sebes em plena glória primaveril. Flores brancas de pilriteiro se agrupavam densamente entre os galhos, e seu perfume adocicado vinha na brisa. Manchas de prímulas salpicavam a beira da estrada, as flores amarelo-pálidas voltadas para o sol. Anne as viu com uma apreciação nova. Já vira flores assim pelas janelas de carruagens e em jardins formais, mas nunca caminhara entre elas daquela maneira, nunca pudera simplesmente parar e examiná-las sem que a Senhora Jenkinson viesse importuná-la com seus cuidados.

Ela não parou agora. Parar seria desperdiçar a preciosa sensação do movimento. Anne continuou andando, cantarolando baixinho. Suas saias roçavam os tornozelos a cada passo. Podia sentir o calor do sol em seu rosto, a brisa erguendo os cachos junto às têmporas. As sensações físicas a inundavam, quase avassaladoras depois de anos de entorpecimento.

Por tanto tempo, a experiência de Anne com o próprio corpo fora definida por fracassos. Falta de ar ao menor esforço. Fraqueza que a deixava trêmula, à beira do desmaio, depois de subir um único lance de escadas. Náusea que fazia da comida uma provação. Fadiga que tornava exaustivo até mesmo manter-se sentada ereta. Ela estivera presa numa prisão de carne decadente, observando o mundo por trás das janelas, incapaz de participar dele.

Mas este corpo funcionava lindamente. Os passos de Anne se apressaram, pondo à prova sua nova força. As pernas responderam com avidez, levando-a mais depressa sem protesto. Sua respiração permaneceu estável. Ela poderia correr, se quisesse. Poderia dançar a noite inteira. Poderia cavalgar, escalar, fazer qualquer uma das mil coisas que lhe haviam sido negadas.

O caminho fazia uma curva adiante, acompanhando a borda de um pequeno bosque, e Anne seguiu sem se preocupar com distância ou tempo. Ninguém se inquietaria se ela ficasse fora por horas. Elizabeth caminhava todos os dias, às vezes percorrendo várias milhas. Anne podia vagar o quanto quisesse e, quando voltasse, ninguém faria alarde. Seria simplesmente Elizabeth Bennet, saudável e forte, voltando de um agradável passeio.

Anne estava tão absorvida na alegria do movimento que quase não percebeu a figura que se aproximava. Mas a altura do homem tornava difícil não notá-lo e, quando Anne ergueu os olhos, reconheceu Darcy imediatamente.

Ele vinha com sua passada decidida de sempre, o casaco escuro assentando-se com perfeição sobre os ombros largos, as botas polidas até brilharem. Mesmo dali, Anne seria capaz de reconhecê-lo apenas pelo porte. Darcy se movia pelo mundo com a confiança de um homem que jamais duvidara de seu lugar nele.

Os lábios de Anne se curvaram num sorriso. Perfeito. Ela esperava encontrá-lo, mas não tão cedo.

Aparentemente, Darcy também a avistara. Seu passo se apressou. À medida que se aproximava, Anne viu sua expressão se transformar, a reserva habitual cedendo lugar a algo mais caloroso. Seus olhos, que em companhia costumavam manter uma expressão cuidadosamente vazia, se iluminaram com um prazer inconfundível.

Como ele era transparente. Anne o observara olhando para Elizabeth com um fascínio mal disfarçado. Sua mãe se queixara sem cessar de sua desatenção, de sua grosseria em cortejar mais a convidada do clérigo do que a prima a quem era destinado. Lady Catherine fora cega demais para enxergar o que Anne percebera de imediato. Darcy estava apaixonado por Elizabeth Bennet.

E Elizabeth, a insensata, fora teimosa demais, orgulhosa demais ou cega demais para notar. Anne os vira juntos na sala de visitas em Rosings; observara Darcy tentar conversar enquanto Elizabeth respondia com uma civilidade fria, roçando a grosseria. Tola. Fitzwilliam Darcy, senhor de Pemberley, um dos homens mais ricos da Inglaterra, bonito, distinto e perdidamente apaixonado, e Elizabeth o tratara com indiferença.

Pois bem. Elizabeth agora estava presa no corpo moribundo de Anne, pagando o preço por sua estupidez. E Anne estava ali, no corpo saudável de Elizabeth, vendo Darcy se aproximar com aquela expressão que ele nunca dirigira, nem jamais dirigiria, à verdadeira Anne de Bourgh.

— Senhorita Bennet! — chamou Darcy quando chegou a uma distância em que podiam falar. Tirou o chapéu, os cabelos escuros ligeiramente desalinhados pela brisa. — Eu não esperava encontrá-la passeando esta manhã. Como está se sentindo?

Anne compôs no rosto uma expressão de agradável surpresa.

— Senhor Darcy, o que o traz a esta parte de Hunsford tão cedo?

— Vim saber de sua saúde — disse ele, diminuindo a distância entre os dois. Seus olhos perscrutaram o rosto dela, com uma preocupação afetuosa claramente visível. — A Senhora Collins mencionou no jantar de ontem à noite que a senhorita se sentira mal de repente. Ficamos todos preocupados quando não se juntou a nós em Rosings. Eu... — hesitou ele. — Fui à casa paroquial ontem à noite para saber como a senhorita estava, mas a criada disse que havia adormecido.

— Foi? — Anne tingiu as palavras de calor e gratidão. Elizabeth seria grata, não seria? Embora talvez também o provocasse com leveza. Anne ainda não sabia ao certo como encontrar esse equilíbrio. Melhor pecar pelo excesso de afeto. — Que gentileza imensa a sua. Lamento ter causado tanta preocupação. Foi apenas uma dor de cabeça terrível, mas já passou. Mas, como o senhor pode ver, estou completamente restabelecida agora.

Ela abriu ligeiramente os braços, mostrando-se recuperada, e sorriu para ele. A expressão de Darcy se suavizou ainda mais, o alívio visível na tensão que abandonou seus olhos.

— Fico muitíssimo contente em ouvir isso — disse ele em voz baixa. — A senhorita nos deu um belo susto. O Coronel Fitzwilliam também ficou preocupado, e até minha tia, embora o tenha demonstrado reclamando que a senhorita deveria ter tido juízo suficiente para não se fatigar em excesso com caminhadas.

Anne riu com facilidade.

— Lady Catherine é sempre tão solicita. Mas, de fato, estou perfeitamente bem. O ar fresco e o sol são exatamente do que eu precisava. — Ela lançou um olhar às sebes, ao espinheiro florido, à claridade viva da manhã. — O dia está bonito demais para ficar dentro de casa, principalmente depois de ter ficado confinada à cama ontem.

O olhar de Darcy acompanhou o dela, percorrendo o caminho e as flores da primavera, mas Anne notou que sua atenção logo voltou ao rosto dela. Ele a observava com uma intensidade que talvez fosse desconfortável, se Anne não estivesse tão satisfeita com isso. Era isso que ela queria. Essa atenção, essa admiração, essa devoção que Elizabeth desprezara.

— Posso caminhar com a senhorita? — perguntou Darcy. — Se a senhorita não se opõe à companhia.

Anne fingiu refletir, embora o coração lhe desse um salto.

— Terei imenso prazer em sua companhia, Senhor Darcy. Talvez o senhor possa me mostrar alguns encantos deste caminho.

Foi exatamente a coisa errada a dizer. Anne percebeu no momento em que as palavras deixaram sua boca. Elizabeth já caminhava por essas alamedas havia semanas. Ela não precisaria que Darcy apontasse os pontos de interesse. Mas Darcy pareceu não notar, ou talvez tivesse atribuído o deslize à doença recente dela.

— Então me sinto honrado — disse ele simplesmente, oferecendo o braço.

Anne tomou seu braço sem hesitação, os dedos curvando-se ao redor da lã fina da manga do casaco. O gesto foi automático, fruto de anos de observação das convenções sociais. Só depois que sua mão se acomodou na curva do cotovelo dele Anne percebeu que Elizabeth talvez não tivesse aceitado tão prontamente, talvez tivesse hesitado ou feito algum comentário provocador sobre decoro.

Mas era tarde demais para recuar, e além disso, Darcy parecia tão satisfeito com sua aceitação. O braço dele era sólido sob sua mão, forte e firme. Quando fora a última vez que ela tocara alguém assim, num gesto de companheirismo em vez de necessidade? As mãos da Senhora Jenkinson guiando-a, apoiando-a, eram completamente diferentes. Isto era uma conexão entre iguais, o tipo de intimidade física fácil que Anne observara outros compartilharem enquanto ela permanecia sempre à parte, sempre intocável.

Começaram a caminhar, e Anne ajustou seu passo para acompanhar a passada mais longa dele. O corpo de Elizabeth respondeu com facilidade, suas pernas fortes o bastante para acompanhar sem esforço. O prazer simples de caminhar ao lado de alguém, de combinar com seu ritmo, de se mover junto pela manhã de primavera, era tão novo que Anne teve que suprimir um sorriso.

— O ar fresco era exatamente o que eu precisava — disse ela, com voz calorosa, erguendo os olhos para o rosto dele. Mesmo em seu novo corpo, mais alto que o antigo, Anne tinha que levantar os olhos para encontrar os de Darcy. Ele era notavelmente alto, e estando tão perto, ela podia ver detalhes que nunca notara do outro lado dos salões. Uma pequena cicatriz junto à têmpora esquerda, quase invisível. O modo como o cabelo escuro encaracolava levemente nas têmporas, apesar de cuidadosamente penteado. O tom exato dos olhos dele, que não eram simplesmente castanhos, mas continham reflexos de âmbar e verde quando a luz os alcançava.

Ela sorriu para ele, aquecendo a expressão.

— E sua companhia, é claro. É um prazer ter alguém com quem caminhar.

A expressão de Darcy vacilou com algo que Anne não conseguiu identificar por completo. Surpresa, certamente. Prazer, sem dúvida. Mas também confusão, um leve franzir de sobrancelhas que sugeria que ele achara algo inesperado em sua resposta. Ele se recuperou rapidamente, as feições se suavizando, mas Anne vira a reação.

— O prazer é meu, Senhorita Bennet — disse ele, com aquela formalidade cuidadosa que sempre empregava.

Caminharam em silêncio por alguns momentos, os únicos sons eram seus passos e o canto dos pássaros nas sebes. Anne deveria dizer algo, deveria preencher o silêncio com o tipo de conversa animada que Elizabeth proporcionaria. Mas o que Elizabeth diria? Anne conhecia as circunstâncias da moça, sua família, sua situação. Recolhera informações cuidadosamente durante as visitas de Elizabeth a Rosings e fizera perguntas estratégicas a Charlotte Collins. Mas conhecer fatos era diferente de entender como Elizabeth pensava, como falava, que tópicos favorecia.

A tola. Como Elizabeth Bennet, com seu rosto agradável, figura decente e inteligência rápida, pôde deixar de reconhecer o que Darcy sentia por ela? Ele mal conseguia tirar os olhos dela quando estavam no mesmo recinto. Procurava-a a cada oportunidade, arranjando pretextos para percorrer os mesmos caminhos que ela, para sentar perto dela. Até suportara as reuniões noturnas tediosas de Lady Catherine sem reclamar simplesmente porque Elizabeth estaria presente.

Anne observara tudo de sua posição junto à lareira, envolta em xales apesar do calor da lareira, amplamente ignorada por todos exceto a Senhora Jenkinson. Observara a atenção cuidadosa de Darcy a cada palavra de Elizabeth, o modo como se inclinava para ela quando falava, como se temesse perder uma sílaba. Vira-o lutar para envolver Elizabeth em conversa, oferecendo opiniões que achava que poderiam interessá-la, fazendo perguntas destinadas a encorajá-la a se abrir.

E Elizabeth respondera com civilidade fria na melhor das hipóteses, com desdém mal disfarçado na pior. Anne a ouvira falar com o Coronel Fitzwilliam sobre Darcy, o tom deixava claro que o achava orgulhoso e desagradável. A tola. Tinha a estima de Darcy e a tratava como se fosse um aborrecimento em vez do prêmio que era.

Bem. Elizabeth teria muito tempo para lamentar sua cegueira. Ela ficaria deitada na cama de Anne em Rosings, enfraquecendo enquanto o corpo de Anne continuava seu declínio inevitável, e saberia que tudo o que desdenhara agora era de Anne.

Ela tinha a vida de Elizabeth agora. O corpo, a saúde, a liberdade de Elizabeth. E pretendia mantê-los, junto com todo o resto que deveria ter sido dela.

Incluindo o coração de Fitzwilliam Darcy.
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