

		

			[image: Capa de Ben Singular: O diário de uma mãe atípica de Thalyta Cristina Ferreira Santos]

		




		


		

			[image: ]


		




		


		

			Conteúdo © Thalyta Cristina Ferreira Santos


			Edição © Viseu


			Todos os direitos reservados.


			Proibida a reprodução total ou parcial desta obra, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, inclusive por meio de processos xerográficos, incluindo ainda o uso da internet, sem a permissão expressa da Editora Viseu, na pessoa de seu editor (Lei nº 9.610, de 19.2.98).


			Editor: Thiago Domingues Regina


			Projeto gráfico: BookPro


			e-ISBN 978-65-280-1806-2


			Todos os direitos reservados por


			Editora Viseu Ltda.


			www.editoraviseu.com


		


		

			

			


		




		


		

			Prefácio


			Na língua portuguesa, a palavra “prefácio” significa “Explicar o conteúdo de um livro, falar sobre o autor, apresentação preliminar de uma obra”. Já o prefácio, na língua do “amor”, significa “orgulho de falar sobre a trajetória de alguém que importa para você; honra por ter a certeza de que sua opinião é importante para alguém!”.


			Meu coração está transbordando de felicidade! Mas antes de continuar com a missão de falar sobre esta obra, “Ben Singular”, deixe que eu me apresente:


			Sou Robertha Tulio, bacharela em Direito, especialista em Direito do Trabalho, cirurgiã-dentista, mestra em Odontopediatria, professora universitária, especialista em várias outras coisas e um pouco mais de 11 folhas de Currículo Lattes; também esposa e mãe de três meninos — um dentro do Espectro. Ah, e ainda sou dentista do Ben! Hahaha… A mesma que vocês vão conhecer mais um pouco, logo ali no Capítulo 14, mais precisamente da página 277 à 280.


			Conheci Thalyta há alguns anos, e confesso ter achado que uma corrente 220V comandava a forma dessa menina viver, rs! Mas me conectei com a sua dor imediatamente. Cheguei a pegar fases de muita desorganização e traumas do Ben, muitos gritos, muita irritação e muitos episódios de choro sofrido dessa mãe incansável, e algumas dessas vezes, nos meus braços, na clínica.


			Ali, tive a certeza de que o amor que doamos fortalece as pessoas e a nós também. Com o passar dos anos e das vindas, Ben era cada vez mais proativo, mais concentrado, mais tranquilo e muito falante. Ah, aquilo me encheu de orgulho! Não só dele, mas principalmente da Guerreira Thalyta; mulher forte, incansável, mãe leoa. Teria eu essa força? Pensei várias vezes…


			Hoje, ao ler este livro, desbloqueei alguns medos recentes, e sei que ele vai ajudar muitas mães e famílias dentro do Espectro. Da descoberta à aceitação… como lidar? Como fazer? E agora? Um livro que, enquanto lia cada linha, sentia no peito o pulsar da identificação; e nos olhos, lágrimas de: “Nossa, eu não sou a única a passar por isso! Não estou sozinha!”


			O sentimento despertado foi tão grande que me encheu de orgulho para dizer aos quatro cantos o que faltou na minha apresentação inicial, e é quem exatamente eu sou:


			“Prazer, me chamo Robertha, autista, com hiper foco em estudos. As seis faculdades e tantas outras certificações que conquistei são brindes do TEA. A cada descontrole emocional, eu buscava me matricular em alguma faculdade; a cada dor e frustrações, um curso aqui e ali, até entender que aquilo não era bom! Aquilo não me deixava feliz!


			Disso tudo, tiramos que cada autista sofre com suas dificuldades, mesmo que para uns seja qualidade! Só sabe quem vive, e agora sim, senti vontade de me apresentar como eu sou!


			Sou mulher, sou mãe, mãe de autista, mãe autista e tão capaz de superar tudo quanto qualquer outra pessoa! Você não está sozinho! E quem estiver lendo este livro, também sentirá essa presença acolhedora!


			Obrigada, amiga, por despertar isso em mim através desta leitura e do seu exemplo, e sei que todos também sentirão essa transformação!


			É como eu sempre digo nas palestras que dou: “NÃO PODEMOS MUDAR O MUNDO, MAS, SIM, PODEMOS MUDAR O MUNDO DE ALGUÉM!”


			


			AMO VOCÊ E SUA FAMÍLIA!


			TODO SUCESSO DO MUNDO É POUCO!


			
Introdução


			Pensei em dormir, mas, quando me pego vendo a hora, faltam apenas vinte minutos para buscá-lo. Enquanto procuro incansavelmente um momento de paz, sem a influência dos desenhos rotineiros, minha mãe está lavando a louça. Não me leve a mal — por um lado, é até bom que essa função, às vezes, não fique comigo, mas juro que daria tudo pra não ouvir tão intensamente o som da água batendo na pia. Esses momentos de calmaria são quase os números da Mega Sena pra mim, entende? E enquanto tento escrever e não perder minhas palavras, ela insiste em colocar no meu pensamento uma preocupação que confesso ter esquecido.


			— Tem que comprar soro.


			Cinco minutos de escrita, e ela invade meus pensamentos e se materializa nas palavras dentro desta história.


			Ela me puxa e, como uma gota que cai no chão nos dias de chuva, caio em mim e dou atenção para essa mínima responsabilidade, que, na ordem de prioridade, entre as outras, não tem tanta importância assim. Tento me enganar. Quem dera fosse verdade! Na madrugada, sentada na cama com ele no meu colo, porque o nariz está congestionado, a voz de minha mãe pisca como sinal amarelo de atenção em minha mente.


			Falo para mim mesma:


			— É, mãe… como se fosse possível esquecer!


			Nem posso julgar. Deve ser coisa de mãe. Espero que, quando eu for mais velha, possa agir da mesma maneira. Isso vai justificar minha mãe falar a mesma coisa no meu ouvido mais de dez vezes.


			E, novamente, me pergunto: Por que, no período do colégio, não estou dormindo? Sinto a voz de arrependimento ecoando na minha mente daqui a algumas horas, quando ele chegar. Cheguei, estacionei, subi e me sentei no sofá da minha mãe. Descansei ao som do telejornal da tarde. Vim para casa e apenas fiz um macarrão instantâneo. E já se passaram quatro horas? Existe algum mundo onde o relógio seja invertido e passe devagar? Mande o endereço, por favor.


			Estou tentando começar a contar nossa história, mas foco nunca foi meu forte. Eu me perco nos próprios cômodos de minha casa — imagine em tudo isso que a vida me reservou! Desculpe a falta de educação e algumas palavras emboladas, tenho realmente pressa; perco minhas palavras com muita facilidade; minha cabeça gira em 360 graus; desconfio que se me colocassem fios, poderia produzir energia. Nunca fui organizada, nem mesmo com meus pensamentos — imagine, então, com os afazeres que o destino me deu! Permanecemos vivos, então acho que estou me saindo bem.


			Meu pensamento martela na cabeça.


			Foco!


			Recado na agenda… É, Thalyta! Não pode esquecer o pote de manteiga amanhã, para o trabalhinho. A terapeuta desmarcou — acho bom que se lembre ou, então, bate com a porta na cara. O nariz tá escorrendo… Droga! A noite promete! Exame, não pode esquecer e perder — é no dia 7… mas 7 de que mesmo…?


			E, novamente, já me perdi em meus pensamentos e, com certeza, do rumo desta prosa.


			Ok… Lembrei, eu ia me apresentar.


			


			Agora, vai!


			Meu nome é Thalyta, sou publicitária, tenho vinte e oito anos, sou solteira, nada muito fora do comum para uma garota da minha idade. Geralmente, nesta idade, algumas meninas sofrem por amor. Mas, definitivamente, passei dessa fase, não por maturidade — não cheguei nesse nível —, mas por necessidade mesmo. E, logo, vão entender o porquê.


			

				

					

				

				

					

							

							Sinto inveja das minhas amigas; elas sofrem por amor. É ruim isso? Sinto inveja, na verdade, da capacidade que elas têm de sofrer por algo tão mutável. Sinto inveja das opções que têm e mal sabem. Tantas são essas quando se é sozinho. Tenho vontade de gritar para o mundo que vocês podem ser quem quiserem, fazer o que têm vontade, estar seja lá com quem for; a escolha é de vocês. Somente! Tão boa essa sensação de liberdade. Sinto inveja de quando sofrer por amor era meu único problema. Tão simples de resolver, vai lá e muda, e arrisca, e se refaz. Milhares de alternativas que dependem apenas de você pra ser feliz. Seja o que for, você pode mudar, e ajeitar. Sinto inveja de poder ser inconsequente, chegando às 6h e dormindo até às 11h. Queria poder ter ressaca, e quando a vida ficasse pesada demais, pegar as malas e ir… apenas ir, sabe lá Deus pra onde. Mudei meu jeito de amar, até nisso mudei. Sou cética e prática.


						

					


					

							

							Queria conseguir me permitir sofrer por algo assim exclusivamente meu, mas se tornou banal perto da imensidão de responsabilidades que a vida meu deu. Então, elimino meio que no automático. Não deu, não deu. Deixa para a próxima, não era pra ser. Dói de uma maneira suportável, e sem a cama nas costas, as lágrimas são aleatórias, acompanhadas também dos pensamentos de “hoje tem terapia; remédio a tal hora; escola” etc. Que saudade sinto de sofrer por amor! Era tão fácil, gente. A vida acaba te mostrando que a gente faz é “tempestade em copo d’água”. Ah… se a gente soubesse que tempestade existe mesmo, e quando se é mãe, é você que segura o barco. Eu tenho um amor que me tornou exigente, é ciumento e me tirou o direito de ter outros amores. Sua intensidade não me permite ter tempo para aceitar o mais ou menos. É curto-circuito o tempo inteiro; tudo que é intenso é também cansativo. Sinto inveja de quando sofria por amor e passava. Esse aqui não passa — é estranho, aumenta. Não dá para piscar, e, às vezes, eu só quero dormir.


						

					


				

			


			Este é apenas um texto que passei a escrever em dias em que minha alma precisava desabafar. Deu origem, então, a toda história contada a seguir. Comecei a escrever despretensiosamente, como desabafo dos meus dias num mundo peculiar.


			Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada. (Clarice Lispector)


			Geralmente, as mulheres de minha idade estão lutando por um espaço no mercado de trabalho, independência financeira, a conquista do primeiro carro e milhares de coisas que todo mundo já sabe. Mas eu, não. Eu estou lutando por ele.


			No decorrer desta história, vocês vão entender e ter a real confirmação de que a vida realmente não tem nada de previsível. São milhares de sorrisos de alegrias e, às vezes, lágrimas de tristeza. É montanha-russa o tempo inteiro. O seguro é tedioso, mas também não deixa de ser uma sensação boa, na medida certa. E você acaba descobrindo que não ter controle de nada é a maior certeza que se tem.


			Se o deixei curioso para saber quem é ele, continue a ler, e aposto que acabará por se apaixonar, assim como eu. Uma pequena observação antes de começarmos esta empolgante história: os textos em destaque foram escritos nos períodos de nossa caminhada. Escrever me libertou, e me tornou alguém relevante para mim mesma. Agora, já esclarecido isso, vamos à nossa linda trajetória.


		




		

			
Capítulo 1


			
O início de uma linda jornada


			Há tempos, escrever me assombra nas madrugadas. Digo a mim mesma: 


			— Vai, se esforça, conta para o mundo o que você viveu e vive. Vai lá, garota! Você pode ajudar outras pessoas, ou, ao menos tentar. 


			Passam-se cinco minutos de escrita no bloco de notas do celular, e os olhos já fecham instintivamente. Sim, escrevo meu livro pelo celular. Seria muita ousadia da vida me permitir sentar em frente a um computador. Vontade não me falta, mas tempo, este sempre. 


			O cansaço toma conta de mim em seu estado mais natural. Afinal de contas, são 0h50, e eu deveria realmente estar dormindo. Amanhã, meu dia terá 48 horas — ao menos, na minha mente. Enquanto escrevo, vai batendo um arrependimento dos minutos de descanso que escolho perder. É intrigante, porque fico numa briga interna entre descansar e viver. Ninguém entende que preciso dos dois? Escolho viver, e cá estou. 


			Nos blocos de notas, reparo textos soltos, contando aleatoriamente cada passo de nossa história. Não é de um amor romantizado, cheio de expectativas e finais felizes. Aqui, a felicidade está na caminhada mesmo, mas nem sempre. Somos do tipo de amor real, vivido e sem limites, que geralmente se aplica nas madrugadas acordadas ou nos consultórios médicos, na crença diária de evolução e na esperança eterna neles. 


			Há seis anos, minha vida tomou um rumo que eu mesma nunca poderia imaginar. Eu me tornei, então, a pessoa que, surpreendentemente, sou. Aos vinte e quatro anos, descobri algo que mudou toda minha história e, ao mesmo tempo, me tornou mulher — ao menos, a que precisaria ser. Agora, mais responsável, mas ainda humana. Sou apenas alguém que ama tão profundamente a ponto de mudar o rumo da própria história por alguém, mas não qualquer alguém — é por meu Ben.


			A gravidez


			Sentada à frente do computador, no estágio, depois da faculdade, sinto uma fome incomum. Pela décima vez, me dirijo à bancada de balas e doces na tentativa de enganar a fome, sem sucesso. Resolvo, então, lanchar, mesmo após já ter almoçado. Percebi, assim, que um açaí tinha virado minha mais presente companhia no dia a dia.


			Digo a mim mesma:


			— De onde vem tanta fome? Acabo de comer e minha barriga continua com a sensação de vazia.


			Ignoro a voz em minha mente e volto a trabalhar, escrevendo. As letras ficam confusas e os olhos se fecham quase que de maneira natural. Um sono fora do normal toma conta de todo meu ser, e luto incansavelmente para que não me domine, afinal de contas, tenho que me destacar; um emprego nesta empresa beirava a um quase sonho.


			E, novamente, sem sucesso, não consigo. Sinto exaustão, indisposição. Nunca fui assim. Acordava — eram duas conduções até a faculdade, mais ou menos uma hora para chegar —, estudava e depois ia para o estágio. Fiz isso desde os meus dezesseis anos, quando estagiava no Ensino Médio. Não era possível, estava acostumada.


			Além da sonolência, meus seios estavam inchados e imensamente grandes. Era uma sensação que nunca tinha sentido, estranha, mas não podia imaginar o que estava por vir.


			O tempo passou, e nenhuma das minhas questões anteriores estava solucionada. Permanecia do mesmo jeito, só que houve um sinal de alerta no meu corpo: minha menstruação não tinha aparecido naquele mês. Já até imagina, né?


			Falo a mim mesma em pensamento:


			NÃO PODE SER. GRAVIDEZ, NÃO!


			E, passando-se os dias, minha menstruação, nada. Chegou a hora em que a angústia tomou conta de minha alma, e a incerteza era o pior sentimento com que lidar — mal sabia que esta se tornaria uma amiga íntima no futuro. Finalmente, tomei coragem e, após o trabalho, fui em um banheiro de shopping com o teste de gravidez.


			Em um período da vida de construção da minha carreira, na faculdade, um turbilhão de pensamentos não parava de vir à minha mente. Ao mesmo tempo em que pensava em tudo com intensidade, respondia internamente às perguntas da minha cabeça:


			— Claro que não. Daqui a pouco se resolve. Já aconteceu de pessoas atrasarem e não estarem grávidas…


			O ser humano, definitivamente, luta contra todas as provas. No caso, esse ser humano sou eu mesma, tentando me enganar.


			Vinte e um anos, com um medo de quinze. Uma das minhas melhores amigas estava na porta, à minha espera. Os mecanismos de um teste de gravidez pareciam complexos naquele momento. Na realidade, de complexos não tinham nada. O problema estava mesmo na minha consciência, que tentava me sabotar.


			Primeira coisa a ser feita: ler a bula de instruções. Se aparecerem dois risquinhos, significa positivo.


			Depois de instantes de tentativa, finalmente, consegui relaxar, e de repente, aos poucos, surgiram… os benditos dois risquinhos!


			MENTIRA, THALYTA! Gritei em pensamento.


			Não posso explicar com precisão o mix de sentimentos desesperados e intensificados que tive. Com meu pequeno surto de sobriedade, acho que a frase que se encaixaria é:


			— MORRI! Mas passo bem. Não tão bem assim, psicologicamente.


			A voz da minha amiga me chamando parecia tão distante, quase oculta. Eu estava em outra dimensão, isso com certeza.


			— E aí, Tha? — ela perguntou.


			Foi meio redundante perguntar, já que, claramente, minhas lágrimas desesperadas me denunciavam. Talvez ainda tivesse a esperança que perdi instantes atrás.


			— POSITIVO! 


			Em sucessivas lágrimas, continuei orando, de maneira contida, a Deus e perguntando ao mesmo tempo o porquê de aquilo estar acontecendo comigo, como se eu realmente não soubesse.


			Provavelmente, ele diria para mim:


			— Está de deboche?


			


			Imagine, agora, essa palavra ecoando longamente, durante as horas sucedidas.


			Minha amiga gritava, sorria, acho que chorava, mas para mim parecia tudo turvo, porém com um pouco mais de sentido. Comecei, então, a entender meu corpo e, por ora, isso me bastou.


			— Como assim, você, Thalyta, será mãe? — ela esboçou.


			Errada não estava. 


			— Como assim, eu, vou ser mãe? — repliquei.


			O mundo real, naquela hora, caiu com tudo em cima de mim, e o peso desconcertante da responsabilidade tomou conta. Como chorava, sem saber muito bem a razão — talvez, por isso, chorava, porque ninguém me ensinou a sentir, a lidar com o desconhecido.


			Senti medo em todos os níveis, não só pela minha vida, mas pela vida, agora, de quem ainda não tinha nem sequer imaginado. Um mundo feito de expectativas incertas foi meio que desmoronando. Meu pensamento, então, voava nas viagens planejadas internamente de um futuro minimamente planejado, como se alguém conseguisse realmente ter certeza deste. Não importa. Era boa a sensação de buscar, sonhar com coisas jamais idealizadas por uma família humilde, mas pensadas por mim.


			Aceitar a longo prazo tudo que se for viver ou fazer. A longo prazo, a gente planeja um casamento, uma faculdade, as viagens dos sonhos… Planejamos, ansiamos. A vida é movida por sonhos, planejamento, expectativas. Mas ser mãe fugia de tudo o que eu ainda poderia fazer.


			Minha mente não parava de trabalhar compulsivamente com pensamentos e emoções aleatórias, como se tudo, agora, girasse apenas em prol de uma vida, que claramente não seria a minha. A vida de mãe é meio que assim. A gente tem que ser o que não ensinam; temos que sentir o que desconhecemos. Talvez, seja a mesma sensação de cair em queda livre… sei lá. 


			O choque foi imediato, impactante. Em segundos, de menina a mulher. Não houve estágios — como nos jogos de videogames, em que a fase mais difícil depende de várias fáceis, anteriormente jogadas. Agora, seriam mais tentativas, menos falhas e, obrigatoriamente, acertos — e muitos. Minha missão seria, então, errar menos. Afinal de contas, cuidar de uma vida parecia um trabalho não remunerado, mas extremamente exigente.


			A vida de mãe, desde o início, foi tipo gato que cai de pé. O susto é cronometrado — em segundos, passou, foi… Você já tá de pé, sem muito tempo pra pensar na queda. O impacto já é meio impulso pra ir para frente. Instinto de sobrevivência. Não por nós mesmos, nunca conseguiríamos, egoistamente, ser tudo que somos para eles.


			O amor de mãe é algo divino, inquestionável, imensurável e provavelmente não é humano, porque ele é perfeito, mesmo em todas as possíveis imperfeições.


			EU ESTAVA GRÁVIDA, aos vinte e um anos. E, depois disso, foi só “EITA ATRÁS DE EITA”.


			Definitivamente, a parte da história mais entediante foi minha gravidez. Tudo que veio após a descoberta foram os enjoos e a indisposição. E medo, mas muito medo. Medo de absolutamente tudo — pais, futuro, presente. Um misto de sentimentos aguçados pelos hormônios de uma gravidez. Em resumo, era choro o tempo inteiro, seios doloridos, humor instável e fome. 


			Era isso, eu estava grávida de sete semanas. Como eu reagi? A realidade mesmo é que a ficha não cai. Você só sente os sintomas físicos, e a dimensão do que está acontecendo e do que vai acontecer daqui pra frente não pode bem ser calculada — você só vive, sem pensar muito sobre tudo que vai acontecer; vive pensando em não pensar, na real. Aliás, nem nos meus sonhos mais profundos eu poderia imaginar o rumo que a vida estava prestes a tomar.


			Enquanto pegava o trem da Central a Realengo, lembrava que a luta não era por um lugar para sentar — apesar de ser a de muitos —; a minha era para permanecer consciente até meu destino: a faculdade. Entre enjoos e mal-estar, dentro de um trem lotado, com o desconforto de uma barriga gigante — afinal de contas, com quase oito meses de gestação, ainda tinha que frequentar a faculdade —, eu me dividia entre os turnos da manhã e da noite. Pensando hoje, com a coluna que tenho, provavelmente não aguentaria o tranco, mas meus anos de juventude me deram uma vantagem sobre isso.


			Na parte da manhã, encontrar meus amigos de faculdade tornava minha ida sob o sol escaldante mais leve. A gente ria tanto — na verdade, somos assim até hoje. Não me deixavam ficar de pé; me faziam beber água; e confesso ter me aproveitado um pouco deles naquele período. Sempre me incluíam nos trabalhos já feitos. Isso justifica também ter repetido na matéria do professor mais exigente do nosso curso. Repeti sim, mas não fui sozinha. Sabe aquela história que nossa mãe conta: “Se fulaninho se jogar na frente do trem, você também se joga?’’ Então, mãe, parece que sim. 


			O período da noite era mais cansativo, pois eu tinha que ir e voltar, duas vezes no dia, para Realengo. Apesar de tudo, sou imensamente grata a todos que me ajudaram a me formar, porque apesar de as coisas estarem bem complicadas, recebi tanto apoio que ficou até difícil desistir. Enfim, a faculdade foi uma das melhores épocas de minha vida. Não me arrependo, valeu o sacrífico. Sinto que colecionei momentos que, ainda hoje, enquanto escrevo, me fazem sorrir.


			Em meus dias atuais, não posso culpá-lo. Na gravidez e no próprio parto, já tive uma prévia de quem ELE seria. A grande verdade é que nada foi fácil desde que soube que Ben estaria a caminho. A vida por aqui é só um reflexo de tudo que foi proposto desde quando ele foi gerado. Mas eu não o culpo. Há um ditado que diz que tudo que é mais difícil é mais gostoso.


			
O parto


			Esses dias tive um encontro com algumas pessoas da faculdade. Essas meninas, especificamente, ainda não são mães, e, talvez, não pensem em ser ou pensem de um modo bem remoto e distante sobre maternidade. E isso é culpa minha. Não me orgulho disso, mas também não tenho vergonha. Sempre que digo isso, meus amigos caem no riso.


			Calma, esse meu jeito peculiar e meio sem filtro acabou assustando um pouco as pessoas que me acompanharam naquele período.


			Realmente queria que o parto fosse essa coisa toda que os filmes relatam. Um sofrimento romantizado, em que o suor e as dores intensas são levemente retratadas com atrizes extremamente bonitas, com maquiagens sutis e muita edição. No meu caso, só me lembro de estar constrangida por estar tão intensamente destruída. Cabelos em pé, boca seca, tudo de fora. Que fase!


			Mas o parto, para mim, não foi diferente de como deve ser para todas as mulheres, porque foi, na verdade, bem real, com contrações absurdamente dolorosas e insuportáveis. Não existe uma palavra que possa definir uma contração e, por ora, só amaldiçoo aquela maldita serpente que tirou meu direito de não passar por isso. A historinha de Adão e Eva é bem clichê, mas uma justificativa para todos os problemas da humanidade.


			


			Minha gravidez foi realmente uma prévia do que estava por vir. Ben, com 41 semanas e 5 dias, não dava o mínimo sinal de que viria. Não o julgo. Se eu pudesse escolher, também não gostaria de sair do útero e vir para esta Terra.


			Então, fui internada, quase que forçada. Mentira… fui forçada mesmo.


			Os detalhes de nosso percurso até sua chegada dariam outro livro. Por isso, agora, vamos focar a sua chegada.


			— Deus! Mas que dor é essa? — questiono em silêncio.


			E lá vinha ela, numa intensidade desnorteante. Meu grito vinha em forma de espasmo. Não conseguia lidar com aquilo tudo em que meu corpo se transformava involuntariamente. Não sabia o que sentir, nem onde sentir, mas enraizava dor por todos os lados e de todas as formas possíveis, de modo que meus pensamentos desfocavam e buscavam apenas expelir.


			Olhando agora para a minha escrita, sinto que a justificava de meus amigos, quando surge o assunto sobre filhos, teve minha total influência.


			Gabriela, uma das minhas melhores amigas e mediadora do Ben — no decorrer desta história, será uma peça fundamental no desenvolvimento dele —, ainda é muito influenciada por meus contos de um parto anormal.


			A realidade é que, no parto, não há nada de normal, mas sim de anormal. Não existe nenhum corpo psicologicamente preparado para sentir tal dor. Absolutamente, tudo está fora do seu devido lugar, inclusive seu pensamento, que está saindo do modo “solteira, acordo tarde, livre” para “agora você é responsável por uma vida que vai te deixar sem dormir; por vezes, sem comer, e sem muito direito a viver por algum tempo”.


			E, novamente, lá vinham elas — as benditas contrações. Mentalmente, tentava me lembrar daqueles filmes para me acalmar, mas onde estava a música de fundo? Essa era minha respiração irregular.


			— Respira, inspira, respira, inspira… 


			Mas o Namastê não funcionava; não comigo.


			Meu corpo simplesmente não obedecia. A dilatação nada de aumentar, mas as contrações, estas exerciam seu papel com louvor.


			— Isso não acaba nunca! — exclamo à minha irmã.


			Minha mãe, coitada, não aguentava mais me ver sofrer. Ela, de branca, foi para o modo pálida, e já não tinha força para debater ou questionar a equipe médica, que parecia não ligar — hospital público, não preciso mais dizer nada; não no Brasil. Minha irmã entrou em cena, como salvadora da pátria, ao menos no meu mundo. Ela me colocou debaixo da água morna, segurou minha mão por vezes, enquanto a outra alisava minhas costas, e me entregou a força que ela mesma não tinha. Sabia que, naquele momento, ela era meu porto seguro. Meu chão.


			Minha irmã, minha mãe. Neste livro, as palavras são minhas, mas elas estão em cada uma delas, exercendo o papel mais que fundamental, essencial, indispensável e insubstituível. Logo você vai conhecê-las.


			Após 16 horas, finalmente, chegou o momento. Era a hora, a hora de ele vir ao mundo. Sem muita força e quase desfalecendo, naquele momento, acho que fui mãe pela primeira vez. Uma força sobrenatural tomou conta de mim quando ouvi:


			— Vamos lá, agora é só… É, agora, EMPURRA…!


			


			De modo natural, surpreendentemente empurrei, e não parava de empurrar. Fazia até quando não me pediam.


			E FOI ENTÃO QUE ACONTECEU. Finalmente, aconteceu. ELE NASCEU!


			E, estranhamente, não chorou.


			— Mas não era para ele chorar? — questiono mentalmente.


			Minha pouca força só me permitia respirar, sem esboçar nenhum movimento. Sua aparência era calma demais. O desespero tomou conta de mim. Foi direto para o balão de oxigênio. Minha boca, seca; meus cabelos, pro alto; minha fala, perdida. Qualquer esboço de força que tentava fazer era fracassado.


			— Ele está bem? — minha voz era trêmula. Internamente, gritava à minha irmã. Fui completamente ignorada quando tentei ofuscar a beleza dele com minhas perguntas.


			— ELE ESTÁ BEM? Alguém diz alguma coisa. 


			Imediatamente, virei coadjuvante, e foi então que ouvi, pela primeira vez, o som que mudaria todos os dias de minha vida, e toda forma de amor, até então, conhecida.


			ELE CHOROU.


			O som mais lindo dentre todas as músicas que eu já tinha ouvido. Era o som de vida, da minha vida, do meu amor. Ele estava ótimo. E eu, mais ainda.


			Há exatos cinco anos, eu mal sabia o que viria pela frente. Nunca foi meu sonho ser mãe, sendo bem honesta. Eu nem pensava nisso. Como pensar, se só tinha vinte e um anos? A barriga tinha crescido; já não conseguia enxergar meu umbigo. Ali já dava para perceber que muitas coisas iriam mudar, antes mesmo de eu só poder enxergar minha barriga. 


			Há exatos cinco anos, no calor mais intenso em 30 anos, meu corpo pegava fogo, e hoje isso faz todo sentido para mim; ele já aquecia minha alma. Nessa hora, estava na sala de pré-parto, com contrações constantes e insuportáveis. Ali já deu pra perceber que eu “aguentava mais do que imaginava”. Ainda bem. A dor ia e voltava, e quando ela passava, era minha vez de respirar. Serviu pra saber que meu ar nunca mais seria oxigênio. 


			E se a vida não tinha mudado, a partir dali, iria mudar. Mas, ainda assim, eu não era capaz de sentir a dimensão do que estava por vir. E no meio de tanto suor e calafrio, eu só ouvia: “Empurra… empurra…”. Me mandaram, e achei a melhor alternativa. “Tudo que seu mestre mandar, faremos todos”. Mas empurra o quê? Aonde? 


			É exatamente assim. A vida de mãe a gente já começa assim. Não se sabe como, nem quando. A gente não sabe não deixar de dormir, mas deixamos; e não sabemos ficar sem comer, não sabemos cuidar de bebê, mas cuidamos. A gente faz tudo isso sem saber. Aflora, surge, se cria, nasce, sei lá… E vamos fazendo, e por instinto é o que mais sabemos fazer, e por amor é o que mais queremos fazer, e nos tornamos, quase que num piscar de olhos, aquilo que mais deveríamos ser. 


			No caso, só penso em ser mãe do Ben, mas não controlo a vida, muito menos suas surpresas. E de lá para cá, já se passaram cinco anos. Cinco anos sendo mãe e cinco anos sem saber lidar com as dores pelas quais ele terá que passar. Cinco anos querendo mudar o mundo do avesso, só para que ele seja compreendido. Cinco anos apaixonada por instinto, dependente por escolha, de ter utilidade na vida dele. 


			Tô aqui pra dizer que, se você quiser desistir, vai perder a oportunidade de viver a melhor coisa de sua vida; de se conhecer no profundo de sua essência; de conviver com um ser que te faz quebrar todo o orgulho, a prepotência, o egoísmo e qualquer coisa de ruim que exista em você.


			Isto é um filho: uma segunda chance que Deus te dá para ser uma pessoa que Ele te criou pra ser. E eu nasci de novo quando você nasceu, e na minha melhor versão.


			Meu Ben


			Ben é como o chamo desde pequeno. O significado de seu nome é “filho da felicidade”. Poderia completar esse significado com tantos outros, como força, determinação, nobreza, resistência, amor, grandeza, simplicidade, superação, porque meu Ben é tudo isso. Mas acho que entendi o conceito, porque basta colocar todos os ingredientes dentro do liquidificador que vai sair felicidade, sinônimo do meu Ben. Estou exercendo meu papel muito bem, já imaginando a sua cara quando, um dia, ler esta parte do livro.


			— Minha mãe é tão dramática — posso ouvir ele dizer.


			Não foi esperado, engravidei sem querer. Na verdade, meio que “sem querer, querendo”, como diria um grande poeta contemporâneo do qual não posso citar o nome, pois não teria dinheiro para sustentar os direitos autorais. De um relacionamento de longa data, engravidei e pronto. Aos vinte e um anos, no auge da faculdade e dos estágios que abririam grandes portas. A menina que tinha o sonho de voar aos lugares mais distantes deste mundo, agora, tinha alguém por quem ficar. Lembro que, apesar de assustada, e com muito medo, resolvi aceitar, criar, como todo mundo cria, né? A simplicidade de meu pensamento e dessas palavras nada teve a ver com o que estava por vir: o maior desafio da minha vida.


		




		

			
Capítulo 2


			
Nossa história


			Acordar durante as madrugadas com um recém-nascido parecia treinamento para as noites que enfrentaria. Apesar da novidade de uma vida totalmente dependente de você, ainda não era possível sentir o peso da responsabilidade de ter um filho. Mentalmente, os pensamentos eram constantemente desorganizados pelos afazeres, agora, de minha responsabilidade exclusiva; e abafados pelo choro de bebê como forma de despertador para a vida. 


			Aprendi que a vida de mãe é um eterno “modo soneca”. Nós sempre acordamos no susto, ainda meio perdidas nos caminhos seguidos. Nós arriscamos, mesmo morrendo de medo. Ser mãe me atolava em um amor sem fim. Experimentava, então, o que era amor de verdade.


			A todo o momento, a gente diz que amor de mãe é incondicional; amamos por amar. Mas isso não é totalmente verdade. Nesses dias comuns e atolados que vivo, algo me fez despertar.


			

				

					

				

				

					

							

							Enquanto atravessava de um prédio para outro, fui buscar Ben na casa da minha mãe. Andava em direção à minha casa. Em um braço, tinha a comida dele; no outro, a mochila de colégio e todas aquelas coisas que usamos todos os dias. Não podia segurá-lo, e enquanto caminhava, ele segurava na barra do meu vestido, sem ao menos eu pedir. Ele alimenta meu ego de importância. E enquanto tento sair escondida, pisando em ovos, como se sentisse, ele busca onde estou, e grita tão alto “Mamãe”, que até quem tá na China ouve. Ele faz questão da minha presença. Isso faz toda a diferença. E, novamente, “me sinto”.


							Quando um cachorro grande chega perto, agarra no meu pescoço com tanta força e com a certeza de que sou tudo de que ele precisa, que o protejo de qualquer coisa. Ele confia em mim, como se eu fosse todo o mundo dele. Que privilégio! 


							Tento o colocar para dormir. Às vezes, grita, esperneia, e enquanto não deito com ele, nada feito. Não quer nada além da minha presença por perto, apesar de todas as minhas imperfeições. E, do nada, assistindo a um desenho na TV, solta aquele sorriso que só ele sabe dar, o qual, ao ver, sorrio junto, como se todo meu mundo dependesse daquilo pra seguir também. É recíproco, e, ocasionalmente, nos dão sem nem ao menos receber. Não tem nada de engraçado, mas me faz sorrir.


							Meu abraço o acalma. Dentre as milhões de opções ou brinquedos, só quer meu abraço e minha aceitação. E tantas outras coisas; perco a conta. A verdade mesmo é que o amor incondicional é criado, cultivado. Porque todo mundo esquece o tanto que eles nos fazem sentir amados, durante vários períodos importantes de suas vidas. 


							Eles nos dão o que de mais importante têm na vida: sua inocência, coisa que nós somos incapazes de sentir e muito menos repassar. E pelo resto da vida, a gente simplesmente não consegue ser indiferente a tudo que nos fizeram sentir. Daí, a gente ama da forma mais próxima que conseguimos, mas nunca vai nem se comparar a tudo que eles já nos deram.


						

					


				

			


			É isso, de verdade, que é amor incondicional. Livre. Puro. Absoluto. Lindo de se sentir. Viciante de se ter.


			Ele finalmente nasceu, tão lindo, tão meu. Ali, percebi que meu coração, agora, já não me pertencia mais. Era tão dependente de mim que acabou me contagiando; me tornei, então, dele. Eu já o amava antes mesmo de ele existir. Foi tipo aquela coisa de alma que só vemos em filme. Meu bebê completamente perfeito em cada traço de seu rosto. Cada movimento seu parecia ser executado com perfeição. Tinha tanta coisa a mostrar a ele; um mundo explorável. Aos poucos, fui colocando expectativas de um futuro. Os sorrisos boquiabertos e descontraídos viam acompanhados de uma responsabilidade assustadora.


			


			Me assusta a grandeza deste amor. Eu não sei se você nasceu para mim — custo a acreditar —, mas uma certeza tenho: eu nasci por você.


			— Tomara que não sinta cólica. Tomara que não sinta nada, nunca.


			A mínima possibilidade de sofrimento dele me matava. Tão menina ela, acabou aprendendo no caminho a sofrer pelo que realmente não é mutável.


			Minhas maiores preocupações eram a febre pós-vacina e o calendário atualizado. Pediatra tá em dia. Minha checklist, graças a Deus, também. Mas meus questionamentos infinitos deste mundo de mãe só começavam.


			Mas como achar um bom pediatra?, penso.


			Como achar alguém bom o suficiente para cuidar do meu motivo de viver? Porque, sim, agora ele é meu sentido de viver. Uma amiga diz que sou dramática igual às novelas mexicanas. Talvez tenha razão.


			Já não era para mim, muito menos por mim. Já não servia o “mais ou menos”. Desconfiança, então, foi tomando conta. Cautela, zelo, preocupação... isso tudo vem em um pacote quando se é mãe.


			Mas, mesmo com instinto de proteção e desconfiando do mundo, ainda assim, consegui muitas decepções pelo caminho. Deus dá a habilidade, mas nós, humanos, preferimos fingir que está passando batido, até que batem é em você.


			— Não posso esquecer a vacina — digo a mim mesma.


			Resfriados aleatórios, gastroenterite, madrugadas de corridas ao hospital. Que dor ao segurá-lo para tirar sangue!


			Por que tem que ser eu a fazer isso?, pensava.


			Que sentimento desconhecido é esse?, permanecia a me questionar. 


			Tira de mim, mas não dele. Dói demais vê-lo passar por qualquer coisa. Dói a possibilidade de pensar em não estar com ele. Viver tornou-se obrigatório. Necessário. Que sentimento surreal era esse que, agora, brotava em mim da forma mais natural possível, e mais sobrenatural também? Não cabem em mim todos os modos de dimensão — peso, medida — que possam existir; simplesmente não seriam suficientes para quantificar o amor de mãe. Pausa dramática, só pra descontrair, depois desse drama bem típico de toda mãe. Se já tivesse idade, provavelmente ele diria:


			— Para, mãe. Que vergonha!


			As noites mal dormidas e os dias cansativos estavam valendo; compensavam. Seu desenvolvimento de bebê foi, então, acompanhado. Via seus sorrisos ao buscar meu rosto, o olhar direcionado ao meu enquanto suas mãozinhas tocavam meus seios ao amamentar. Estava tudo bem com ele; estava tudo tão bem que meu cansaço de mãe de primeira viagem parecia ser esquecido. 


			Amava ver crescer e assistir de camarote a cada mínima evolução. Quando bebê, o amamentei quase com exclusividade com leite materno até os cinco meses, quando tomou pela primeira vez leite artificial — grave isso, será importante. Os meses foram passando, e os marcos de desenvolvimento pareciam comuns. Que felicidade poder acompanhar tudo tão de pertinho! Meu sorriso, agora, já não era mais solitário, e, geralmente, tinha um motivo: ele.


			Rolou, dentes apontaram, sentou, reagiu a estímulos, havia interação e interesse em corresponder às brincadeiras. Existia o apego comum de filho com uma mãe, mas nada que me causasse estranhamento.


			


			Jamais antes tive tanta utilidade na vida — nem na minha, nem na da ninguém, até agora. A gratidão era meu café ao acordar. Tudo parecia tão supérfluo perto dele. Seu entendimento brotando me fazia deletar o mau humor pelas noites em claro, com ele pendurado no meu peito. Mas confesso que, algumas vezes, não era nada fácil ter que interpretar o tipo de choro, sendo ainda tão imatura e nova no mundo de maternidade.


			— Ai, Deus, parece que vou enlouquecer! Para de chorar! — dizia repetidamente.


			— Meu Deus, ele não para de chorar. Será que está bem?


			Tento dar peito, tento colocar para dormir, me sinto mais perdida que cego em tiroteio, tonta, preocupada, angustiada, agitada, sonolenta. Mas não é sobre mim, é sobre ele, mas me sinto assim por ele. Sentimentos constantemente confusos de culpa, de não estar sendo o que instintivamente deveria ser: uma boa mãe.


			

				

					

				

				

					

							

							Ninguém diz para a gente que a maternidade vem acompanhada de imortalidade. Porque é bem isso, mãe perde o direito de ser mortal. Ninguém ensina como lidar com o peito aberto e o nó na garganta quando as coisas ficam realmente complicadas. Ninguém explica como levantar todos os dias, mesmo com a mente imóvel. 


							A gente acaba ficando sensível a algumas coisas, como a goteira da pia do vizinho, quando seu mundo tá em minutos raros de silêncio. E como podemos ser uma rocha quando se trata do bem de nossos filhos! Somos rochas quando se trata de educar. Choramos no banheiro por vezes, mas o castigo a gente dá. 


							Sentimentos contraditórios e intensos pairam na minha consciência o tempo inteiro. Às vezes, me sinto exausta só de pensar em fazer um macarrão instantâneo para mim, mas quando se trata de Ben, as incontáveis horas na secretária automática pra marcar exames nunca parecem me cansar.


						

					


					

							

							Quando foi que meu direito de ficar doente foi tirado de mim, e eu nem ao menos percebi? A dor pode ser enorme, mas não ser o que ele precisa me consome de uma forma que nem eu mesma sei explicar. Basta precisar de mim, e eu não estar, para que nada mais faça sentido. Posso reclamar da vida louca de mãe o tempo inteiro, mas ao lado dele. Porque se estou longe, absolutamente tudo fica inútil. 


							Coisa louca. Talvez, eu seja louca. Mas o que é a vida sem um pouco disso? Uma pitada de loucura e sanidade para momentos realmente necessários. A gente odeia tempestade, insegurança dá medo, mas a sensação de frio na barriga não deixa de ter seu charme. A vida é uma mistura de um monte de coisas, e na vida de mãe, misturar com colher de pau não adianta, se precisa do liquidificador. 


							Amo sentir o que sinto quando chego a um nível de cansaço tão grande que confundo até com tristeza. Amo quando ele me olha, ou me caça como se eu fosse resolver tudo; quando ele sorri junto com o desenho, forçado, tão inocente; ou quando me espera na porta quando alguém quer levá-lo. Ele me dá vida, uma utilidade verdadeira. Me ajuda a sentir a plenitude de viver, por algo muito maior que eu. Ele me impulsiona, todos os dias, a chegar no meu limite, e ultrapassá-lo. Todos os dias, sou moldada e atualizada a ser alguém mais humano. E se isso não é o suficiente para se viver, honestamente, eu não sei o que é. E se você sabe, diz aí.


						

					


				

			


			Ah…! Se ele soubesse que, apesar de tudo, todos os dias, ao deitar, a palavra “obrigada” sai naturalmente de minha boca. E que, em minhas orações, sempre tem o toque dele. Se ele entendesse a dimensão do que se faz presente na vida de alguém, ele nunca ousaria crescer.


			E quando isso tudo passava, no fundo, sabia que estava sendo apenas mãe e humana ao mesmo tempo. Temos a mania de desumanizar as mães. Somos tão críticas conosco, tão duras.


			Ensinei a paquerar mexendo seus olhinhos intensamente direcionados a mim, e ele aprendeu. Depois, então, resolvi ensiná-lo a fazer besouro, e novamente fui correspondida.


			


			— BRUUUUUU… — e voava saliva para todo meu rosto. E eu, meio boba, meio mãe, torcia como na final da Copa do Mundo. Passou a reconhecer partes do corpo e a emitir vocalizações, tentativas de falar.


			— PAPAI, MAMÃE, VOVÓ, ADA.


			O tempo voou, passando tão rápido. Agora, passou a me chamar e a dar tchau. Reconhecia seu nome, e até o fato de eu ser sua mãe. Jogava beijo, dançava ao som dos desenhos de que gostava, vibrava... Que gracinha, não é mesmo? Tudo parecia tão natural — não tão fácil como a vida de solteira, mas não tão difícil como a vida de um adulto —, e me sentia a dona de tudo, a dona do mundo dele. Mal sabia que o mundo dele não era domesticável e era totalmente restrito.


			Com o passar do tempo, assim como suas pernas foram ficando durinhas, tivemos ganhos e marcos de seu crescimento. Como de praxe, aos seis meses, foram sendo inseridos alimentos em seu organismo. Aos dez meses, ele passou, então, a andar e, posteriormente, a correr. Estava encantava e talvez viciada, esperando cada vez mais sentir aquela sensação que só um filho te traz. Era uma mistura de orgulho com todo o resto de coisas boas que se pode sentir. Chegamos, então, ao primeiro aninho. 
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