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			Sobre a coleção O LIVRO DO DISCO 

			Há, no Brasil, muitos livros dedicados à música popular, mas existe uma lacuna incompreensível de títulos dedicados exclusivamente aos nossos grandes discos de todos os tempos. Inspirada pela série norte-americana 33 ¹/³, da qual estamos publicando volumes essenciais, a coleção O Livro do Disco traz para o público brasileiro textos sobre álbuns que causaram impacto e que de alguma maneira foram cruciais na vida de muita gente. E na nossa também. 

			Os discos que escolhemos privilegiam o abalo sísmico e o estrondo, mesmo que silencioso, que cada obra causou e segue causando no cenário da música, em seu tempo ou de forma retrospectiva, e não deixam de representar uma visão (uma escuta) dos seus organizadores. Os álbuns selecionados, para nós, são incontornáveis em qualquer mergulho mais fundo na cultura brasileira. E o mesmo critério se aplica aos estrangeiros: discos que, de uma maneira ou de outra, quebraram barreiras, abriram novas searas, definiram paradigmas — dos mais conhecidos aos mais obscuros, o importante é a representatividade e a força do seu impacto na música. E em nós! Desse modo, os autores da coleção são das mais diferentes formações e gerações, escrevendo livremente sobre álbuns que têm relação íntima com sua biografia ou seu interesse por música. 

			O Livro do Disco é para os fãs de música, mas é também para aqueles que querem ter um contato mais aprofundado, porém acessível, com a história, o contexto e os personagens ao redor de obras históricas. 

			Pouse os olhos no texto como uma agulha no vinil (um cabeçote na fita ou um feixe de laser no cd) e deixe tocar no volume máximo. 

		


		
			O Tropicalismo está no fim. E apenas demos os 
primeiros passos de uma longa travessia.

			— Torquato Neto, 1968

		


		
			Introdução:
Um retrato em movimento do Brasil feito por um disco

			Escutar o álbum coletivo Tropicália ou Panis et circencis traz à experiência musical atual um paradoxo típico das artes de vanguarda do século XX: por um lado, sua força inovadora permanece viva e mesmo surpreendente para quem desconhece as obras do grupo que o criou; por outro, cerca de meio século depois de seu lançamento, em 1968, as canções nos chegam agora como clássicos definitivos da cultura do Brasil. O que era manifesto virou documento. Suas figuras principais, Caetano Veloso e Gilberto Gil, tornaram-se protagonistas tanto da música quanto da vida social do país: o primeiro vem exercendo o papel de intelectual e o segundo foi, por anos, ministro da Cultura. Isso dá a medida da canonização do disco e do movimento estético tropicalista que os teve à frente, confirmada pelas teses universitárias a seu respeito. Vaiada nos festivais da canção dos anos 1960, a Tropicália contagiou outras artes e hoje é celebrada pelos museus do Brasil, onde se tornou obrigatória na música popular que profanara, chegando a eclipsar outras tendências. No mundo, o movimento é objeto de exposições, além de assumido como referência por músicos como Kurt Cobain, David Byrne, Beck e Devendra Banhart.

			O paradoxo dos processos triunfais na arte é que a novidade crítica pode ser domesticada quando a sociedade a absorve, mas simultaneamente é só assim que ela segue adiante e se dissemina. Isso é crucial sobretudo em se tratando de uma vanguarda na canção popular. Não é segredo que, no Brasil, ao menos desde o samba, a vida musical cruzou elementos de classes sociais distintas, assumindo uma imagem utópica para um país que dificilmente a acharia alhures, na política, por exemplo. O que nos faltaria na história concreta — o sentimento de unidade na diversidade — seria compensado, e com sobras, na imaginação cultural. Contudo, não é tão evidente assim que, como ocorreu na Tropicália, a música tivesse, além do quinhão popular, uma pretensão de vanguarda. Isso deu à poética tropicalista uma tensão própria. De um lado, havia o impulso para experiências de linguagem e desafios formais, assim como os movimentos estéticos que varreram a primeira metade do século XX. De outro lado, o impulso, neste caso, era associado à força popular da canção já de saída, o que lhe vedava proteção diante das exigências do público, ou seja, aquele recuo para a construção de obras — não raro difíceis — que muitos artistas de vanguarda tiveram. Os tropicalistas estavam lançados na sociedade — e no mercado — pela natureza histórica da arte que eles praticavam no Brasil, a canção, mas queriam fazer dela uma experiência vanguardista. Daí a conjugação, no movimento, entre tradição e modernidade. 

			Não basta, entretanto, só pensar como a Tropicália aparece no Brasil, mas também como o Brasil aparece na Tropicália. Pois sua novidade residia em um retrato do país. Na canção que nomeara o movimento, “Tropicália”, já na primeira frase fala-se da carta de Pero Vaz de Caminha, escrivão da Armada portuguesa de Pedro Álvares Cabral quando ela, em 1500, encontrou este território que depois seria chamado de Brasil. Em suma, a fundação histórica do país está citada desde a abertura da trajetória estética dos tropicalistas. “Eu inauguro o monumento no planalto central do país”, cantava Caetano. Embora essa música pertença ao disco Caetano Veloso, gravado ainda em 1967, o que encontraremos no ano seguinte no álbum coletivo homônimo a ela, Tropicália ou Panis et circencis, continua atado a este pensamento sobre o país, examinando o que ali se chamaria de “geleia geral” brasileira. Nesse sentido, a Tropicália elaborou na música popular uma forma de pensamento sobre o contato do Brasil com o Ocidente, tendo em vista tanto o seu subdesenvolvimento frente aos ganhos civilizatórios de origem europeia como a sua afirmação culturalmente singular no entendimento da vida. Nem o ufanismo ingênuo nem a autodepreciação colonizada, a Tropicália produzia uma crítica alegre ou uma alegria crítica do Brasil.

			Não era o caso, contudo, de encontrar o símbolo definitivo da nação. Pelo contrário. Em vez de reduzir a diversidade do país a uma identidade essencial, os tropicalistas exploravam a potência de sua multiplicidade histórica. Nada ficaria fora do “retrato em movimento do Brasil”, conforme o descreve Caetano no livro Verdade tropical, pois se tratava, antes, de “colocar lado a lado imagens, ideias e entidades reveladoras da tragicomédia Brasil, da aventura a um tempo frustra e reluzente de ser brasileiro”.1 O procedimento era de justaposição das imagens, e não de subsunção delas num conceito único e geral. Colocando lado a lado, e sem mediações, elementos de brasilidade, chegaríamos a uma lista monstruosa, mas verdadeira. Ela aparece desde a canção “Tropicália” até o disco Tropicália ou Panis et circencis. Nesse aspecto, a poética tropicalista distinguia-se do método através do qual a tradição intelectual brasileira costumou fixar a identidade nacional em um retrato estático do país. O retrato tropicalista se faz em movimento. O ser está no devir. Por isso, sua história do Brasil é aberta. O Tropicalismo é sincrético, e não sintético; o que é corroborado pela interpretação do próprio Caetano, para quem “a palavra-chave para se entender o Tropicalismo é sincretismo”.2

			Na canção nacional do fim da década de 1960, em geral polarizada entre o engajamento representado por Geraldo Vandré, a diversão encarnada por Roberto Carlos e a poesia simbolizada por Chico Buarque, o som tropicalista era desconcertante. Diferente de tudo e permeável a tudo. Se a Bossa Nova da década de 1950 foi, nas palavras do crítico Walter Garcia, “a contradição sem conflitos de João Gilberto”,3 o Tropicalismo foi a contradição cheia de conflitos de Caetano Veloso. O sincretismo do movimento ia da concepção geral de cultura (como heterogeneidade amalgamada) à prática musical (que incluía um pouco de tudo, configurando mais um estilo e menos um gênero tecnicamente definido). “Nas gravações tropicalistas podem-se encontrar elementos da Bossa Nova dispostos entre outros de natureza diferente”, notaria Caetano, “mas nunca uma tentativa de forjar uma nova síntese”.4 Resultava disso algo novo. O poeta e crítico Augusto de Campos, lançando mão de uma categoria da antropologia de Claude Lévi-Strauss, identificou aí o método de bricolagem5 e Celso Favaretto classificou tal linguagem de caleidoscópica.6 Reconhecia-se que, ao invés de uma coesão totalizante, a canção tropicalista era estilhaçada e aberta ao mundo, como a experiência da cidade moderna de que partia e a imagem de país resultante.

			Tratava-se de uma experiência moderna que expressava aquilo que, ainda no começo do século XX, o pensador alemão Siegfried Kracauer chamara de culto da distração. Diferentemente da clássica reprovação feita à percepção acelerada da realidade e do elogio feito à atenção estética concentrada, Kracauer conferia à distração a prerrogativa de uma visão ampliada na sociedade das massas. Nela, a dispersão não seria um fim em si, mas atuaria como sinceridade histórica frente à desordem social, mantendo assim sua tensão. “Na pura exterioridade, o público encontra a si mesmo”, uma vez que, escrevia Kracauer, “a sequência fragmentada das esplêndidas impressões sensoriais traz à luz a sua própria realidade”.7 Tanto a forma das canções dos tropicalistas quanto o seu conteúdo acerca do Brasil operam contando com esse culto da distração. Buscavam, assim, inverter um processo da história da música moderna para o qual a crescente fragmentação acarretaria um hermetismo complicado que cortaria a comunicação com o público. Compuseram peças sem a antiga totalidade orgânica e, mesmo assim, populares. Não tinham a perfeição clássica, mas encantavam. Faziam parte da história da música que “tem dissolvido criticamente a ideia de obra redonda e compacta”, como diagnosticara o filósofo Theodor Adorno, entretanto recusaram o efeito que ele previa para esse processo, que era a música ter “cortado a conexão do efeito coletivo”.8

			Vanguarda na canção popular, o disco Tropicália ou Panis et circencis tinha mais na montagem cinematográfica fracionada — e menos na sequência completa linearizada — sua composição. Na contracapa, há o pedaço de um roteiro ficcional, com diálogos dos músicos. O cinema estava em sintonia com o culto moderno da distração das canções dos tropicalistas. “Para mim, ‘Tropicália’ está para a música brasileira como à bout de souffle está para o cinema”,9 declarou Glauber Rocha. O cineasta brasileiro, cuja obra foi decisiva para a Tropicália, observava a analogia com o cinema francês de Jean-Luc Godard. Mesma analogia foi apontada por um dos compositores presentes no disco, Torquato Neto, para quem adorar Godard e Pierrot le fou implicava igual aceitação da canção “Superbacana”.10 Sem dúvida, o experimentalismo de Godard, sobretudo na montagem sem linearidade das imagens, relacionava-se com a forma das canções tropicalistas. O poeta Décio Pignatari também comparou “Alegria, alegria” a Godard.11 Este cinema que fazia as imagens sucederem-se umas às outras imediatamente, sem que o seu ritmo fosse sintetizado em uma só, surtia o efeito que — após essas canções de 1967 — Tropicália ou Panis et circencis manteria no retrato em movimento do Brasil.

			Interpretando o país, os tropicalistas buscavam não um símbolo clássico que o representaria perfeitamente, e sim as alegorias barrocas que significariam seus contrastes: samba e rock, rural e urbano, belo e feio, nacional e cosmopolita, dentro e fora, velho e novo, alegria e tristeza, mito e razão, arte e mercado, lírico e épico. O movimento expunha impasses, em lugar de resolvê-los. Os contrastes opositivos da cultura brasileira, se gerariam problemas, também gestariam suas maravilhas. Faca de dois gumes. Nem tudo que é antigo é atrasado. Nem tudo que é moderno é degenerado. Os tropicalistas, como no bordão do Chacrinha, vieram para confundir. Incorporavam antagonismos numa violenta explosão de imagens díspares e acordes dissonantes, enfrentando o desafio da geleia geral. Só que o sucesso histórico transformou por vezes o que era desafio em certeza, o que era provocação em conformismo. O êxito comercial do Tropicalismo ameaçaria fazer da tensão uma acomodação. Sua argúcia crítica dependia de manter sempre teso o arco de contrários do Brasil. O problema é que, “sobre o fundo ambíguo da modernização, é incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e integração”, como apontou Roberto Schwarz, o principal intelectual opositor do Tropicalismo.12 Seu ataque devia-se à ausência, nesta poética do movimento, de superação das contradições apontadas,13 que ganhariam um caráter absurdo.

			Realmente, o Tropicalismo suprime das suas imagens de Brasil a solução para os conflitos que anuncia. Mesmo porquê, eles seriam uma espécie de veneno-remédio, como toda droga, ou seja: às vezes responsáveis por nossas doenças, às vezes por nossa saúde. Nesse sentido, os tropicalistas buscavam menos a síntese que uniria as oposições com as quais trabalhavam, deixando-as para trás, e mais uma “configuração saturada de tensões” que “comunica um choque”, para empregar a terminologia do filósofo da primeira metade do século XX Walter Benjamin.14 Impor uma síntese seria desfazer as tensões. Em Tropicália ou Panis et circencis, ficamos entre o arcaico e o moderno. Há macumba e Batman, boi do folclore e LP de Sinatra, a Carolina de Chico Buarque e o iê-iê-iê de Roberto Carlos, bandeirolas no cordão e parque industrial, as três caravelas de Colombo e uma lanchonete, céu de anil e inferno, o coração materno que o camponês arrancou e a cidade que eu plantei para mim: a alegria é a prova dos nove, mas a tristeza é o porto seguro. É o choque da diferença que dá força às imagens. O passado deve ser atualizado, não superado. O “conceito fundamental não é o progresso, mas a atualização”,15 diria Benjamin. O paradoxo resistia à dialética. Não há síntese por vir do tempo histórico, há uma atuação presente dele através de suas inúmeras tensões passadas e futuras.

			Os tropicalistas desconfiavam das forças supostamente civilizatórias que o progresso encarnaria. Na canção “Parque industrial”, Tom Zé anunciava cheio de ironia que “o avanço industrial vem trazer nossa redenção”. Na verdade, tratava-se antes de denunciar o engodo dessa crença, já que a própria palavra “redenção” situa o progresso no campo de uma ideologia supersticiosa. Tudo piorava, pois a ditadura no governo do Brasil, desde 1964, nada tinha contra o avanço industrial, ao contrário, ela o estimulara em um processo de modernização econômica que, porém, mantinha-se com as estruturas retrógradas de poder. O questionamento do progresso, politicamente, incidia também sobre esse projeto autoritário de país. Conceitualmente, a pergunta era sobre o sentido do ímpeto produtivista oriundo da ocidentalização completa. “Na preguiça, no progresso”, cantava Nara Leão em “Lindoneia”, explorando a ambivalência entre vagar e pressa, descanso e trabalho, contemplação e ação que, desde o Modernismo nos anos 1920, colocara-se como um desafio para a cultura brasileira. Os tropicalistas gostariam que a alegria do prazer pudesse servir de princípio para a vida social coletiva, mesmo que fossem conscientes, e cada vez mais, do período sombrio que estavam vivendo. 
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			O pensamento e a poesia tropicalistas explicitaram-se no disco coletivo do movimento: Tropicália ou Panis et circencis. Se o tratássemos como personagem de um filme, veríamos imagens distintas caso privilegiássemos a sua tomada em close, plano médio ou plano geral. No close, apareceria um rosto particularmente concentrado, pois o movimento tropicalista, embora já estivesse brilhando, agora ganhava nítida definição. O disco reuniu seus integrantes, liderados por Caetano Veloso, numa só obra em 1968. Endurecia a ditadura no Brasil e este close revelaria no detalhe — ao contrário do que poderia parecer — um semblante atento e forte do Tropicalismo, pronto para cantar e discursar, tocar e denunciar: há sangue, policiais vigiando, assassinato, perseguição e violência em todo o álbum. Já no plano médio, veríamos um corpo vestido de roupas coloridas, provocando a sociedade. O personagem destoaria da sobriedade elegante de seu antecessor, a despeito de continuar seu caminho: a Bossa Nova dos anos 1950. Daria à música um caráter mais participativo e vanguardista junto às outras formas de arte. Por sua vez, no plano geral observaríamos, sob luz intensa mas crepuscular, o último herói do período da arte brasileira aberto na década de 1920 com o Modernismo: atrelava-se vigor de movimento, atualização da linguagem estética para o tempo presente e uma reflexão crítica sobre o processo de modernização do país.

			O filme traria, no close, o contato do disco com a política nacional, mais uma vez vivendo uma ditadura após vinte anos; no plano médio, com a evolução vanguardista da música brasileira tradicional; e, no plano geral, com a história cultural do país, tornada massificada e mercadológica. Em todos os enquadramentos, enxergamos uma novidade para a canção da época. Não era o protesto de Geraldo Vandré; o entretenimento de Roberto Carlos; ou a tradição de Chico Buarque. Era Tropicália. Seus autores formaram-se na promessa de felicidade democrática no ínterim dos anos 1950: após a ditadura de Getúlio Vargas, antes ainda da dos militares. Seu movimento, porém, só nasceu no regime autoritário inaugurado no golpe de 1964. Eles aproveitaram o breve momento do processo modernizador do Brasil que atrelou, dialeticamente, a produção cultural libertária ainda indomada a um governo ditatorial recente. Em 1968, essa combinação atingiu o ápice da tensão: criação e repressão simultâneas. Não foi fácil. Durou pouco. Caetano e Gil foram presos. Em 1969, seriam exilados. Por isso, quem não percebe o aspecto musical do disco Tropicália ou Panis et circencis, entende-o tão pouco quanto alguém que nele não ouve o eco da ditadura.16 Forma e história estão juntas.

			No close sobre Tropicália ou Panis et circencis, podemos ver que, de 1967 a 1968, ou seja, do momento em que seus integrantes firmam-se na cena cultural do país até o lançamento do disco coletivo que os reúne, suas canções tornaram-se mais sombrias. Se a caminhada de “Alegria, alegria”, cantada em festival de 1967, terminava ainda com um narrador afirmativamente dizendo “eu vou”, já o passeio de “Enquanto seu lobo não vem”, no ano seguinte, acabava “debaixo da cama”. Isso se devia ao cerco opressor da ditadura, que apertava, e ao desdobramento da estética do Tropicalismo, que tentava evitar a diluição midiática proveniente de seu sucesso. O movimento tornava-se mais político, embora sem endossar o ideal revolucionário da esquerda marxista, na época intensificado pela Guerra Fria. Os tropicalistas foram sobretudo rebeldes, pois sua crítica à sociedade rejeitava a teleologia de projetos fechados de futuro. Isso explica sua distância, seja do populismo do Partido Comunista; da canção de protesto com fé na transformação social das massas; ou de intelectuais que interpretavam a totalidade da história só pela luta de classes. Impulsionados pela contracultura jovem em voga em países como os Estados Unidos e França, criticaram o poder disseminado no tecido social: da família à sexualidade, de prisões a festivais, e não só no Estado e na economia da ditadura — coincidindo aí com teses dos filósofos Herbert Marcuse e Michel Foucault.

			No plano médio, este disco aparece como a tentativa de avançar na “linha evolutiva” da música popular brasileira explicitada nos anos 1950 pela Bossa Nova, mas que estaria estancada nos anos 1960. Os tropicalistas filiavam-se, assim, ao ideal de uma “poesia universal progressiva” desencadeado no início da estética moderna pelo Romantismo alemão, buscando uma arte nova apoiada na relação com o passado, e não no seu mero descarte. Os bossa-novistas eram o patamar de que partiam os tropicalistas. Só que era preciso abandonar a posição de resguardo (em que a Bossa Nova ficara após dez anos) e adotar agora uma posição de vanguarda. Isso se fez pela formação coletiva do movimento, em três sentidos: o caráter grupal de suas produções, de que Tropicália ou Panis et circencis é o maior exemplo; a autoconsciência histórica que informava o modo de pensar e fazer canção; a atuação na cultura brasileira como um todo, e não só na música, em diálogo por exemplo com a poesia, o cinema, o teatro e as artes plásticas. Se a concisão estética bossa-novista era suplantada pela extroversão tropicalista, essa mudança valia também para a relação, agora mais atritada, com a sociedade. Não era o equilíbrio sereno da bossa, e sim a agudeza do pop tropical.

			No plano geral, enxergamos de que forma Tropicália ou Panis et circencis situa-se ao fim de um processo cultural começado no Modernismo brasileiro, nos anos 1920. Suas questões ainda pulsam no Tropicalismo: a atualização da arte nacional para uma linguagem contemporânea e a constituição da singularidade do Brasil pelo contato com dados estrangeiros. O emblema foi a incorporação de guitarras elétricas, em voga no rock internacional, à música popular brasileira: a operação herdava a ideia de antropofagia que, lançada em 1928 com o modernista Oswald de Andrade, permanecia dormente na cultura nacional até os anos 1950, quando o Concretismo paulista a ressuscitou. Tratava-se de devorar o que vinha de fora para nos fortalecer, sem copiá-lo ou negá-lo. Na década de 1960, o Tropicalismo elaborou as obras mais antropofágicas da história da arte brasileira, perante um contexto novo: a indústria cultural moderna. Os tropicalistas queriam se apropriar do mercado e da mídia, para socializar sua produção sem elitismo e aproveitar o potencial político da “obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, segundo a formulação consagrada de Benjamin. Sem preconceitos, competiram nos festivais de televisão, foram a programas de auditório como o do Chacrinha e exploraram o formato ainda em desenvolvimento histórico do disco de vinil.
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			Não se deve menosprezar quanto o disco de longa duração, chamado de vinil, foi decisivo para todo o destino da música popular desde a década de 1950. Os amantes de jazz o sabem, já que álbuns como Kind of Blue, de Miles Davis, ou A Love Supreme, de John Coltrane, só se tornaram possíveis por conta desse novo formato. É que esta duração estendida, em comparação a suportes antigos, permitia organizar o conjunto sequencial das faixas em uma só unidade. Não se faziam músicas, e sim discos. No Brasil, um LP essencial para os tropicalistas foi Chega de saudade, de João Gilberto, que preconizou o formato. Foi o que Lorenzo Mammì denominou de “a era do disco”, apontando que ele foi um “agente de mudanças revolucionárias” por conta de sua “associação com a nascente sociedade de consumo”.17 No Brasil, o Tropicalismo iria explorar todas as possibilidades abertas pelo disco, mais do que seus predecessores bossa-novistas, ainda tímidos diante da sociedade de consumo: a partir de então, nada ficaria de fora, desde os encartes dos vinis até o visual dos cantores. Objeto de mercado, o disco atraía os jovens que viam nele uma identidade não só de gosto, mas existencial. Um estilo de vida. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, foi pioneiro sob este aspecto em 1967. Tropicália ou Panis et circencis o seguiria em 1968. 

			Impressionado com a presença de sons por todos os lugares do mundo e da vida na segunda metade do século XX, o ensaísta George Steiner considerou a existência de uma “musicalização da cultura”, especialmente na juventude que se fazia acompanhar dos diversos gêneros do pop. Via aí um “esperanto musical”, já que não existiriam barreiras nacionais para este idioma, que atravessaria todo o globo. No entanto, esse crescimento de uma alfabetização sonora viria de par com a diminuição da alfabetização linguística clássica. “Em toda parte, uma cultura do som parece estar forçando a velha autoridade da ordem verbal a recuar”,18 dizia Steiner. Caso conhecesse a canção popular brasileira, talvez pensasse diferente. O que aqui aconteceu, e teve no Tropicalismo um dos grandes momentos, foi uma musicalização da cultura que fez a ordem verbal avançar, ao invés de recuar, por meio de letras de canções cujo caráter poético em nada ficava devendo à nossa melhor tradição literária. O deslocamento de poeta para letrista feito por Vinicius de Moraes na Bossa Nova é só aparente. Ele jamais deixou de ser poeta. O Prêmio Nobel concedido a Bob Dylan em 2016 apenas atestou para o mundo o que todo brasileiro sempre soube: letra de música é poesia — cantada. É verbo. Caetano, Gil e os tropicalistas são arautos dessa linhagem da canção popular nacional. 

			Portanto, o significado do disco Tropicália ou Panis et circencis vai além do que análises técnicas musicais podem mostrar. Sua centralidade na era do disco o tornou objeto da filosofia da cultura, e a fortuna crítica cedo se deu conta disso (recentemente, análises técnicas também frutificaram). No caso, adicione-se que o Tropicalismo deu à música popular no Brasil uma consciência crítica acerca da sociedade que, se não for única, é rara no mundo. “Esse novo estatuto alcançado pela canção”, notou Santuza Cambraia Naves, “contribuiu para que o compositor assumisse a identidade de intelectual no sentido amplo do termo”.19 O artista, na medida em que deseja pertencer ao seu tempo, participa dos debates da época, e não só com depoimentos, mas com sua música. Há um pensamento em canção no movimento tropicalista. Escutando Tropicália ou Panis et circencis, estão ali os Beatles, João Gilberto e Roberto Carlos, mais os filmes de Jean-Luc Godard e Glauber Rocha; a poesia dos irmãos Campos, mais as obras de Andy Warhol ou Hélio Oiticica. Isso já seria muito. Mas não é tudo: as canções referem-se também aos manifestos modernistas de Oswald de Andrade, por exemplo. Só que o fazem pela música. O Tropicalismo, nesse sentido, foi pensamento e consumo, política e moda, crítica e prazer, erudição e pop, arte e espetáculo, brasileiro e cosmopolita. 

			Parece muito. E era. Só foi possível porque a elaboração e a realização do disco ficaram a cargo de um grupo de músicos extraordinários. Pouco depois, em 1970, a seleção brasileira de futebol ganharia a Copa do Mundo pelo mesmo motivo: seguindo o princípio do técnico João Saldanha, que preparara o time, os melhores jogadores tinham de estar em campo, independentemente da posição tática. Por isso, vimos Pelé, Tostão, Jairzinho, Gerson e Rivellino trocando passes entre si, nenhum deles na reserva. Eram as “feras do Saldanha”, embora na copa propriamente dita o técnico fosse Zagallo, que tinha assumido o escrete. Ora, ao ver quem estava no disco Tropicália ou Panis et circencis, a sensação é idêntica. Se algum time de músicos poderia almejar tanto na área da vanguarda cultural, era este. Só fera: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Gal Costa, Nara Leão, Torquato Neto, José Carlos Capinan, os Mutantes e Rogério Duprat. Conjugava-se a música erudita e a popular, seguindo tanto o princípio estético modernista quanto o dos Beatles. O resultado, como o da seleção brasileira, não foi somente o sucesso ou a vitória, e sim a criação de um outro ideal de vida a partir da arte. 

			Embora a ditadura militar tentasse se apropriar simbolicamente em 1970 da seleção brasileira de futebol, através da associação pelo nacionalismo verde-amarelo, aquele jeito de jogar jamais poderia ser completamente cooptado pelo autoritarismo. No contexto da época, a vitória contribuía para um clima favorável ao governo por um ufanismo ingênuo e disperso — o que fez opositores políticos torcerem pela derrota do futebol brasileiro. Vista pelos olhos de hoje, contudo, a campanha da seleção de 1970 também ganha outro significado: parece o avesso do que se passava na política, quase uma prova irrefletida de alegria da cultura em meio à dor e de criatividade em meio à rigidez. No caso da música — a outra face da cultura popular, ao lado do futebol, que talvez melhor nos expresse — também encontramos essa prova, só que agora refletida. Programaticamente, a música foi para o Tropicalismo a instância a partir da qual suas ações irradiariam não só na estética, mas em toda a cultura brasileira. Embora abalada, a convicção modernista de que a arte desempenharia um papel decisivo na construção de uma sociedade mais crítica e inventiva continuava a respirar. Tropicália ou Panis et circencis testemunha, de forma dilacerada, as sombras da sua época e a busca por um sol que estaria em nós, mas que insiste em não se abrir de vez. 
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