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			Por que temos que ser sexies? Não podemos ser apenas poderosas?1


			— Yesenia Ayala


		




		

			Nota da autora


			Madonna: Uma vida rebelde é um livro que aparentemente trata de uma única pessoa. Contudo, ao longo dos mais de cinco anos que passei pesquisando e escrevendo esta obra, entendi que não era possível contar a história de Madonna em um vácuo da música pop. Ela não é apenas um ícone do entretenimento — é uma artista que impactou a história sociocultural em nível global. Portanto, para contar essa história, eu precisava contar nossa história entre o fim de um século e o início de outro, à medida que Madonna influenciava o mundo e era influenciada por ele.


			Com isso, a quantidade de materiais para explorar aumentou exponencialmente e as referências anexadas ao texto passaram a ocupar centenas de páginas. Para este livro, decidiu-se por disponibilizar on-line essas informações importantes, porém volumosas. O QR Code a seguir vai direcionar você para todas as fontes mencionadas no texto, das referências individuais incluídas nas notas até as referências bibliográficas, que contêm as citações completas.
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			Prólogo


			Londres, 28 de novembro de 2000


			As pessoas reunidas na Brixton Academy estavam ansiosas e pareciam entediadas com o DJ convidado, incumbido da difícil tarefa de entretê-las enquanto aguardavam. Ele mal tinha terminado o set quando uma sequência familiar de batidas eletrônicas provocou um rugido seguido por uma onda de braços dançantes, gritos e lágrimas das quase 3 mil pessoas espremidas no local. Algumas até subiram nos ombros das outras, iniciando o que um crítico chamou de “momento pop transcendental”.1 A canção tinha sido lançada havia poucas semanas, mas parecia que todos na plateia a conheciam bem o suficiente a ponto de identificarem a abertura daquele eletropop maravilhosamente excêntrico e exuberante de Madonna chamado “Music”. Na verdade, pareciam conhecê-la tão bem quanto a pergunta puramente retórica que marca o início da música: “Do you like to... boogie-woogie?” [Você gosta de... boogie-woogie?].


			Por alguns instantes, uma montagem onírica com várias fotos e uma narração em off acalmou os ânimos na pista até uma imensa bandeira do Reino Unido surgir no alto do palco e depois ser puxada, revelando Madonna em uma jaqueta de couro que deixava a barriga à mostra, cinto de strass e calça de couro, cantando e dançando em uma caminhonete detonada com um grupo de rapazes sarados — uma versão própria da velha fantasia masculina que envolve uma carroceria repleta de mulheres gostosas.


			A alegria dela era tão contagiante quanto havia sido 15 anos antes, durante a primeira turnê nos Estados Unidos, quando a gravadora testou a viabilidade daquela artista estranha, que fazia um misto de dance-pop e R&B. Naquela primeira turnê, ela mal parecia capaz de acreditar que estava no palco e que milhares de jovens na plateia, na maioria mulheres, gritando seu nome estavam lá para vê-la. Agora, anos depois, ela estava de volta, mostrando a mesma alegria ao receber o amor de fãs com um pouco mais de idade e muito mais gays. Ela retribuiu se jogando na plateia e caindo nos braços de quatro dançarinos que esperavam para segurá-la.


			Madonna disse muitas vezes que o processo de criação é o que ela mais valoriza: compor a música, conceber e criar a turnê, sugerir ideias para o ensaio fotográfico ou clipe e, depois, dirigir os clipes.2 Às vezes, porém, as apresentações se transformavam em obras das quais a plateia também participava. Aquela noite de novembro na Brixton Academy foi um desses momentos. A intensidade do show de 29 minutos se equiparava ao comprometimento da plateia.


			Madonna não se apresentava no país fazia sete anos. O espaço limitado da Brixton Academy garantia um evento relativamente intimista para marcar o retorno da artista. Na área VIP, estavam Mick Jagger, George Michael, Ewan McGregor, o diretor Alan Parker, os estilistas Stella McCartney e Alexander McQueen e o diretor Guy Ritchie, com quem ela se casaria, entre outros. Na pista, milhares de meros mortais que tinham sido convidados, ganhado ingresso ou pago quantias exorbitantes só para estarem lá. Do lado de fora, onde o nome de Madonna tomava conta da fachada do prédio, grades controladas por batalhões da polícia mantinham afastados os sonhadores que ainda tinham esperança de entrar. Uma reportagem afirmava que, por meio século, Brixton não tinha visto uma operação de segurança de tamanha magnitude desde a visita de Nelson Mandela ao bairro, quatro anos antes.3


			Sabendo que o local seria pequeno demais para satisfazer os fãs, Madonna procurou os responsáveis pela rede britânica da Microsoft, MSN.co.uk, para saber se havia interesse em transmitir o show pela internet. Eles toparam e fizeram o que seria a primeira transmissão on-line de uma apresentação ao vivo e gratuita. O show em Brixton foi transmitido em grandes telões ao ar livre em seis cidades, entre elas, Nova York e Paris, e para 9 milhões de computadores, de modo que pessoas de 33 países também puderam participar da festa.4


			Houve problemas porque, no início do streaming, muitos computadores não estavam preparados para lidar com esse tipo de tecnologia, mas criou-se ali um precedente. As apresentações musicais tinham uma nova e imensa plataforma mundial. O MSN definiu o evento como “o mais ambicioso da história da internet”. Em 2018, o Guinness considerou a apresentação o maior show pop da internet de todos os tempos.5


			Ao fim de “Impressive Instant”, a primeira música da noite, Madonna tinha desafiado as leis básicas do pop. Não só em termos comerciais, porque àquela altura ela já tinha vendido mais de 150 milhões de álbuns em todo o mundo e era a artista solo mais bem-sucedida de todos os tempos.6 Também não só em termos artísticos: ela já havia, em larga escala, transformado o formato tradicional de show de pop-rock em uma experiência teatral, alçado os clipes de uma ferramenta para alavancar vendas em uma forma de arte e colocado uma mulher (ela mesma) no controle da própria música, da obra à distribuição, passando pelo desenvolvimento. A maior conquista de Madonna tinha sido social.


			No início dos anos 1980, quando Madonna virou “Madonna”, o cenário do pop e do rock era dominado por homens brancos, onipresentes em gravadoras, estações de rádio e nos palcos. Todos miravam em um só segmento da população: jovens homens brancos. A indústria foi construída para satisfazê-los. O rock celebrava o amor heterossexual, geralmente do ponto de vista masculino. Das mulheres na indústria musical esperava-se sensualidade, mas não sexualidade, com o objetivo de excitar uma plateia criada para observá-las, mas não ouvi-las. Elas até poderiam brincar de ser roqueiras se quisessem, mas teriam que rebolar um pouco para agradar aos rapazes e, talvez, fazer um ou dois favorezinhos íntimos para os chefões das gravadoras.


			Se gays e lésbicas quisessem fazer música, tinham que seguir duas regras: não poderiam ser assumidos e as letras deviam ser tão complexas que nem pareceriam diferentes da produção heterossexual. Quanto a artistas negros, poucos conseguiram romper a barreira racial para conquistar o público branco e, consequentemente, o apoio financeiro da indústria, crucial para o sucesso. Na maioria das vezes, os artistas negros eram representados por gravadoras de nicho, tocavam em estações de rádio de nicho e recebiam valores bem diferentes dos brancos. Uma plateia branca prestigiando um artista negro no palco no início dos anos 1980 ainda era novidade, embora Michael Jackson, Prince e Tina Turner estivessem testando esses limites. Ver artistas brancos e negros juntos no palco era mais raro ainda.


			Esse sistema opressor era considerado normal no início da carreira de Madonna. Longe de aceitá-lo, ela o contestou incansavelmente, muitas vezes de forma imprudente. Ela havia sido preparada para essa batalha durante a juventude, quando foi apresentada à harmonia racial na música e à animosidade racial nas ruas, à liberdade gay na pista de dança e à homofobia fora dela, ao poder da sexualidade feminina e ao machismo que tentava restringi-la. No geral, Madonna descobriu que religiões baseadas no amor serviam de disfarce para promulgar ódio. Essas lições influenciaram sua vida e arte.


			Com a embalagem de uma artista pop, que deixou tais ideias ao mesmo tempo mais palatáveis e mais perigosas, ela decidiu arrombar cada porta e romper cada barreira racista e machista ao se lançar como atriz, agitadora e para-raios. Ela incomodou, algumas vezes até os próprios fãs. Madonna queria ser amada, só que desejava ainda mais ser escutada, pois tinha algo a dizer.


			Jovens meninas foram as primeiras a ouvir a mensagem. Aquele vasto exército de adolescentes ignoradas e subestimadas pela sociedade ouviu o conselho dado de uma amiga para a outra: é melhor se libertar, ser você mesma e ousar agir como ela agia. No início, os pais e a imprensa se divertiram, mas logo depois se assustaram: as meninas tinham começado a se vestir como Madonna, usando leggings, renda e trapos amarrados em torno dos cabelos despenteados. O que de fato preocupava os adultos eram as mudanças superficiais, a maneira como as jovens estavam se vestindo. Aparentemente, eles não davam tanta importância para o que esse exército indignado pensava e faziam pouco-caso das meninas, tomando-as por meras imitadoras.


			A autora feminista Courtney E. Martin, que se considerava parte desse grupo, disse: “Madonna não me ensinou a ser uma bruxa má ou uma puta [...]. Ela me ensinou a ser destemida, insolente e multidimensional [...]. Não tinha nada a ver com a minissaia, mas com a imaginação.”7 Assim como Martin, várias meninas que ouviam Madonna se transformaram em ativistas poderosas na geração seguinte, integrando o grupo das riot grrrls e do girl power, além das pós-feministas e feministas da terceira onda.


			Em poucos anos, homens e mulheres, héteros e gays de todos os grupos etnorraciais mundo afora a tinham escutado e compreendido. Eles também viram os (muitos) ataques que ela sofreu por ter a coragem de fazer e dizer o que não podiam. Madonna não ficou calada no início da crise da aids, quando o governo dos Estados Unidos não ofereceu o financiamento necessário para o tratamento da doença, que naquele momento matava homens aos milhares, a maioria deles gay. Inclusive, ela perderia algumas das pessoas que mais amava para a aids.


			Magoada e furiosa, ela usou o megafone da fama e o próprio dinheiro para tentar acabar com o estigma e o medo em torno do HIV, que afetava não só os portadores do vírus, como também todos os homens gays. O terror se aliou à vergonha nesse período da história. Ser gay significava não só ser um excluído, mas também um pária. O escritor Matt Cain se lembra do medo que sentiu no noroeste da Inglaterra quando teve questionamentos sobre a própria sexualidade aos 12 anos de idade.


			É impossível superestimar o impacto emocional que ela teve. Quando escondia meu “segredo sujo”, de ser gay, e achava que todos iriam me odiar se me assumisse, eu ia para o quarto e ouvia Madonna, assistia aos clipes, lia as entrevistas e sentia que ela era a única pessoa que estava do meu lado e me defendia. Nesses momentos, tudo ficava um pouco melhor porque eu sentia que ela estava me ajudando.8


			Nos anos 1990, até acadêmicos e intelectuais começaram a reconhecer que essa cantora pop, ridicularizada por boa parte da imprensa, que a considerava no máximo uma especialista na arte da autopromoção, era um fenômeno cultural único que viera para ficar, além de uma artista multitalentosa. As universidades ofereciam cursos sobre Madonna, artigos e livros acadêmicos analisavam sua obra e seu impacto, e nomes famosos começaram a cortejá-la tanto na vida pessoal quanto na profissional.


			Em 1994, o ícone da escola machista do novo jornalismo, Norman Mailer, a entrevistou após uma aparição desastrosa da popstar no programa Late Show, de David Letterman. Mailer chegou a duas conclusões. A declaração não publicada descrevia Madonna com admiração, como “uma carcamana baixinha cujo coração era feito de bolas de ferro de cem ancestrais camponeses”.9 Já a que foi publicada na revista Esquire a chamava de “nossa maior artista feminina viva”.10


			Quando subiu ao palco da Brixton Academy, Madonna já não era mais uma pessoa, e sim um conceito. O nome Madonna, que já fora associado a uma mulher sagrada e dócil, passara a significar um ser celestial da esfera do entretenimento que falava verdades e era brutalmente atacada e, ainda assim, se mantinha de pé. Lá estava ela, parecendo uma pessoa normal. Mais do que normal, ela era mãe.


			Após a primeira música, Madonna tirou a jaqueta e continuou o show usando uma camiseta com o nome do filho recém-nascido, Rocco, estampado na frente, e o apelido da filha de 4 anos, Lola, nas costas. Esse gesto simples foi uma declaração e tanto. Afinal, mães não deveriam ser estrelas do rock ou do pop. Se fossem, não deveriam ostentar isso. Mas Madonna ostentava. 


			Naquele momento, ela virou a mais glamorosa das mães que trabalham: durona, musculosa, desafiadora, agressiva, girando como um pião e esbanjando sensualidade ao cantar a dançante “Runaway Lover”, canção sobre um cafajeste que encontrou uma mulher do mesmo nível. As backing vocals, Donna De Lory e Niki Haris, cujos passos eram perfeitamente coreografados, dançaram essa música com animação e entrega.11


			Profissionalmente, Madonna tinha muito a comemorar: era sua melhor fase desde o início da carreira. Nos cinco anos anteriores, ela correra grandes riscos artisticamente com Evita, versão cinematográfica do famoso musical composto por um dos mestres do gênero, Andrew Lloyd Webber — que não a queria no papel principal, e ela sabia disso. A atuação da cantora lhe rendeu um Globo de Ouro.


			Após esse projeto desafiador e comercial, ela lançou dois álbuns que seguiam em uma direção inteiramente nova e experimental. Ray of Light, criado com o recluso compositor britânico William Orbit, lhe rendeu um Grammy, a materialização de um reconhecimento que inexplicavelmente lhe faltou nos primeiros 15 anos de carreira. Music, produzido com o compositor de eletrofunk Mirwais Ahmadzaï, afegão-italiano residente em Paris, trouxe uma mistura sonora e cultural que refletia o rumo que ela pretendia seguir. Com esses projetos, ela ganhou ainda mais relevância como artista.


			Na vida pessoal, estava felicíssima. Enquanto filmava Evita, engravidou do então companheiro, Carlos Leon. O nascimento da filha quase aplacou a dor que dominou Madonna após a morte da mãe e de todos os amigos que partiram, um a um, em decorrência da aids ao longo dos 15 anos anteriores. O nome Lourdes significava esperança, um futuro. Luz.12


			A própria Madonna tinha renascido a ponto de se arriscar no complexo conceito de família. Ela então se casou com Guy Ritchie, pai do seu segundo filho, Rocco. O nascimento do bebê, em agosto de 2000, e os planos de casamento feitos pelo casal deixaram a cantora centrada e sossegada de um jeito jamais visto em 37 anos de vida. Era possível ter estabilidade na vida pessoal e ser ousada criativamente. Até os tabloides, normalmente brutais, deram a ela uma trégua (temporária).


			Sentada ao lado de Mirwais no palco em Londres, usando um chapéu e botas de caubói ao cantar “Don’t Tell Me”, ela parecia tranquila e feliz. Madonna vivia a realidade que desejava, rompendo barreiras e cercada pelas pessoas que poderiam ajudá-la nisso. Até o palco colaborava para que ela contasse uma história.


			Naquela noite, o Velho Oeste norte-americano era o cenário dessa narrativa, um olhar para um passado imaginário enquanto ela se mudava dos Estados Unidos para a Inglaterra. A fim de garantir que tudo fosse contado com humor e estilo, ela chamou os estilistas italianos Domenico Dolce e Stefano Gabbana para implementar a temática western-spaghetti: fardos de feno e chapéus de caubói dourados, muito strass e purpurina dourada.


			Todos entenderam a piada. Enquanto Madonna dançava diante das imagens de uma pradaria com Donna, Niki e quatro homens vestidos de vaqueiro, tudo evocava a Nova York e São Francisco pré-aids, quando esse visual era figurinha fácil nas boates gays. “Vocês gostam disso?”, perguntou Madonna à plateia delirante de Brixton sobre a coreografia. Depois, a velocidade da música diminuiu, resumindo-se à repetição do refrão: “Please don’t, please don’t tell me to stop” [Por favor, não, por favor, não me diga para parar]. Contudo, ela parou. Estava sem fôlego. Fazia apenas três meses desde o nascimento de Rocco. Naquele momento, o repertório do show ofereceu a ela uma folga com uma música mais lenta, “What It Feels Like for a Girl”.


			A palavra girl no título da música não se referia a uma menininha. Nas músicas de Madonna, uma garota era qualquer pessoa que se sentisse impotente ou sem voz, fosse por medo, fosse por tabus. De joelhos, ela abaixou a cabeça para se recompor antes de começar o que um fã chamou de “música boa pra caralho”.13 Era uma ode feminista tão ousada e sincera quanto “Express Yourself”, embora mais melancólica, pois nos dez anos que se passaram entre as duas músicas não se viram muitos avanços efetivos na luta das mulheres.


			Havia um misto de força, suavidade e fadiga na voz de Madonna. A multidão também cantou, com direito a lágrimas de homens gays que reconheciam suas histórias naquele lamento. O que ninguém na plateia sabia era como o mundo ficaria pior em um futuro próximo, e Madonna não poderia ter previsto que sua vida perfeita naquele novembro de 2000 voltaria a ser destroçada; a busca por felicidade, frustrada; sua obra, ferozmente criticada; e que decisões pessoais, que costumavam gerar reações cruéis, provocariam a reação mais cruel de todas. Que ela precisaria recomeçar mais uma vez.


			“What It Feels Like for a Girl” e o que ela prenunciava davam um tom sombrio demais para o fim do show. Por isso, a cantora subiu no teto da caminhonete para cantar uma música que apresentava desde 1983 e nunca havia perdido a força: “Holiday”. Maddy Costa, do Guardian, disse que naquele momento “cada pessoa que estava ali se transformou em um adolescente cheio de empolgação”.14


			Para encerrar a apresentação, Madonna voltou à música que esquentou a plateia no início, “Music”, perguntando com a voz distorcida: “Você gosta de boogie-woogie?” Não havia dúvida quanto à resposta. Por trás de Madonna e seus dançarinos passavam imagens das várias fases da carreira da cantora. Era uma ousadia lembrar às pessoas quem ela tinha sido, pois havia o risco de ser comparada negativamente com as versões mais novas que personificou. Madonna devia saber que não havia perigo algum nisso.


			A mulher de 42 anos que estava no palco, surpreendentemente sem adereços e um pouco despenteada, estava tão linda, confiante e magnética quanto aquelas versões mais jovens. Isso fez a plateia se sentir bem. Afinal, eles também não tinham mais 20 anos e estavam ainda melhores do que naquela época.


		




		

			PARTE I


			Michigan


			1958-1978


		




		

			Capítulo 1


			Pontiac, 1958-1963


			Acho que ele não tinha palavras para expressar a própria dor.1


			— Madonna


			As casas eram modestas e as famílias que viviam nelas, jovens e simples. No verão, parecia um bairro apenas de crianças, que se aventuravam em pequenos quintais com cercas de arame, trilhos de trem e um sistema de esgoto que viraria um novo local para brincadeiras quando eles crescessem o bastante para conseguir pular as cercas.2 Para as crianças, os quintais são um mundo. E aquele era um mundo de movimento e barulho: gritos, risadas, o som de discos e do rádio, os ruídos e a tagarelice das mães cozinhando, limpando e pendurando roupas no varal, e os cumprimentos trocados aos gritos entre pais de manhã e à noite, ao saírem e ao voltarem do trabalho — a maioria em fábricas da GM. Só à noite, depois que as crianças iam dormir, é que as ruas ficavam tão silenciosas que era possível ouvir os risos gravados das séries de TV por uma janela aberta e o zumbido contínuo de uma torre de energia elétrica que pairava, imponente, sobre a vizinhança, enlouquecendo a todos.3


			Herrington Hills, em Pontiac, como tantas comunidades nos Estados Unidos, era habitada por pessoas que estavam ocupadas reconstruindo a sociedade após a Segunda Guerra Mundial. Elas viviam a base do “american dream”: fé, pátria e família. O que diferenciava Pontiac era o fato de os cidadãos da área serem de diversas etnias, todos recrutados nas décadas anteriores para trabalhar na indústria automobilística que crescia no norte de Michigan. Negros, mexicanos, europeus orientais, italianos, irlandeses, todos os tipos de pessoa de todo o país e do exterior que buscavam um emprego sindicalizado e um futuro tranquilo. No fim dos anos 1940 e início dos anos 1950, veteranos que voltavam da guerra se juntaram ao fluxo e bairros inteiros surgiram para acomodá-los e escolas foram construídas para educar as crianças.4 Isso foi fundamental para o sonho. Após sobreviver à terrível experiência, eles desejavam um futuro melhor para os filhos. Encontraram isso em Pontiac, onde o distrito escolar se tornou o melhor do estado.5


			Silvio “Tony” Ciccone, de 24 anos, e sua noiva, Madonna Fortin, de 22, passaram a integrar a população de Herrington Hills em 1955, quando se mudaram para uma casinha na rua Thors. Eles chegaram na segunda grande onda de migração para o bairro, preenchendo-o de pessoas da mesma idade e na mesma fase da vida.6 Isso significava que, quando Madonna começou a ter filhos (de cinco em cinco anos, começando com Anthony em 1956 e Martin em 1957), ela estava cercada de mães fazendo o mesmo. A comunidade de desconhecidos virou uma família e isso uniu o casal no início de uma vida que eles esperavam que fosse longa e feliz juntos.


			Tony Ciccone era o caçula de seis filhos de imigrantes italianos que vieram de Abruzzo, na região do mar Adriático, e se estabeleceram no oeste da Pensilvânia para trabalhar nas siderúrgicas. A família dele estava fisicamente nos Estados Unidos, mas em todos os outros aspectos continuava na Itália. Os Ciccone viviam entre italianos, falavam italiano em casa e na rua e enchiam o imóvel com as imagens católicas sombrias que faziam as igrejas do sul da Itália serem tão assustadoras.7 Todos os rapazes trabalhavam nas siderúrgicas, menos Tony, que entrou para a Força Aérea e fez faculdade. Ele era a personificação do espírito da primeira geração de imigrantes: estava preparado para trabalhar com afinco, estudar muito, seguir as regras, tudo o que fosse necessário para ser norte-americano e criar filhos norte-americanos que aproveitariam oportunidades infinitamente superiores às que ele tivera.8


			Madonna Louise Fortin o ajudaria a conseguir isso. Ela era uma jovem cheia de vigor, musical e esforçada de origem franco-canadense, com sete irmãos. A família dela vivia em Bay City, Michigan, onde o pai tinha sido bem-sucedido em uma das maiores indústrias da região: a madeireira. Eles eram considerados classe alta em uma cidade de “serrarias e construtores de navios”. Os Fortin também eram muito religiosos, mas a versão deles do catolicismo era menos radical que a dos Ciccone.9


			Tony e Madonna se conheceram em 1951, no casamento do irmão de Madonna, que havia servido com Tony em uma base aérea no Texas. Após um namoro de quatro anos mantido basicamente por cartas trocadas enquanto Tony estudava engenharia, eles se casaram em Bay City em julho de 1955 e se estabeleceram em Pontiac, que ficava nas proximidades.


			Não foi a indústria automobilística que os atraiu. Tony tinha um emprego na divisão de defesa da Chrysler. Ele fazia parte da elite de cientistas e engenheiros convocada para desenvolver sistemas avançados com o intuito de combater tecnologia inimiga.10 Era um emprego que ficou ainda mais importante depois que os soviéticos lançaram o primeiro satélite feito pelo ser humano, o Sputnik 1, em 1957. A tarefa era impedir a guerra por meio da produção de armas tão apavorantes que ninguém ousaria desafiá-las. Durante esse processo, eles produziram uma revolução tecnológica e industrial com a descoberta de novos materiais e métodos. Foi uma aventura emocionante para um jovem determinado a construir um futuro sólido.11 Some-se a isso uma jovem família e uma esposa bonita, e ninguém poderia culpar Tony por se considerar um homem de sorte.


			Em 16 de agosto de 1958, durante uma visita da família Fortin a Bay City, Madonna deu à luz a primeira filha do casal, Madonna Louise. Uma criança minúscula de cabelo escuro e olhos verdes, ela sempre seria especial no lar dos Ciccone por ter sido a primeira menina, por ser da natureza dela exigir atenção e por causa do nome. Era um nome estranho, repleto de significado religioso, e o mesmo da mãe, o que concedia autoridade à criança que o herdou.


			Madonna (Nonni para o pai) não ocupou a cobiçada posição de caçula por muito tempo.12 Outra filha, Paula, nasceu em agosto de 1959 e um terceiro filho, Christopher, em 1960. O lar dos Ciccone na rua Thors se tornou pequeno para todas essas crianças.


			As lembranças mais antigas de Madonna quando bebê envolvem sair do quarto que dividia com os irmãos e a irmã para o conforto da cama dos pais. “Acho que devo ter ido muito para lá porque eles se sentavam na cama e diziam: ‘Ah, não. De novo, não.’”13 “Paraíso” era como ela descrevia o beijo que a mãe lhe dava na testa após ter subido na cama para sentir o calor noturno dos lençóis e a seda levemente fria da camisola materna.14


			A casa era infinitamente mais barulhenta durante o dia. Na pequena sala de estar da família, uma vitrola tocava Johnny Mathis, Harry Belafonte, Sam Cooke e, o mais memorável, “The Twist”, de Chubby Checker. Toda a família dançava ao som dessa música.15 A maior parte dos dias, no entanto, consistia em crianças brincando, brigando e se machucando. “Me lembro da minha mãe na cozinha esfregando o chão. Ela fazia toda a limpeza da casa e sempre arrumava nossa bagunça. Nós éramos crianças terríveis, muito bagunceiras”,16 diz Madonna.


			Especialmente os irmãos mais velhos. Desde jovens eles arrumavam confusão, iniciavam pequenos incêndios e jogavam pedras em janelas. “Acho que meus pais enfureceram muita gente porque tiveram muitos filhos e nunca gritavam com eles”, lembra Madonna. “Meus irmãos eram muito indisciplinados [...] e meus pais nunca brigavam com eles. Eles só nos abraçavam e falavam baixo.”17 Talvez seja porque os garotos Fortin também eram arteiros em Bay City. Ou pode ser uma questão religiosa. Toda a vida familiar era regida pelos princípios cristãos, nos quais os pais de Madonna acreditavam.


			A religião era fundamental para a vida em Pontiac, e, como a população era muito diversificada, as congregações seguiam o mesmo caminho: católicos, protestantes, batistas, católicos ortodoxos, judeus e metodistas episcopais africanos conviviam na região. Uma rua poderia ter uma igreja católica em uma esquina e uma sinagoga na outra.18 As pessoas encaravam a vida como um ciclo de práticas religiosas a serem cumpridas. Para os Ciccone, a igreja era de fato o lugar mais importante depois da casa; era a criadora de leis de maior relevância, e os dogmas nunca eram questionados. Dentro de casa, a religião era personificada na figura de Jesus Cristo, a quem Madonna mãe tratava como uma presença viva: alguém a quem rezar, que protege e deve ser tratado com carinho.19 Justamente por isso, o que aconteceu foi tão cruel.


			Tony e Madonna sempre haviam agido com integridade. Eram pessoas boas e generosas, que obedeciam aos ditames da Igreja e do Estado e se dedicavam à família. Então como isto pôde acontecer?


			Quando Madonna mãe tinha 28 anos e estava grávida do sexto filho, descobriu que tinha um câncer de mama.20 Quando jovem, ela havia trabalhado como técnica em radiologia na época em que não se tomavam precauções para proteger os profissionais de saúde dos efeitos da radiação.21 Contudo, a causa não parecia importante; o que importava era o trágico resultado.


			Madonna muitas vezes se lembrou do fanatismo religioso da mãe: “Ela se ajoelharia em grãos de arroz, rezaria durante a Quaresma inteira [...]. Era uma religiosa fervorosa mesmo.”22 É fácil imaginar que a ferocidade das preces e as negociações com Deus feitas por Madonna mãe se intensificaram após o diagnóstico da doença. As preces não melhoraram a saúde dela, mas lhe deram força para continuar a gravidez sem tratar o câncer e para esconder a angústia dos filhos. “Ela ficou doente por muito tempo”, relembrou Madonna anos depois, “e nunca ficou se lamentando, sabe? Acho que ela nunca se permitiu afundar naquela fatalidade. Com essa atitude, acho que ela me ensinou algo incrível”.23 Quando criança, porém, Madonna ficava muito confusa.


			Uma das histórias mais emocionantes que ela contou sobre esse período diz respeito a um dia em que pediu à mãe que brincasse com ela. A pequena Madonna sabia que a mãe estava fraca, mas não entendia o motivo.


			Eu lembro que ela estava muito doente, sentada no sofá, e fui até ela. Lembro de subir nas costas dela, pedindo que brincasse comigo. Ela não conseguiu, começou a chorar e eu fiquei com muita raiva. Eu me lembro de socar as costas dela, dizendo: “Por que você não brinca comigo?” Aí vi que ela estava chorando [...]. Lembro de me sentir mais forte do que ela. Eu era muito pequena e a abracei. Pude senti-la soluçando e percebi que era ela a criança. Parei de perturbá-la depois disso.


			Esse foi o ponto de virada, foi quando eu soube. Acho que aquilo me fez amadurecer rápido. Eu sabia que poderia ficar triste, fraca e não estar no controle ou poderia assumir o controle e dizer que a situação iria melhorar.24


			Em algum momento após dar à luz outra filha, Melanie, em 1o de julho de 1962, Madonna mãe ficou tão doente que precisou ser hospitalizada. Ainda assim, fingia estar saudável quando Tony levava as crianças para visitá-la. “Ela era muito engraçada, então não era horrível visitá-la no hospital”, disse Madonna.25 Era lá onde a família se reunia, onde tentavam recriar o sentimento de lar enquanto falavam com a mãe deitada em uma cama de ferro e a observavam ficar mais magra a cada visita. “Minha mãe passou cerca de um ano no hospital, e também vi meu pai mudar. Ele ficou arrasado”, conta Madonna.26 Ele sabia o que os filhos não sabiam: que ela nunca mais voltaria para casa.


			Os aniversários eram grandes acontecimentos para os Ciccone, mas naquele ano foram diferentes. Madonna fez 5 anos em 16 de agosto de 1963; Paula comemorou o quarto aniversário menos de uma semana depois e Christopher fez 3 anos em 22 de novembro, mesmo dia em que o presidente Kennedy foi assassinado. “Uma das poucas lembranças que tenho [da minha mãe]”, contou Christopher, “é uma vaga memória de ser tirado dos braços dela no hospital e não querer ir embora. E meu pai confirmou isso. Ela morreu bem perto do meu aniversário”.27


			Eles receberam a notícia por telefone. Em 1o de dezembro, a família estava em Bay City porque a bebê Melanie estava sob os cuidados da avó. O telefone da cozinha tocou. Tony atendeu e, quando desligou, estava chorando. A mãe deles havia falecido, revelou. Às lágrimas, pediu aos filhos que não chorassem. “Acho que ele precisava fazer aquilo porque estava desmoronando”, disse Madonna.28 Tony nunca falou com os filhos sobre a morte da esposa. “Ele nunca me perguntou: ‘Como você se sente?’ Nós nunca tivemos... Meu pai é muito estoico e antiquado, e imagino que também estivesse arrasado. Acho que ele não tinha palavras para expressar a própria dor.”29


			Para Madonna, a notícia era como “ter o coração arrancado do peito [...]. O auge do abandono. Foi um grande mistério para mim, queria saber para onde ela foi, e havia uma parte de mim que ainda esperava que ela voltasse para casa”.30 Tony também ficou desolado. Aos 32 anos, ele era um pai solo com seis crianças menores de 8 anos, uma delas ainda bebê.


			O velório de Madonna Louise Fortin Ciccone aconteceu na Our Lady of the Visitation, a mesma igreja de Bay City onde tinha se casado vestida de branco oito anos antes: ela estava deitada, sem vida, em um caixão aberto, com os lábios costurados.31 Era evidente que ela estava morta. Era como se a luz tivesse ido embora junto com ela.


			I know a place where no one ever goes


			There’s peace and quiet, beauty and repose


			It’s hidden in a valley, behind a mountain stream


			and lying there beside the stream I find that I can dream...*


			Essa era a canção favorita de Madonna na infância. Ela a aprendeu com a mãe e, um dia, também a cantaria para os filhos.32


			









Nota


			

				

					* Eu sei de um lugar aonde ninguém vai/ Há paz e tranquilidade, beleza e repouso/ Fica escondido em um vale, atrás de um rio nas montanhas/ e ao lado desse rio eu descubro que posso sonhar... [N. da T.]


				


			


		




		

			Capítulo 2


			Pontiac, 1964-1966


			Outro dia, achei uma fotografia minha aos 5 anos usando o vestido de casamento da mamãe. Foi muito estranho.1


			— Madonna


			Por meses após a morte da esposa, Tony alternou as crianças entre as casas de parentes e vizinhos. “Meu pai precisou lidar com muita coisa. Eu morei com uma família no fim da rua por um tempo. A pobre vizinha precisava lidar com meus chiliques e ataques de fúria, além de ter uma filha com paralisia cerebral, na cadeira de rodas. Eu pensava que a menina tinha mais sorte do que eu por ter uma mãe”,2 disse Madonna.


			Com o tempo, Tony contratou uma pessoa para manter a ordem e a família unida na rua Thors.3 Mas ele não tinha se dado conta de um fato: as crianças, que já eram rebeldes quando a mãe estava viva, ficaram ainda mais após a morte dela. “Nós sempre trocávamos de empregada. Odiávamos todas”, 4 contou Madonna.


			Madonna via aquele entra e sai de governantas e virou a minichefe da casa, o que chamava de “mulher principal”.5 Era uma parceria: ela e o pai governavam o reino Ciccone. “Madonna meio que assumiu o papel de mãe” perante os irmãos mais novos, segundo Martin, o mais velho dos irmãos. “Ela alimentava os menores, os vestia e os arrumava para a escola.”6 Ela levava o trabalho a sério para agradar a Tony porque morria de medo de perdê-lo também.7


			Um dos atributos que Tony instilou nas crianças, além de “honestidade, ética, disciplina, responsabilidade e honra”, foi o estoicismo.8 Madonna até tentou projetar isso, mas o corpo dela a entregava. “Naquela época, fiquei obcecada por doenças e sempre sentia algum sintoma.” Às vezes, parecia que “formigas estavam andando no meu coração” e eu acreditava estar com câncer por causa disso.9 Ela também desenvolveu fobia de sair de casa e vomitava se tivesse que dormir fora.10 Mesmo em casa, não conseguia pegar no sono e, quando conseguia, tinha pesadelos com o sentimento de perda exacerbado pela culpa. “As crianças sempre pensam que fizeram algo errado quando os pais somem”, explicou ela.11


			Contudo, à medida que os anos passaram, Madonna foi ficando mais forte, movida pela disciplina da escola católica na qual ela e os irmãos estudavam e pela atenção de professores que sabiam que ela precisava de cuidados extras.12 Em casa, havia uma estrutura quase militar quando o pai estava presente: “Ele não gostava que ficássemos à toa. Se não tivéssemos dever de casa, ele arranjava algo para fazermos. Ele acreditava que deveríamos ser sempre produtivos.”13 Até minutos antes de as crianças dormirem, Tony ficava em pé no corredor entre os quartos contando histórias para alimentar a imaginação delas.14 Madonna foi a melhor aluna do pai. Ela absorveu todas as lições.


			Tony fazia questão de apresentar outras culturas às crianças para que elas não tivessem “preconceitos” ou “ficassem nervosas com pessoas diferentes”, disse Christopher. Os vizinhos mais próximos dos Ciccone eram uma família negra e uma hispânica. “Também fazíamos parte de uma [...] organização católico-judaica. Eu celebrei o Pessach a vida inteira sem saber que era Pessach. Eu achava que era a Páscoa”, contou ele.15


			Outra excentricidade na relação de Tony com os filhos foi o fato de ele não ter criado Madonna para ser uma menina. Muito provavelmente não foi uma decisão consciente, e sim o resultado de dois fatores: não havia um modelo de comportamento feminino com quem ela pudesse aprender a feminilidade tradicional (o que ela chamava de “boas maneiras, gentileza e [...] paciência”)16 e a própria ambição intelectual dela. “Meu pai nunca me criou para casar e ter filhos. Ele me criou para ser muito focada, pensar em objetivos, ser advogada ou médica e estudar, estudar, estudar.”17


			Todavia, a ausência de uma referência na arte da feminilidade gerou um efeito colateral: Madonna era considerada ousada demais, brusca demais, até vulgar. Ela imitava o comportamento dos irmãos. “Eu falava o que queria, arrotava quando tinha vontade. Quando gostava de um garoto no parquinho, eu corria atrás dele. Não havia ninguém para dizer: ‘Não, meninas não fazem isso’.”18 Assim, ela se tornou “destemida”.19


			Madonna também se deu conta de que tinha um poder que faltava aos irmãos. Desde os 5 anos, ela percebeu que se agisse de modo feminino poderia conseguir o que quisesse, uma descoberta que admitiu “usar [...] em tudo o que pudesse”.20 Para ela, era mais do que conseguir algo. O encanto lhe rendia atenção, que era algo infinitamente mais valioso para uma criança que desejava ser notada entre muitas outras.21


			Esse despertar sexual ingênuo ocorreu mais ou menos na mesma época em que ela começou a cantar e dançar. Os primeiros mentores estavam na TV: Shirley Temple, a quem tentava copiar, e os artistas do Lawrence Welk Show, um programa de variedade meio cafona com uma banda que simulava o glamour do show business com bolhas flutuantes, candelabros e dança de salão.22 Entretanto, as primeiras e mais importantes lições musicais ocorreram no próprio bairro em que morava.


			Em Pontiac, como a cidade vizinha ao sul, Detroit, havia muitos carros e música, e nada disso era uma questão de classe ou raça. Os imigrantes que lotavam as fábricas de automóveis trouxeram tradições musicais ricas, que iam do blues do Delta do Mississippi às polcas do Leste Europeu, entre vários outros gêneros. Alguns se mantiveram intactos, mas outros se misturaram, apresentando novos sons. As crianças eram apresentadas à música na igreja, antes mesmo de serem apresentadas a pop, rock, soul, jazz, R&B ou country.23 Muitos dos mesmos cantores e músicos que tocavam nas igrejas de manhã se apresentavam nas boates à noite.24 A música percorria a escala que ia da adoração à libertinagem em um único dia — sem contradições, era tudo uma questão de arrebatamento.


			Tony insistiu para que todos os filhos começassem pelo básico e tivessem aulas de piano.25 Contudo, Madonna estava mais interessada na música das ruas. Em 1963, o ano em que a mãe morreu, a fábrica musical de Berry Gordy Jr. chamada Motown virou o centro do universo pop do país. A gravadora tinha dez singles nos dez primeiros lugares da parada Billboard e mais oito entre as vinte melhores, representando uma onda sem precedentes de músicas feitas por artistas negros. Os Beatles chegaram aos Estados Unidos em 1964 para revolucionar o som branco, mas nem eles escaparam dessa influência. O primeiro álbum do grupo incluiu regravações de músicas da gravadora e eles fizeram turnê pelo Reino Unido naquele ano com Mary Wells, artista da Motown.


			O número de artistas surgindo da Motown era tão grande que a lista de talentos de Detroit parecia não ter fim: Stevie Wonder, Martha and the Vandellas, Marvin Gaye, Smokey Robinson.26 Para crianças como Madonna, a música e a história da gravadora representavam a realização de sonhos. “Música era a única expressão de autoconfiança ou fuga. A música da época era tudo para quase todos. Ouvir e dançar ou sonhar em ser isso ou aquilo era tudo que as pessoas queriam fazer”,27 relembra ela. Em Pontiac, as pessoas faziam “festas em casa com vitrolas, uma pilha de discos e todos simplesmente dançando na frente das casas e no quintal”.28


			De início, Madonna precisou brigar para entrar no círculo de amigos do bairro que tocavam esses discos nas festas. “Apanhei muitas vezes de meninas negras antes de ser aceita por elas. Até que um dia elas me bateram tanto com uma mangueira de jardim que eu fiquei deitada no chão, chorando. Depois disso, de repente as agressões pararam, e elas se tornaram minhas amigas e me deixaram entrar para o grupo.”29 Depois disso, durante as brincadeiras, elas fingiam que eram um grupo de mulheres artistas a caminho do estrelato.30


			Durante essas primeiras apresentações de brincadeira, Madonna criou uma persona. Nos quintais de Pontiac, ela não queria simplesmente cantar e dançar, como faziam as amigas: a jovem aspirante a cantora precisava ter a aparência delas para fazer justiça à música. “Eu tinha uma inveja incrível de todas as minhas amigas negras porque elas podiam fazer tranças no cabelo que ficavam bem de qualquer jeito. Então, eu passava pela incrível provação de colocar arame no cabelo e fazer tranças para que o penteado ficasse no lugar”,31 explicou ela. Desde o início, o conceito envolvia música, dança e moda.


			Até meados dos anos 1960, a vida de Madonna e dos irmãos seguia uma rotina apesar de todo o caos. Havia a escola e a igreja; atormentavam as empregadas; tentavam agradar ao pai; e embarcavam em aventuras com vários níveis de travessura (reveladas por Madonna, que tinha o apelido de “dedo-duro”).32 A agenda também incluía longas visitas aos parentes durante o verão: a família de Tony em Aliquippa, na Pensilvânia, e a avó materna em Bay City. Nas duas casas havia os tios, adorados pelas crianças, que achavam assustadora a escuridão da casa Ciccone.33


			Segundo Christopher, como em outros lares de imigrantes, onde os bens conquistados com muito esforço eram valiosos, a casa dos avós italianos era cheia de móveis ainda cobertos com plástico.34 A avó Ciccone, que se chamava Michelina, tinha decorado a casa com rosários, velas e imagens de Cristo. “Ao entrar no quarto da minha avó, eu a encontrava de joelhos, rezando para a Virgem Maria.” O avô Gaetano era “corpulento, um senhorzinho corcunda que bebia demais”. Christopher chegou a acreditar que as preces ardentes da avó eram para que o velho morresse. Após ter seis filhos com o marido, ela dormia em um quarto separado com sete cadeados na porta. Depois que o companheiro morreu, Michelina acreditava ser assombrada por ele, apesar dos cadeados.35


			Em compensação, a residência da família Fortin em Bay City era um verdadeiro lar. A avó Elsie Mae Fortin era “uma segunda mãe para todos nós”, de acordo com Christopher. Ela usava roupas femininas de estilo clássico e o perfume L’Air du Temps. Era elegante, “uma lady em todos os sentidos da palavra”.36 Apesar de o marido dela, avô das crianças, ter morrido em 1959, a casa ainda remetia ao amor que ele sentia por ela. Em um aniversário, sabendo que a cor favorita da esposa era rosa, ele a presenteou com “uma cozinha totalmente rosa, com forno, geladeira e lava-louça dessa cor”. A atmosfera era calorosa, carinhosa e permissiva, do mesmo jeito que a mãe deles era. Para as crianças, a casa dos Fortin era um paraíso.37


			Despachar os filhos para a casa dos avós durante o verão pode ter facilitado a vida de Tony, mas era só um alívio temporário enquanto ele conciliava o trabalho e as necessidades de seis crianças em fase de crescimento. Ele ainda era jovem. Em 1966, aos 35 anos, esperava-se que Tony tentasse encontrar uma nova companheira. Na verdade, houve várias candidatas. A família Fortin queria que ele se casasse com uma amiga da mãe de Madonna, uma mulher que lembrava Natalie Wood e as crianças achavam parecida com a mãe.38 No entanto, ele surpreendeu a todos ao anunciar que se casaria com uma das empregadas que cuidavam das crianças, uma descendente de norte-europeus chamada Joan Gustafson.


			A família Fortin ficou furiosa e sempre se referia a Joan como “a empregada”.39 As crianças reproduziam o desdém. “Ela era cheia de energia, mas muito rígida, uma verdadeira disciplinadora”, disse Madonna.40 Segundo Christopher, o casamento aconteceu pouco depois de o filme A noviça rebelde ter estreado. Para ele, Joan pensava que o clã Ciccone seria tão maleável quanto os filhos de Von Trapp, mas estava errada. As crianças estavam “determinadas a fazer da vida dela um inferno”.41


			Para Madonna, a entrada dessa mulher na vida de todos reabriu feridas que ainda não estavam cicatrizadas e criou outras. “Foi difícil aceitá-la como figura de autoridade [...]. Meu pai queria que a chamássemos de mãe em vez do primeiro nome dela. Eu me lembro de achar muito difícil falar a palavra mãe. Era muito doloroso.”42 Com a chegada de Joan, Madonna acreditava que também tinha perdido o pai.43 “Senti que minha madrasta o havia roubado de mim. Me senti abandonada”,44 disse ela. “Eu era uma criancinha abandonada e furiosa.”45


			Madonna reagiu do mesmo jeito que a mãe fez com a doença e o pai fez com a perda: com uma determinação tranquila (e, ao contrário deles, se comportando mal). Reunindo toda a coragem que conseguiu arrumar, ela adotou a versão infantil da estratégia de sobrevivência adulta: “Não preciso de ninguém. Posso me virar sozinha e ser eu mesma, sem pertencer a ninguém.”46


			Madonna enfrentou a mágoa com desobediência e recebeu a ajuda de uma canção para isso. Em janeiro de 1966, “These Boots Are Made for Walkin’”, de Nancy Sinatra, chegou ao primeiro lugar das paradas e chocou algumas regiões dos Estados Unidos com a declaração de independência feita por um novo tipo de mulher que causava escândalo: a de Sex and the Single Girl, livro que foi transformado no filme Médica, bonita e solteira (1964) — essa mulher não perderia tempo com um homem traidor. Ainda mais chocante era ver a filhinha de Frank Sinatra com o cabelo pintado de loiro e dançando com um minivestido de lantejoulas, meia-calça preta e botas pretas de salto alto.47 Enquanto fazia isso, ela se mostrava satisfeita com o próprio poder e deixava evidente que, se algum coração fosse partido, não seria o dela. Madonna disse que Nancy Sinatra cantando aquela música “me deixou muito impressionada. Quando ela disse ‘Are you ready, boots? Start walkin’ [Vocês estão prontas, botas? Comecem a andar], pensei: ‘É, também quero isso. Quero pisar em algumas pessoas’”.48


		




		

			Capítulo 3


			Pontiac, 1967-1969


			Não tenha medo de mim, sou só uma garotinha simpática.1


			— Patti Smith


			A consciência sobre as canções pop surge na jovem Madonna em um momento propício, não só para ela, como também para a cultura dos Estados Unidos. Vivia-se uma nova era para as mulheres na música. Nancy Sinatra foi só uma das muitas vozes cantando o que mulheres e meninas não ousavam dizer. Como outros aspectos do pop e do rock, essa tradição rebelde nasceu no blues com cantoras como Willie Mae “Big Mama” Thornton e Ida Cox, que falavam sobre ser independente de homens inúteis em suas vidas de um jeito irreverente e sexy. As letras eram tão sedutoras que as músicas não emplacavam entre os brancos, a menos que fizessem versões tão “limpas” que perdiam o sentido. A raiva crescente que Big Mama Thornton sentia de um gigolô em “Hound Dog” virou uma sensação sem sentido ao ser regravada por Elvis Presley.2


			Em 1960, porém, algo começou a acontecer. Um novo tipo de cantora oferecia uma versão pop atualizada do velho sentimento lascivo do blues. Com “Will You Love me Tomorrow”, que falava de uma jovem decidindo se ia transar ou não, as Shirelles fizeram sucesso. Era absolutamente revolucionário.3


			Tendo Carole King como uma das compositoras, “Will You Love Me Tomorrow” foi lançada no ano em que surgiu a pílula anticoncepcional, quando as mulheres começaram a pensar em sexo sem a preocupação com o risco da gravidez. Sexo para as mulheres tornara-se recreação, como sempre foi para os homens. Ou quase. Culturalmente, o desejo do homem continuaria soberano, mas a pílula foi o primeiro grande passo rumo à liberdade sexual. Ela lançou a possibilidade da escolha na vida pessoal de uma mulher, o que era uma grande ruptura.


			A música foi a primeira de um grupo pop formado por mulheres a falar de sexo de uma maneira muito explícita e chegou ao primeiro lugar da parada Hot 100 da Billboard. Essa também foi uma conquista e tanto: nenhum grupo feminino tinha chegado ao topo das paradas até então, que dirá um grupo de garotas negras.4 “Will You Love Me Tomorrow” e as Shirelles foram uma sensação cultural que transcendeu a bolha do público negro,5 pois o sucesso delas gerou uma proliferação de grupos femininos.


			A maioria era composta por adolescentes negras ou latinas da classe trabalhadora de Nova Jersey ou Nova York. Jovens como as irmãs Estelle e Veronica “Ronnie” Bennett e a prima Nedra Talley, que, adotando o nome Ronettes, viraram as “primeiras superestrelas femininas do rock”. Após o sucesso do single “Be My Baby” e o primeiro álbum, elas fizeram turnê pela Inglaterra em 1964 com os Rolling Stones abrindo os shows para elas.6


			Esses primeiros grupos femininos usavam roupas e penteados arrumados, discretos e recatados. Isso significava que as letras cantadas por elas, que falavam com as garotas de um jeito inédito sobre desejos mais profundos, escapavam do escrutínio indevido porque as jovens artistas pareciam “boazinhas”.7 Ninguém considerou prestar atenção ao que elas estavam dizendo.


			Madonna começou a ouvir esses grupos femininos alguns anos depois, quando a Motown investiu em Detroit e transformou em estrelas nomes como Mary Wells, cujo primeiro grande sucesso foi “My Guy” em 1964, e Martha Reeves, que lançou “Dancing in the Street” com as Vandellas.8 Mas o som e o estilo da Motown para jovens mulheres artistas alcançou o auge com as Supremes.


			Formadas na “escola de aperfeiçoamento” da gravadora, como se chamava o departamento de desenvolvimento de artistas na época, elas aprenderam a andar, a falar, a se vestir (com chapéus e luvas) e a se comportar para serem “damas” no sentido mais branco da palavra.9 O primeiro sucesso do grupo foi “Where Did Our Love Go”, lançado em 1964. O ano terminou com aparições do grupo nos principais programas de TV dos Estados Unidos. Em 27 de dezembro de 1964, Diana Ross (então com 20 anos), Mary Wilson (20) e Florence Ballard (21) cantaram “Come See About Me” no Ed Sullivan Show e alçaram voo no estrelato pop.10


			Na época em que as músicas da Motown inundavam as ruas, também surgiram grupos de garotas brancas, como as Shangri-Las. Não era preciso ensiná-las a serem “damas”, pois, como eram brancas, todos achavam que haviam nascido para esse papel. As Shangri-Las, que eram travessas, provaram que a cor da pele não garantia o respeito do público. O primeiro sucesso delas a liderar as paradas foi a ode aos bad boys “Leader of the Pack”, sobre um acidente fatal de motocicleta. A música foi considerada tão sombria e o som tão violento, que o grupo foi banido da Grã-Bretanha e por algumas estações de rádio nos Estados Unidos.11


			As Shangri-Las não eram garotas boazinhas. Elas vestiam calças e usavam botas. Além disso, flertavam com o público e expressavam sexualidade de um modo que jamais seria feito pelos grupos de garotas negras para não desagradar ao público branco.12 O visual e a ousadia das Shangri-Las, combinados às letras, eram poderosos e empolgantes de um jeito novo.


			E, se todos esses novos sons e imagens não fossem suficientes para virar a cabeça de qualquer um, a Invasão Britânica de artistas do sexo feminino ocorreu em meados da década de 1960 nos Estados Unidos. Brancas, a maioria louras, com delineados marcantes nos olhos, usando blusas justas, minissaias e botas, eram mulheres como Lulu, Dusty Springfield, Sandie Shaw e, a partir de 1965, Marianne Faithfull — que só tinha 17 anos quando lançou a música composta por Mick Jagger e Keith Richards “As Tears Go By”. As mulheres britânicas ofereciam vozes diferentes e o visual “mod”.13


			Madonna atingiu a maioridade na época que uma mulher se expressar não era excepcional, mas normal. Era um fato comum que mulheres e meninas tivessem vozes e ideias dignas sobre sonhos, desejos, amor e aquele assunto proibido, sexo, além de medo, raiva e até morte. As músicas, cantadas em vozes juvenis, tratavam de assuntos que outras meninas entendiam. Cada canção decorada era uma dose de empoderamento direto na alma de milhares de garotas,14 e as mensagens ousadas transmitidas por essas jovens chegaram no momento em que Madonna mais precisava.


			A aparição de Joan na rua Thors em seu novo papel de esposa e madrasta abalou o regime excêntrico da casa dos Ciccone. Ela tentou impor alguma ordem às crianças, o que lhes deu ainda mais motivos para se rebelarem. “Minha madrasta era muito jovem. Ela não estava pronta para tantas crianças que não queriam aceitá-la como figura de autoridade”, explicou Madonna.15 “Foi uma adaptação difícil para todos nós [...]. Tivemos momentos muito complicados, tenho que admitir.”16


			As crianças passaram a confiar mais umas nas outras, reunindo-se em um quarto para confabulações secretas. “As crianças procuram os pais quando têm problemas, certo? Lá em casa não era assim. Eles procuravam a mim ou aos irmãos mais velhos”, disse Madonna.17 Pode ter sido por isso que Joan contava com ela para ajudá-la com as crianças. Entretanto, com os pedidos da madrasta, Madonna, que antes se voluntariava e ajudava os irmãos mais novos, passou a considerar aquilo um fardo. Também reconhecia que aos irmãos eram concedidas liberdades que ela não tinha.18 “Nessa época, eu me sentia como Cinderela com uma madrasta malvada. Estava doida para fugir”, relembrou ela.19


			Enquanto isso, Madonna desenvolvia habilidades de defesa: não tinha papas na língua, era afrontosa, sarcástica e até cruel. Ela se definiu nos anos após a chegada de Joan como “um demônio”, fazendo de tudo para ter a atenção do pai e conseguir o que queria.20 Madonna descrevia o convívio familiar “como viver em um zoológico”.21 Até as brincadeiras dela ficaram agressivas: “Eu brincava com minhas Barbies na época [...]. Elas eram malvadas. A minha Barbie era cruel [...], dizia para o Ken: ‘Não vou ficar em casa e lavar a louça. Fique você em casa! Vou sair hoje à noite, vou jogar boliche, tá?’ Ela era sexy e durona.”22


			O turbilhão no lar dos Ciccone ganhou ainda mais força naquele ano de 1967 pelo turbilhão nas ruas.


			O primeiro marco do movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos foi alcançado em 1963, quando Martin Luther King Jr. deu uma prévia do discurso “I Have a Dream” na Cobo Arena, em Detroit, e mostrou a versão final nove semanas depois, em Washington, D.C.23 O discurso comoveu o mundo, mas as palavras não foram fortes o suficiente para expurgar o ódio racial entranhado na sociedade do país. Logo após a fala de King, 15 bananas de dinamite plantadas por racistas brancos explodiram em uma igreja batista no Alabama e mataram quatro meninas negras. O clamor de King por uma postura não violenta pereceu junto com elas.24


			Ao longo de 1964 e 1965, o ano em que Malcolm X foi assassinado em Nova York, a violência racial cresceu em Miami, Cleveland, Nova York, Nova Jersey, Chicago, Filadélfia e Los Angeles. No verão de 1966, houve tantos casos de violência que os moradores das grandes cidades passaram a odiar a estação. Até que, em 1967, explodiram o que um historiador chamou de “as maiores revoltas urbanas da história dos Estados Unidos”. Foram mais de 160 levantes, oito deles com maior destaque. O pior foi em Detroit.25


			Tudo começou na madrugada de domingo, 23 de julho, quando policiais brancos invadiram uma festa em uma casa noturna ilegal em um bairro negro.26 Entre as 74 pessoas presas, estavam dois soldados negros que tinham acabado de voltar do Vietnã.27 Após décadas de discriminação, aquela foi a gota d’água. Detroit e as cidades vizinhas, incluída Pontiac, viveram cinco dias de fúria. Madonna tinha 9 anos na época e se lembra de que “todas as famílias brancas se assustaram e se mudaram”.28


			Na época, o levante de Detroit foi o pior dos Estados Unidos desde as revoltas de 1863.29 “A confusão, a desinformação, o preconceito e o medo estavam nas alturas”, disse o historiador Mike McGuinness sobre o trauma de 1967. “O temor e as tensões raciais causaram várias mudanças nos locais em que as famílias escolhiam para morar. As revoltas levaram um grande número de famílias brancas a sair de Detroit e Pontiac.”30


			Anos depois, Madonna disse que se via como a personagem Scout de O sol é para todos. “Uma garotinha cercada por toda aquela insanidade, de Boo Radley se escondendo atrás da porta até toda aquela tristeza e violência. Ela [a personagem] vivia fazendo perguntas ao pai. Eu queria que meu pai fosse Gregory Peck.”31 Tony Ciccone, porém, estava ocupado demais porque a família tinha começado a receber mais bebês. O primeiro após o casamento com Joan morreu, mas em 1968 ela deu à luz uma filha, Jennifer.32


			Infelizmente, 1968 foi outro ano infeliz. Naquela primavera, a violência do verão anterior recomeçou em abril, depois que Martin Luther King Jr. foi assassinado em Memphis. Mais uma vez, as cidades se rebelaram. Mais uma vez, pessoas foram mortas e saíram feridas, e bairros foram destruídos. Robert Kennedy tinha entrado na corrida presidencial como candidato antiguerra, oferecendo uma cura para a sociedade, em especial para as comunidades negras. Com o luto ainda recente pela morte do irmão, as palavras dele tinham um significado quase espiritual para quem vivia uma dor profunda. Até que, em junho, ele também foi morto. Outro corpo ensanguentado na televisão, mais sonhos destruídos.


			O sofrimento parecia não ter fim e a esperança havia sumido. Naquele verão em Chicago, a convenção nacional do Partido Democrata, em que Kennedy teria aceitado a nomeação, virou um cenário de violência estarrecedor. A polícia de Chicago espancou os manifestantes enquanto as câmeras de TV transmitiam as imagens para o mundo. A democracia nos Estados Unidos tinha virado sinônimo de rebeliões, assassinatos e guerra. Cidadãos sedentos por ordem viram em Richard Nixon alguém capaz de reconstruir o país, e assim ele foi eleito presidente.


			Madonna tinha 10 anos. Imagine as crianças dessa geração, que passaram a ter consciência de que faziam parte de uma sociedade e de um sistema político no meio desse turbilhão. Essa foi a herança imperfeita que receberam. O melhor que poderia se dizer sobre a situação era que os segredos sombrios que apodreciam havia décadas (no caso do racismo moderno, desde as mentiras da Reconstrução dos Estados Unidos um século antes) estavam sendo expostos à luz do dia.


			Em 1969, Joan deu à luz mais uma vez: um menino chamado Mario. A família tinha ficado grande demais para a casa da rua Thors e não havia motivo para esperarem por mais problemas.33 No mesmo ano, os Ciccone se reuniram ao fluxo de brancos que fugiam para um lugar mais seguro e se estabeleceram em Rochester Hills.


		




		

			Capítulo 4


			Rochester Hills, 1969-1972


			Quem penso que sou? Alguém que acredita ser mais do que disseram que eu poderia ser.1


			— Mona Eltahawy


			“Foi a primeira vez que me senti deslocada. De repente, eu estava morando em um subúrbio de classe média branca e me dei conta das diferenças entre as pessoas”, contou Madonna. Quando adulta, ela percebeu a ironia dessa descoberta — foi necessário se mudar de um lugar onde a diversidade étnica reinava para uma comunidade que ela chamava de conformistas brancos para perceber que as pessoas eram “diferentes”.2 Quando criança, porém, Madonna ficou desolada e com raiva da mudança, o que também é irônico. Para uma família norte-americana de 1969, se mudar de Pontiac para Rochester Hills deveria ser visto como um avanço importante.


			Rochester, como os locais chamavam a cidade, fazia parte da expansão das construções nos anos 1960, nas quais áreas superlotadas e cidades perigosas foram derrubadas para dar lugar a subúrbios. Foi como o surgimento de casas idênticas que brotaram da noite para o dia, no pós-Segunda Guerra, com o intuito de abrigar jovens famílias. Os subúrbios do fim dos anos 1960 surgiram de maneira parecida onde campos antes renderam colheitas, mas eram diferentes dos conjuntos habitacionais anteriores por serem menos uniformes e mais espaçosos. Eram as comunidades para onde as jovens famílias se mudavam quando o chefe delas era promovido de vendedor para executivo. Em lugares como Rochester, não havia necessidade de almejar uma vida melhor, pois essa conquista já tinha sido realizada.


			Em 1969, Rochester tinha um charmoso centro histórico, com algumas localidades remontando ao século XIX. Foi construído um amontoado de casas nos arredores, em uma área ainda considerada rural. Com estrutura de tijolos e alumínio, dois andares, cinco quartos e um ornamento de roda de carroça no quintal da frente — um totem popular do espírito pioneiro dos Estados Unidos. Comparada à antiga casa da família na rua Thors, a casa na Oklahoma Avenue era imensa, assim como o quintal: mais de 4 mil metros quadrados de terra com um riacho em vez de trilhos de trem e um sistema de esgoto nos fundos.3


			Tudo o que deveria deixar a casa agradável era deprimente para Madonna. “Não havia mais festas na vizinhança, música alta tocando na casa ao lado”, explicou ela,4 que tinha saído de um bairro vibrante e densamente povoado para um fim de mundo onde não havia a diversidade cultural do antigo lar. “A escola era pequena. Rochester era branca. Os italianos eram as pessoas com um tom de pele mais escuro em Rochester”,5 explicou Mike McGuinness.


			As crianças foram matriculadas na St. Andrew Catholic Elementary School. Uma educação religiosa e os rituais do catolicismo deveriam ter oferecido conforto para Madonna, por ser uma cultura que ela conhecia bem — mas naqueles dias estranhos até isso tinha mudado. O mistério da Igreja, com a missa em latim e o padre como figura de destaque posicionada entre Deus e os demais, acabaram com o fim do Concílio Vaticano II, em 1965. A intenção era boa: aproximar o catolicismo das pessoas, afastando-o um pouco da instituição “Igreja”, mas o resultado dessa abordagem moderna transformou a hierarquia religiosa em humana, tornando a Igreja consideravelmente menos divina.


			Quando Madonna chegou a St. Andrew, as contradições entre o cristianismo e o catolicismo moderno eram grandes demais para passarem despercebidas. Uma religião baseada na bondade estava obcecada pelo pecado; uma religião que celebrava a luz como metáfora para a revelação era, nas palavras de Madonna, “sombria, dolorosa e cheia de culpa”. Uma das principais fontes de culpa era o sexo.6 “Quando você é criada para acreditar que tudo relacionado a sexo é proibido e tabu, é óbvio que vai querer saber tudo sobre isso.”7


			Desde pequena, ela encontrou pistas de que esse negócio chamado sexo (que na adolescência se resumia a “garotos”) poderia ser interessante. A avó italiana, trancada a cadeados, tinha “implorado” à neta ainda criança para “não sair com homens, amar Jesus e ser uma boa menina”.8 Tony Ciccone passava a mesma mensagem.9


			Os parentes orientavam, mas a autoridade por trás deles era a Igreja. No momento em que uma criança começa a vivenciar, nos âmbitos biológico e emocional, um novo e maravilhoso tipo de atração por outra pessoa, os ensinamentos da Igreja mandavam ignorar esses sentimentos e fechar a porta para o desenvolvimento saudável e o prazer. Para piorar, nem a Igreja nem a família davam qualquer explicação sobre o assunto.


			Madonna bombardeava o pai reticente com perguntas, muitas delas sobre as regras baseadas em gênero que, para uma mente jovem, eram absurdas. Por exemplo, por que razão, durante um inverno intenso em Michigan, as meninas e mulheres tinham que usar saias para ir à igreja.


			Eu perguntava para meu pai: “Jesus vai me amar menos se eu usar calça? Eu vou para o inferno?” Eu queria saber por que [...] as meninas tinham que agir de uma forma e os meninos de outra [...]. Toda a minha adolescência foi cheia de perguntas não respondidas. Como minhas dúvidas nunca foram elucidadas, eu continuava causando incêndios por toda parte, metaforicamente falando.”10


			Sem abordar temas teológicos nessa etapa, Madonna passou a acreditar que a Igreja e a família eram muito mais rígidas com ela do que com os irmãos mais velhos. Se o catolicismo era uma religião de pecadores, parecia que mulheres e meninas eram consideradas mais perigosas porque as leis e os costumes feitos para controlá-las eram mais severos.11


			A reação de Madonna foi se rebelar. “Eu queria fazer tudo o que as pessoas diziam que não poderia. Eu fazia qualquer coisa para me rebelar contra meu pai.” Ela desobedecia às regras do pai e da escola católica ao encurtar a saia e trocar as meias por meia-calça assim que saía de casa.12 “Acho que foi na mesma época que meus seios começaram a crescer. Bem na época em que comecei a pensar em sexo. Mais sobre a existência dele, não sobre o que eu ia fazer em relação a isso”, explica ela.13


			É interessante levar essa rebeldia da infância para o contexto da carreira que Madonna construiria. Apesar de nunca ter parado de se revoltar contra a Igreja, ela nunca perdeu o fascínio pela instituição, a ponto de ser impossível separar a artista do catolicismo.14


			Madonna disse mais de uma vez que não seria a pessoa que é se a mãe tivesse sobrevivido. Essa perda a transformou de modo tão profundo que também influenciou suas realizações futuras. Outro pilar era a Igreja. O conflito não resolvido entre a beleza física e espiritual e as regras quase medievais que tentava governar todos os aspectos da vida dos fiéis a tornou a pessoa que é.


			No entanto, Madonna só se libertou do fardo da educação católica graças ao estado de Michigan. Em 1970, o governo aprovou um referendo e baniu o subsídio estadual a escolas particulares.15 Com oito filhos, os Ciccone não podiam pagar pelo ensino religioso,16 então as crianças passaram a estudar na escola pública.


			Na imaginação católica (e às vezes na realidade), as escolas públicas eram fábricas de hormônios em que garotos cheios de espinhas começavam a exercer um senso de dominância estimulado pela sociedade. Eram lugares em que meninas viravam objetos — primeiro de fascínio e depois de conquista —, onde uma grande quantidade de cigarros, álcool e drogas era consumida nas festas às sextas-feiras. Em geral, era o lugar em que delinquentes juvenis nasciam e cresciam.


			Os irmãos mais velhos de Madonna, Anthony e Marty, já eram “os mais indisciplinados do bairro”, de acordo com Christopher.17 Sem a supervisão rígida de padres e freiras, Tony e Joan teriam razão em temer que os mais novos seguissem pelo mesmo caminho. Por isso, definiram regras ainda mais rígidas em casa. Madonna se lembra de ter se sentido tolhida na época. “A rotina era sair da escola para casa, depois fazer os trabalhos domésticos, ajudar com o jantar, fazer o dever de casa, limpar a casa, tomar conta das crianças menores.”18


			Se as crianças precisassem de disciplina, disse Christopher, Joan corria atrás deles com uma colher de madeira. Se fossem debochados ou falassem palavrão, Tony lavava a boca dos insolentes com sabão.19 Se Madonna falasse demais ou muito alto (o apelido dela em casa era “Bocuda”),20 levava bronca. “Eu me lembro de todos me mandando calar a boca. Em casa, na escola, em todo lugar.”21 Tony também restringia muito a vida social da filha. “Ele não me deixava fazer nada. Não podia sair quando todos os meus amigos estavam saindo. Não podia usar meia-calça, batom ou sutiã. Era uma tragédia para mim”, contou ela.22 Tony esperava ter a palavra final em tudo. “A resposta é não e ponto final.” Fim da discussão.23


			Se a mudança para Rochester fez Madonna tomar consciência da exclusividade branca, o primeiro ano na escola de ensino médio lhe abriu os olhos para a posição social da família. Na escola católica, ela e o irmão usavam uniformes, que colocavam os alunos em um mesmo nível. Na West Junior High School, não havia uniformes. Os filhos dos ricos estavam literalmente cobertos de privilégios, enquanto Madonna e as irmãs usavam vestidos costurados a mão com a mesma estampa. Ela sabia que a família “gastava mais do que ganhava”. “Minhas roupas não eram tão legais ou tão boas quanto as dos outros alunos [...]. Quer dizer, eu usava as mesmas roupas todo dia [...]. Eu me sentia deslocada.”24


			Mesmo que os colegas não prestassem atenção ao que Madonna vestia, eles a achavam estranha por não se encaixar no modelo-padrão de garota. Ela flertava, mas não era submissa ou respeitadora com os meninos. “Eles viam minha agressividade como um convite. Eles não entendiam. Não sabiam o que estavam fazendo, se é que você me entende. Acho que eles precisavam falar certas coisas por esse ser o único jeito de me magoar.”25


			Sem alguém para ajudá-la a entender essas dinâmicas, Madonna se sentiu “esmagada [...]. Eu lidava com isso de várias formas: ou ficava mais arrogante [...] ou me aborrecia e chorava. Você pode ficar triste ou pode mostrar o dedo do meio para eles. Mas ainda dói.”26 Segundo ela, o fim do ensino fundamental marcou o início da fase em que sentiu mais raiva na vida.27 Foi quando ela aperfeiçoou as habilidades de contra-ataque que usaria ao longo da carreira, ao perceber que o bullying sofrido na escola continuaria na vida adulta. “É uma questão de insegurança”, explicou ela.28


			Em casa, foi decidido que Madonna tocaria um instrumento musical. “Meu pai fazia questão disso. Sempre houve música em casa, fosse alguém ensaiando, fosse alguém cantando na banheira, discos ou o rádio tocando [...]. Sempre havia um barulho”, disse ela.29 Tony queria que Madonna tivesse aulas de piano, que a filha odiava.30 Ela o convenceu a deixá-la ter aulas de dança em uma escola que ensinava balé, sapateado e jazz. Chamava o lugar de refúgio para “jovens hiperativas”.31


			No início dos anos 1970, o rock e o pop viraram uma questão de performance, além de sonoridade. No universo do rock, havia as “óperas-rock” (Tommy, da banda The Who) e os “musicais de rock” (Hair). No mundo dos espetáculos, os eventos cresceram: Woodstock, Altamont, Monterey Pop. Todos esses festivais foram filmados para que os milhões de azarados que não viram os shows ao vivo pudessem assistir a Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Rolling Stones, Grace Slick e Jefferson Airplane, Bob Dylan, entre outros, virarem mais do que cantores, roqueiros, guitarristas e artistas folk. Eles se transformaram em ícones culturais que flertavam com a polêmica e se posicionavam publicamente.


			Muitas de suas declarações públicas eram políticas. Em meio à impopular guerra no Vietnã, aos protestos pelos direitos civis e ao assassinato de estudantes pela Guarda Nacional em Kent State, não era mais possível apenas tocar músicas para o público bater o pé no ritmo — a música séria precisava ter algo a dizer. Os devotos dessa música ouviam as novas estações de rádio FM e seus DJs hipsters, que quebravam a tradição brincalhona dos DJs de rádio AM, que sussurravam nos microfones do estúdio como se quisessem se adequar à solenidade da mensagem do rock.32 A cena musical era intensa, assim como os fãs.


			Apesar da presença de talentos incríveis como Slick e Joplin, era um mundo majoritariamente masculino, cheio de símbolos fálicos e o ritmo de britadeira aludindo ao clímax sexual deles.33 O abismo entre rock e pop virou uma separação irreconciliável. O rock era arte, assim acreditavam fãs e ouvintes, e o pop era... Bom, não era arte.


			Na outra extremidade do espectro das apresentações musicais, estavam novos programas de TV atentos ao momento cultural, como os irreverentes programas de variedades Rowan & Martin’s Laugh-In e The Sonny and Cher Comedy Hour.34 Na NBC, The Monkees mostrava as aventuras e os percalços de uma boy band. A ABC, por sua vez, acrescentou algo à narrativa: A Família Dó-Ré-Mi mostrava uma mãe e os filhos tentando fazer sucesso como banda de rock. Muito antes dos clipes musicais, portanto, o pop-rock era uma experiência visual que ia do sublime ao absurdo.


			O interesse musical de Madonna se expandiu desde Pontiac, mas continuou firmemente enraizado no pop e no soul.35 Em 1970, o fenômeno dos grupos femininos tinha acabado,36 e ela começou a ouvir grupos masculinos que surgiram na esteira dos Beatles: Box Tops, Turtles, Strawberry Alarm Clock, Gary Puckett and the Union Gap.37 O fenômeno musical que mais a interessou nessa época, porém, foi o Jackson 5.


			Em 1968, a Motown tinha assinado contrato com os irmãos que viviam em Indiana, e a família Jackson dominou as paradas. O som deles era contagiante e exuberante, na melhor tradição do pop, mas também tinha peso porque, ao contrário dos grupos masculinos brancos, faziam um som que atualizava o blues, o R&B e o soul tradicionais da Motown. Madonna ficou fascinada por Michael Jackson: como ele cantava, com os movimentos que ele fazia no palco, a naturalidade e a alegria com que se apresentava. “Passei por uma fase em que desejava ser Michael Jackson”, disse ela, lembrando a sensação de “Posso fazer tudo o que ele faz, só que sou uma garota!”.38 A presença dele também era um aviso irritante de que era melhor ela começar a se mexer: os dois tinham a mesma idade, e Jackson já estava estabelecido no estrelato.


			Madonna começou a se apresentar na West Junior High. “O show de talentos era a única noite do ano para mostrar quem eu era de verdade e o que poderia ser. Eu só queria tomar uma atitude afrontosa.”39 Um ano, vestida de espiã, ela dançou a música pseudonoir “Secret Agent Man”, de Johnny Rivers.40 Mas o maior sucesso aconteceu no último ano na escola.


			Os irmãos de Madonna eram discípulos das FMs e ouviam músicas dos Rolling Stones, Bob Dylan, Led Zeppelin e The Who. A nova música do The Who, “Baba O’Riley”, chamou a atenção de Madonna e ela decidiu usá-la na apresentação do oitavo ano.41


			Na noite do show, o auditório da escola estava cheio de pessoas que esperavam, ansiosas, os filhos subirem ao palco. Os Ciccone estavam na segunda fila. Christopher disse que Tony até levou a câmera para imortalizar a grande noite da filha. As apresentações começaram com dançarinos de sapateado; um aluno tocou gaita; e outro recitou um poema.42 O palco, então, ficou escuro. Uma luz negra foi acesa. Um globo espelhado surgiu. O ritmo da marimba de “Baba O’Riley” tomou conta do lugar. Enquanto isso, Madonna e a amiga Carol Belanger surgiram da escuridão cobertas de corações verdes e cor-de-rosa, além de flores que tinham desenhado com tinta corporal fluorescente. Quando soou o baixo e Roger Daltrey começou a cantar a ode do The Who à juventude libertina, os corações e flores no palco se mexiam em uma clara exaltação da sexualidade adolescente.43


			Ninguém “conseguia tirar os olhos de Madonna”, disse Christopher. “Ela estava usando short e um top também cobertos de tinta, mas, aos olhos do meu pai, ela praticamente estava nua. De acordo com o rígido código moral dele, aquela visão era inadequada para menores. Ele guardou a câmera, horrorizado.”44 Quase todos estavam chocados, enquanto Madonna e Carol dançavam ao som dos gritos de Daltrey e a música seguia rumo a um crescendo furioso, até aterrissar e finalmente chegar ao fim.


			As luzes se acenderam, mas não houve os aplausos calorosos das apresentações anteriores. Christopher descreveu o público como “atônito”. Aquela apresentação foi “a mais escandalosa que alguém já tinha visto naquela comunidade conservadora”.45 Ele comentou que, após o show, todos permaneceram mudos no carro e que, quando chegaram em casa, Tony levou a filha para a sala de jantar. Conhecida pela família como “sala formal”, era onde as broncas sérias aconteciam. “Quando ela saiu da sala, o rosto estava encharcado de lágrimas. A apresentação nunca mais foi mencionada”, contou o irmão. Mas, em Rochester, foi o assunto mais comentado por um mês. As crianças sussurravam para Christopher: “Sua irmã é uma vadia.”46


			O público da West Junior High tinha visto o embrião do futuro fenômeno “Madonna”. Eles foram os primeiros a testemunhar a artista que passaria a carreira misturando cultura pop com formas de arte mais complexas. Nesse caso, o visual de um programa como Laugh-In com a canção do The Who e a mensagem politicamente provocadora da música. Música, dança, sexo, política e uma apresentação elaborada. É fácil ver a semente da turnê “Blond Ambition” naquela apresentação escolar.


			Madonna ficou de castigo por duas semanas e, naquele verão, entre o oitavo e o nono ano, o pai a enviou para passar um tempo na casa da avó em Bay City. Ela “adorava ir lá”. A criação dada pela avó era extremamente liberal. Madonna disse que podia sair com garotos, beber cerveja, “comer 12 sobremesas [...]. E voltar para casa depois das 22 horas”.47 Nanoo, como a avó era chamada, deixava os filhos, tios de Madonna, fumar maconha no porão e ensaiar com a banda de rock deles na garagem.48


			“Eu achava que eles eram as pessoas mais descoladas do mundo”, disse Madonna. “Eu me lembro daquele verão, de ver a banda de rock ‘n’ roll dos meus tios e usar jeans apertado pela primeira vez na vida. Fumei um cigarro [...]. Comecei a fazer a sobrancelha com pinça e a sentir que ‘Sim, é isso. Sou descolada também’.”49 Ela contou que os tios foram as primeiras pessoas que a trataram como adulta. “Quando voltei para casa, minha madrasta ficou furiosa e me chamou de piranha.”50 Madonna ficou arrasada. “Achei que tinha amadurecido, mas descobri que era uma vagabunda.”51


			Ela reagiu do jeito de sempre quando diziam para não fazer algo: ela fazia mesmo assim e ainda exagerava. “Desde aquele dia, adotei o visual prostituta ao extremo”, conta ela.52 Sutiãs com enchimento, calças justas, maquiagem pesada e lápis de olho para realçar um sinal de nascença.53 Foi dessa forma que Madonna começou o ensino médio.


		




		

			Capítulo 5


			Rochester Hills, 1972-1974


			Vai haver uma artista nos próximos três ou quatro anos que vai impressionar demais as pessoas. Vai haver uma garota que talvez esteja com 14 anos agora e vai deixar todo mundo de queixo caído. Mal posso esperar por isso.1


			— Linda Ronstadt


			Em 1972, quando Madonna começou o ensino médio, parecia que tudo era possível para uma jovem. As vitórias conquistadas pelas feministas estampavam as primeiras páginas dos jornais. Após cinquenta anos de lobby feito por defensoras dos direitos das mulheres, a Câmara e o Senado dos Estados Unidos aprovaram a Emenda de Direitos Iguais que, no fim do mesmo ano, foi ratificada por 22 estados. O chamado Título IX, que ameaçava cortar os fundos federais se as escolas discriminassem meninas na educação ou nos esportes, foi transformado em lei. A Ms. virou a primeira revista feminista comercial — a primeira edição esgotou em oito dias.2 A tenista Billie Jean King estampou a capa da Sports Illustrated pela capacidade atlética.3 A congressista nova-iorquina Bella Abzug reconheceu o ano de 1972 como “divisor de águas” e fez a pergunta retórica: “Quem seria contra direitos iguais para as mulheres?”4


			Foi um momento emocionante. A realidade que as meninas da geração de Madonna herdaram era de mulheres fortes e independentes. Quando a música de Helen Reddy “I Am Woman” foi proibida de tocar no rádio, ao ser lançada em maio de 1972, Reddy não se acovardou e passou a cantá-la em qualquer oportunidade que surgisse. A música se tornou um hino nacional feminista nos Estados Unidos e alcançou o primeiro lugar na parada da Billboard em dezembro, rendendo a Reddy um Grammy. A respeito dos críticos, ela disse: “Para muitos homens, pensar no movimento feminino os faz proteger o próprio pau. O que posso dizer? Não falei que iria cortar o pinto deles fora ou algo assim, sabe?”5


			O movimento era o feminismo, mas no idioma do dia a dia virou “liberação feminina” e foi bem-sucedido graças à combinação entre organização, política e muita dedicação, estimulado pelas propagandas que ganharam as manchetes. O primeiro evento desse tipo ocorreu em 1968 e foi histórico. A escritora e ativista Robin Morgan teve a ideia de protestar contra o concurso de beleza Miss América desfilando com ovelhas do mesmo jeito que as participantes desfilavam para o concurso e lançando uma “bomba de fedor” (que, na verdade, era um produto para cabelos feito por um patrocinador do concurso) dentro do Convention Hall, em Atlantic City. Mas a ação que realmente virou notícia foi a chamada queima de sutiãs.


			A história dos sutiãs em chamas foi escrita e apresentada em uma reportagem antes do concurso. Na verdade, nenhum sutiã foi queimado. Nada foi lançado ao fogo, mas mulheres se reuniram em frente ao salão e colocaram de maneira cerimoniosa em uma “lata de lixo da liberdade” vários “aparelhos de tortura” ou artefatos da misoginia cultural, como blocos de anotação, rolinhos para cabelo, cílios postiços, perucas, sapatos de salto alto, cópias da revista Playboy, espartilhos e sutiãs, enquanto as câmeras dos telejornais filmavam e a polícia dispersava a manifestação.6


			O protesto chamou mais atenção do que o concurso e foi uma ferramenta de recrutamento bem-sucedida. Mulheres em todo o país começaram a formar grupos feministas por conta própria. Em seguida, o movimento passou a atuar em dois níveis, como observou a colunista do New York Times Gail Collins: a National Organization for Women conquistava vitórias legislativas enquanto jovens ativistas iam para as ruas usando táticas de guerrilha e garantindo que as demandas das mulheres continuassem nas manchetes.7


			É lógico que a retaliação contra essas mulheres “raivosas” foi quase imediata: em 1972, a ativista conservadora Phyllis Schlafly trabalhou para derrotar a Emenda de Direitos Iguais, e a mensagem cultural dominante ainda dizia que o papel da mulher era ter boa aparência e apoiar as ambições do homem. (A maior fonte de bolsas escolares para as mulheres eram concursos de beleza e o “esporte coletivo” mais popular entre as meninas era o de líderes de torcida.)8 Entretanto, pela primeira vez desde o exército de Rosie the Riveter (inspirado no ícone cultural “Rosie, a rebitadeira”) da Segunda Guerra Mundial, havia uma contranarrativa dizendo que as mulheres não precisavam abrir mão dos próprios sonhos — o que foi ótimo para Madonna, porque ela não tinha a menor intenção de fazer isso. As grandes questões eram: como se mostrar forte em uma comunidade conservadora que ainda não tinha ouvido essa mensagem? Como deveria ser essa demonstração de força?


			A dramaturga Thulani Davis escreveu no jornal Village Voice em 1980 que uma cantora de blues é “a mulher que saiu de casa cedo, aos 14, 15, até 11 anos, e era mais excluída do que pária. Uma mulher que se foi, está distante e tem um desejo de se manter afastada da sociedade, uma fantasia. Bem ou mal, ela poderia ser o que quisesse sozinha”.9 Essa era Madonna aos 14 anos. Embora ainda não houvesse saído de casa, ela já estava distante. Assim que entrou no ensino médio, decidiu sair de Michigan.10 “Eu queria ser alguém”, relembrou ela.11


			Eu dançava na frente do espelho ao som de “That Lady”, dos Isley Brothers. Me imaginava como uma mulher sexy. É óbvio que eu estava desesperada para que isso fosse verdade.12


			Uma tática de sobrevivência adotada enquanto ela lutava para conceber a si mesma era levar uma vida dupla: uma era intensamente particular, triste, raivosa e insegura, enquanto a outra era uma performance corajosa e ousada para consumo público. O que Madonna chamava de “paradoxo”13 público-privado ajudou a jovem a sobreviver ao ensino médio na Rochester Adams High School.


			A Adams era uma das melhores escolas públicas do estado, com alunos ainda mais ricos do que os da West. “Eles tinham casas bonitas e muitos banheiros”, relatou Madonna.


			Eu associava ter vários banheiros a ser incrivelmente rico, em vez de ter que dividir um banheiro com oito crianças. Era nítida a diferença entre a comida que tinha em nossa geladeira e o monte de marcas que eu via em outras casas. Sabe quando você compra tudo no atacado e não tem nem rótulo?14


			Para aumentar a sensação de humilhação, ela trabalhava limpando casas, inclusive a de alguns dos colegas de escola. “Era nojento. Eu tinha que limpar o banheiro deles, que eram sócios de clubes de campo. Eu me sentia uma caipira e ficava indignada [...] porque sentia que as pessoas me julgavam o tempo todo”, confessou ela.15, 16


			Madonna não fazia parte da “tribo anglo-saxônica” que dominava a escola. “Era importante se vestir igual a todo mundo, ser como todo mundo, ter o corte de cabelo igual, usar maquiagem idêntica, namorar o cara popular. Eu não entendia isso, não gostava disso e me sentia deslocada.”17 Um colega de escola disse que, quando Madonna chegou ao nono ano, “ela era a garota mais bonita das festas”.18


			Madonna, a excluída, estava inserida naquele ambiente de modo tão convincente que logo passou para o centro da vida social na escola ao entrar para a equipe de líderes de torcida (que ficavam escandalizadas por ela usar meia-calça da cor da pele, dando a impressão de estar nua quando a saia levantava durante um salto).19 Ela também entrou para a elite intelectual graças ao clube de francês, além de trabalhar como salva-vidas e instrutora de natação e cantar no coral da escola. E ainda era voluntária em um programa para crianças carentes.20 Para completar, ela se inscrevia em muitas matérias e tirava notas altas. “Aquela garota nunca precisava estudar, cara, e só tirava A”, contou o irmão mais velho, Marty. “Eu estudava o tempo todo [...]. Só porque era o que eu deveria fazer [...]. Ela estudava porque isso a faria avançar.”21


			Por fora, Madonna era o que o irmão Christopher chamava de “muito popular [...] e extrovertida”,22 mas o colega Wyn Cooper reconhecia a dicotomia da jovem: “Ela era fechada, mas também uma líder de torcida, então parecia ter dupla personalidade. Acho que ninguém a conhecia de verdade. Ela meio que era um enigma”, explicou ele.23 Cooper ficava intrigado. “Ela se levava mais a sério do que a maioria de nós naquela idade [...]. Lia mais do que um estudante comum de ensino médio.”24


			Quando Madonna ainda era caloura, Cooper disse que estava fazendo um filme e perguntou se ela queria participar. “Ela aceitou, sem problemas”, contou ele, acrescentando que já naquela idade Madonna estava disposta a testar os próprios limites na frente da câmera. No filme de Cooper, isso significava comer um ovo cru.25 O filme mudo em 8mm, chamado The Egg, seria o primeiro de Madonna e envolvia duas garotas, três ovos e um urinol.26


			De um surrealismo gritante, como um embrião de Dalí ou Buñuel, o filme não falava de nada, segundo o próprio Cooper. Dele nasceu uma amizade entre o diretor (cujo poema “Fun” seria a base do sucesso de Sheryl Crow, “All I Wanna Do”) e a estrela.27 Era também um novo meio de expressão para Madonna. O cinema seria uma de suas maiores paixões.


			Madonna mergulhou na vida escolar não só porque tinha sede de conhecimento, mas também porque queria fugir de um lar onde não encontrava muita alegria.28 Ela descrevia os irmãos mais velhos como pessoas que sempre arrumavam confusão e sofriam as consequências. “Eu tinha medo deles e, ao mesmo tempo, era completamente apaixonada por eles”, disse ela.29 Quanto às crianças mais novas, havia uma disputa constante por atenção.30 A rigidez da família de Madonna era tão conhecida que um técnico da equipe de líderes de torcida, ao saber que ela gostaria de ir a um dos bailes que aconteciam às sextas à noite, resolveu ajudá-la e ligou para Joan dizendo que a presença era obrigatória para as líderes de torcida — o que não era verdade.31


			De fora, os Ciccone pareciam uma família norte-americana média perfeita. A casa era repleta de artefatos cheios de personalidade e amor: “as cadeiras Windsor, a falsa roda de fiar em um canto, a caixa de madeira que guardava os discos [...]. Nós íamos muito à igreja, frequentamos a escola dominical, fizemos catecismo e, durante a Quaresma, íamos à igreja todos os dias”,32 disse Christopher. Contudo, em meio a toda essa retidão aconchegante, havia uma frieza. “Acho que nosso pai [...] passava a maior parte do tempo nos preparando para o resto de nossas vidas. O que aprendi com ele foram honra, lealdade e o valor da verdade. Aprendi tudo o que girava em torno das ideias de amor e carinho, mas não o amor e carinho em si. A preocupação dele era com nossa sobrevivência. Ele nos ensinou disciplina”, concluiu Christopher.33


			Christopher acreditava que todo o amor que o pai tinha foi para Madonna, que ocupava um lugar especial no coração dele por ter sido batizada com o nome da primeira esposa.34 Madonna, porém, só se lembrava da desaprovação de Tony. “Meu pai estava sempre com raiva de mim. Ele queria que eu fosse mais humilde, mais modesta. Para ele, eu só deveria fazer a lição de casa, ler a Bíblia ou meditar.”35 Contudo, quando os irmãos não estavam em casa, ela ia para o quarto deles no porão e ouvia música. “Lay Lady Lay”, de Bob Dylan, a fazia chorar. “Eu estava passando pela adolescência. Os hormônios estavam em ebulição”, relembrou.36 Todavia, foram as cantoras e compositoras que a inspiraram.


			Quando Madonna estava no ensino médio, um novo tipo de artista feminina solo estava surgindo na cena do rock e do pop, embora fosse difícil categorizá-las como parte de algum gênero musical. As melhores eram poetas com violões e pianos cujas letras refletiam o ponto de vista feminino. Em sua maioria, as letras não eram abertamente feministas, mas a vida das artistas era. Mulheres como Joni Mitchell, Carole King, Judy Collins, Janis Ian e Laura Nyro eram exemplos do que uma artista feminina independente era capaz.37


			Nesse período, outras duas mulheres de vozes singulares ficaram famosas de um modo um pouco diferente. Elas acrescentaram nas próprias obras uma dose de sexualidade. Nas canções de Mitchell, King e Collins, você tinha que procurar o sexo. Nas obras de Carly Simon (que compunha as próprias canções) e Linda Ronstadt (que costumava cantar músicas de outras pessoas), o sexo fazia parte do pacote — e era um novo tipo de sexo, no qual as mulheres estavam no comando. Era o sexo como forma de poder, como algo divertido e empolgante. E, no caso de Simon, era provocador e um tanto mordaz.


			Madonna descobriu todas essas artistas. A mais importante para ela foi Joni Mitchell.38 “Eu a venerava quando estava no ensino médio. Blue é incrível”, comentou sobre o álbum mais pessoal de Mitchell até então. “Eu diria que, de todas as mulheres que ouvi, as composições dela foram as que mais me impactaram.” Quando Court and Spark foi lançado, em 1974, Madonna disse que “ele foi minha bíblia por um ano inteiro. Eu decorei cada palavra de todas as canções daquele álbum”.39


			Durante essa mesma época do ensino médio, ela começou a “devorar” livros: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Flannery O’Connor, J. D. Salinger. Segundo ela, ler Salinger “me deu licença para agir de modo excêntrico [...] e me deixou confortável em ser precoce”.40 Ela também consumia poesia e, quanto mais trágica e confessional, melhor.41 Madonna e a irmã mais nova, Paula, com quem estabeleceu um pacto de não fazer nada “convencional” na vida, trocavam livros de poesia no quarto que dividiam com as irmãs mais novas. Sempre havia três a quatro camas no local.42


			Anne Sexton era a favorita delas. “Ela se parecia com a minha mãe e eu achava a linguagem, as ideias e as imagens que ela criava muito ousadas e extraordinárias. Era muito singular”, comentou. Embora Sexton fosse “oprimida” e “encarcerada pelo mundo”, para Madonna a poeta encontrou liberdade por meio da escrita.43


			Madonna diria que Sexton foi uma das três artistas em cujo trabalho ela ouviu a mensagem: “Saia daí, há algo maior esperando por você e um lugar onde vai se sentir mais confortável.”44 As outras duas foram a dançarina Martha Graham e a artista plástica Frida Kahlo. Ela as conheceria por meio de um homem chamado Christopher Flynn.


		




		

			Capítulo 6


			Rochester Hills, 1974-1976


			Eu disse: “Ah, meu Deus, encontrei meu lugar.”1


			— Madonna


			Na época em que conheceu Christopher Flynn, as partes que se tornariam a artista Madonna se uniram: sexo, dança e performance musical. Em 1974, aos 15 anos, Madonna teve relações sexuais pela primeira vez, começou a estudar balé a sério e viu um show de David Bowie. Dos três, o sexo foi provavelmente o menos transformador, mas era uma das atividades que estava no topo da lista de coisas que um adolescente deveria fazer. As outras duas, as aulas de Flynn e a música de Bowie, mudaram totalmente a vida de Madonna. Flynn a colocaria no caminho que ela precisava seguir e Bowie seria a estrela-guia da jornada.


			Flynn estava na casa dos 40 anos, mais ou menos a mesma idade do pai de Madonna, quando ela apareceu no estúdio de dança dele no centro de Rochester Hills, que era um lugar estranhamente calmo para ele. Nascido John William White na Nova Inglaterra, ele saiu de casa para prestar o serviço militar e voltou para estudar por meio da G.I. Bill, a chamada lei dos veteranos, um pacote de auxílios aos desmobilizados da Segunda Guerra Mundial. Flynn se matriculou em Harvard para cursar psicologia, mas seu coração pertencia à dança — ele tinha visto uma apresentação da companhia de Martha Graham antes de entrar para a Marinha.2


			Para satisfazer a fome de palco enquanto estudava em Harvard, atuou e cantou em produções teatrais. Até que, um dia, um professor de inglês perguntou: “Por que você está aqui se o que quer de verdade é dançar?” Era o empurrãozinho que faltava. White começou a estudar balé em Boston. Foi lá que um integrante da renomada companhia American Ballet Theatre o viu e sugeriu que fosse para Nova York. A decisão de abandonar os estudos por um sonho foi fácil. Adotando o nome artístico de Christopher Flynn, ele disse: “Dane-se Harvard. E lá fui eu me tornar um dançarino.”3


			Flynn não entrou para a American Ballet Theatre, pois preferiu estudar com dançarinos russos que seguiam uma tradição mais rígida do balé, tanto no estilo quanto na cultura.4 Apesar de ter absorvido essas lições e se tornado o disciplinador máximo com os próprios alunos, ele não estava atrás do balé russo. A dança moderna na década seguinte à Segunda Guerra Mundial tinha explodido como forma de arte, além de afirmação política e social. Flynn queria fazer parte disso. Por sorte, ele conheceu Robert Joffrey, cuja companhia era tão nova que tinha apenas cinco dançarinos e viajava pelos Estados Unidos de van. Flynn entrou para a escola de Joffrey como aluno e depois virou um dos professores. Por fim, tornou-se assistente de Joffrey.5


			Nos anos 1960, a ênfase de Flynn na dança mudou da apresentação para o ensino, e ele trocou Nova York pelo Meio-Oeste. Em Rochester, abriu a própria escola e companhia, a Christopher Ballet, no segundo andar de um antigo templo maçônico na Main Street.6 Era um lugar discreto e poderia até ser considerado um espaço onde meninas (poucos meninos faziam balé naquela época) poderiam aprender a ser graciosas enquanto se tornavam mulheres. Mas Flynn não estava treinando debutantes, e sim profissionais.


			“Acho que Christopher foi um professor de balé radical, pois ele usava [...] qualquer tipo de imagem que ajudasse um dançarino a pensar”, contou Peter Sparling, dançarino que trabalharia com Flynn no departamento de dança na Universidade de Michigan.


			Ele desejava que um dançarino pensasse. Esperava muito intelecto e inteligência no processo de aprender a dança. Portanto, estava trabalhando fora das fronteiras comuns. Acho que ele também buscava expressividade. Tentava estimular esses jovens, em sua maioria mulheres, a sair da concha e encontrar formas de se expressar por meio do corpo sem se sentirem oprimidos ou assustados. Ele via a dança e a técnica como um veículo para virar um artista e se apresentar.7


			Madonna o descobriu por meio de uma menina do segundo ano do ensino médio que considerava mais intelectual e mais “excêntrica” do que a maioria dos alunos. Ela também levava a dança a sério. “Ficamos amigas”, disse Madonna.8


			Ela fez várias aulas de dança e se apresentou em todos os shows de talentos, peças ou musicais produzidos na Adams High, e muitas vezes com sucesso.9 O seu “evento bem-sucedido” foi um show de talentos na escola em que cantou e dançou ao som de “Turn Back, O Man”, do musical pop Godspell. Madonna foi aplaudida de pé.10 “Eu me lembro que quando a plateia ficou em pé para aplaudir, ela estava chorando”, recordou a estudante Clara Bonell. “A sensação de aceitação, hoje eu acredito que isso era o que ela mais valorizava e desejava.”11


			Madonna realmente queria atenção e ser valorizada, mas desejava muito mais a chance de realizar os próprios sonhos. Ela também precisava de alguém que a ajudasse a fazer isso. “Todos diziam ‘Você tem uma ótima voz’ e tal”, relembrou Madonna. “Mas eu ainda não poderia sair de Michigan [...]. Eu não conhecia ninguém em Nova York, não tinha parentes famosos nem dinheiro. Eu não sabia o que fazer.”12


			Foi quando surgiu Christopher Flynn. A amiga de Madonna a convidou para assistir a uma aula de dança. “Foi lindo”, lembrou Madonna.13 Flynn também era bonito, mas não no sentido convencional, e sim porque ele era abertamente artístico. Ele também era inteligente, espirituoso e tinha “a sabedoria do mundo”, de acordo com Madonna.14 O sotaque dele vinha mais da criação do que do local de origem. Quando andava em linha reta, pisando primeiro com o calcanhar e depois com o dedão do pé no estúdio, com o cigarro entre os dedos, ele exigia atenção. “Era sedutor, mas não de um jeito sexual”, disse Peter Sparling. Ele era magnético. “Christopher conseguia atrair uma pessoa para a história dele.”15


			Madonna disse ao pai que gostaria de participar das aulas. Tony respondeu que, se era isso que ela queria, então deveria arrumar um emprego, porque ele não iria pagar.16 Ela fez exatamente isso e apareceu no estúdio de Flynn pronta para começar. Segundo Flynn, a primeira impressão foi que ela era “muito jovem, mal tinha saído da adolescência, uma criancinha de cabelo louro. Nada de especial”. Ela carregava uma boneca debaixo do braço “que tinha pouco mais de meio metro de altura, uma garotinha, com vestidinho e tal. Ela parecia a criança mais inocente do mundo”.17


			Madonna era uma adolescente. Havia enfrentado tempestades que a levaram a aceitar responsabilidades de adulto, tinha os interesses intelectuais de uma jovem mais madura e já tinha experiência sexual.18 Em outras palavras, não era mais uma criança. Ainda assim, para Flynn foi como se ela tivesse aparecido no estúdio encarnando uma personagem: a criança abandonada e vulnerável.


			O olhar da jovem passou a mensagem de que ela estava pronta para começar do zero, de que, antes de chegar ao estúdio, ela não tinha conquistado nada. Ela “era uma página em branco, pode acreditar [...] e queria desesperadamente ser preenchida”, recordou-se Flynn. “Não sabia nada de arte, música clássica, escultura, moda, civilização [...] nada sobre a vida, na verdade [...]. Mas tinha um enorme desejo de aprender, aquela menina. Uma sede insaciável de conhecimento. Isso ninguém poderia negar.”19


			O irmão de Madonna, Christopher, não sabia que ela estava fazendo balé, mas percebeu as mudanças. “Madonna começou a sair todas as quintas-feiras à noite e voltar para casa exausta, porém feliz”, relatou. “Logo depois, ela abandonou o grupo das líderes de torcida, perdeu peso e começou a usar calças pretas em vez das saias e blusas xadrez em tons de marrom e dourado.”20 O foco mudou para a dança. Ela seguia a vida na escola e em casa, mas a cabeça estava no estúdio de Flynn. Madonna disse:


			Era como se eu tivesse entrado em um mundo de fantasia.21 Eu não sabia o que estava fazendo, na verdade. Eram dançarinos profissionais de balé [...]. Então, eu tinha que me dedicar o dobro e isso impressionou Christopher Flynn [...]. Eu o amava. Ele foi a primeira amostra do que significava ser uma pessoa artística.22


			Ele também foi o primeiro gay assumido que ela conheceu. “Eu não entendia o conceito de gay naquela época [...]. Só sabia que meu professor de balé era diferente de todos. Ele era tão vivo, e tinha uma teatralidade.”23


			Flynn era uma novidade em todos os aspectos, mas apresentava algumas características importantes em comum com o pai dela. De acordo com Madonna, ele era “muito católico”, extremamente disciplinado e exigia perfeição. “Era brutal, implacável. Andava com uma vareta e batia em você. Não tolerava preguiça ou reclamações [...]. Mas, quando você fazia algo certo, às vezes ele elogiava”, relembrou Madonna.24 Essa mistura de amor e rigidez era a mesma que Tony Ciccone oferecia. Anos depois, Madonna contou: “Eu diria que, depois do meu pai, a relação mais intensa e importante da minha vida foi a que mantive com Christopher Flynn.”25 Realmente, o fenômeno Madonna teve dois pais. Tony Ciccone trouxe a disciplina, a ética profissional e as experiências familiares, boas e ruins, que a inspiraram. Christopher Flynn trouxe a cultura e os meios para ela se expressar.


			Flynn virou uma espécie de mago, revelando uma paisagem criativa mágica e vasta, além da rica tradição a ser encontrada nas artes, das pinturas de Frida Kahlo no Detroit Institute of Arts às danças de Martha Graham que ele tanto amava. Flynn fazia isso por reconhecer que Madonna desejava e precisava daquela educação. E por ter percebido que aquela garotinha era tão especial quanto ela acreditava ser.26


			Madonna saía das aulas de Flynn reabastecida e desperta. Segundo ela, por meio da dança,


			eu poderia começar como uma argila sem forma e, ao longo do tempo, com muita dedicação e ajuda de outras pessoas, me transformar em algo diferente. Antes de começar a me dedicar à dança, eu não gostava muito de mim [...]. Eu passava muito tempo me desprezando [...]. Quando passei a sonhar, me dedicar àquele objetivo e ter uma noção de disciplina, passei a gostar de mim pela primeira vez.27


			Flynn também teve papel direto ao ajudá-la a se ver de outro modo. Uma vez, quando ela estava no estúdio dele com uma toalha enrolada na cabeça, Flynn segurou o rosto dela entre as mãos e disse: “Sabe, você é bonita [...]. Seu rosto tem traços da Antiguidade. Como uma estátua romana.” Madonna ficou atordoada porque nunca ninguém a havia elogiado de tal forma. “Eu sabia que era interessante e, lógico, voluptuosa para minha idade, mas nunca tive essa ideia de ser bonita até ele me dizer isso. O jeito que ele falou veio do âmago, muito profundo.”28 E acrescentou: “Ninguém tinha despertado aquela parte de mim.”29


			Madonna e o diretor do curta The Egg, Wyn Cooper, gostavam de percorrer as ruas de Rochester ouvindo música no Mercury Capri 1973 dele “enquanto fumavam um pouco de maconha”, como ele descreveu. O álbum favorito deles naquele ano era The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.30 Era uma ópera-rock de outro planeta. Era a poesia do desespero. Era uma celebração da androginia e da travestilidade. Era uma negação da estrutura de classes e uma defesa da aristocracia artística. Era uma homenagem ao rock ‘n’ roll e um deboche da imensa autoestima dos roqueiros. Era música de primeira qualidade com origem no R&B e no soul que Wyn e Madonna conheciam tão bem. A próxima turnê de Bowie para promover seu álbum Diamond Dogs o levaria à Cobo Arena de Detroit em junho de 1974, e Madonna queria estar lá. Seria o primeiro show a que iria.


			Na semana anterior à apresentação, após planejar vê-lo por meses, ela perguntou ao pai se poderia ir. “Ele respondeu: ‘Só por cima do meu cadáver.’” Madonna e um amigo foram mesmo assim, saindo de casa às escondidas e pegando carona até Detroit.31


			A turnê de Bowie era uma extravagância pós-apocalíptica. O cenário parecia uma pintura construtivista, uma Gotham City composta de arranha-céus arrojados que ganhavam vida com várias partes em movimento. Uma passarela descia das arquibancadas da arena enquanto Bowie cantava “Sweet Thing”. Uma grua o levantava 12 metros acima da plateia enquanto recitava, em um telefone vermelho, o verso pungente “ground control to Major Tom” (“controle de terra para major Tom”, em tradução livre) de sua famosa música “Space Oddity”. O próprio Bowie chamou a apresentação de “primeiro show de rock ‘n’ roll teatral, verdadeiro e que fazia algum sentido”.32


			Na plateia, Madonna assistia a tudo extasiada. “Eu me lembro de congelar. Ficar paralisada olhando para aquela criatura e pensando: ‘Ah, meu Deus, ele é tudo. Ele é homem e mulher, lindo e elegante, poético e engraçado, irônico e [...] de outro mundo [...].’ E eu me reconhecia nele de alguma forma. Ele me deu licença para sonhar um futuro diferente para mim.”33 Ela poderia ser aquele homem no palco que levou milhares de desconhecidos para dentro da própria imaginação. Quanto ao pai, Tony a colocou de castigo quando descobriu o que a filha havia feito, mas ela disse que valeu a pena. Aquela experiência valeu muito a pena.34


			***


			Madonna voltou para a escola após as férias de verão e não queria mais fazer parte daquela vida social. “Eu pertencia a um mundo especial”, pensava ela.35 “Quando engrenei na dança, eu estava com pessoas mais velhas e sofisticadas. Me sentia mesmo superior.”36 Ela disse que “odiava a mentalidade de todos os atletas [...]. Por outro lado, odiava a preguiça e [...] o alheamento de todos que gostavam de ficar chapados com maconha ou ácido”. Madonna também não tinha tempo para namorados. Se ela saísse com alguém, não duraria mais do que algumas semanas. “Os caras realmente não me entendiam”, afirmou.37


			Contudo, continuou motivada nos estudos: adorava as aulas de francês, história russa e inglês. Os professores dessas disciplinas viraram figuras queridas.38 Ela também continuou envolvida nos projetos teatrais da escola, fundando a Sociedade Teatral da Adams High School, mas todas essas atividades estavam a serviço de um objetivo: o que o irmão Marty chamava de “próxima fase”. Ela disse: “Eu não tinha muitos amigos. Talvez não tivesse nenhum amigo. Mas tudo acabou dando certo no fim das contas porque, quando você não é popular e não tem vida social, tem mais tempo para se concentrar no seu futuro.”39


			Os colegas de turma comentavam que ela parecia diferente. Ela não ligava para maquiagem, usava o cabelo curto e bagunçado, vestia roupas estranhas e parou de depilar as pernas e as axilas. As pessoas se perguntavam: “O que aconteceu com ela?”40 Mas alguns professores entenderam e aplaudiram a mudança. “Ela estava fazendo aulas de dança depois da escola enquanto muitos jovens ficavam por aí bebendo refrigerante, comendo hambúrguer e se divertindo”, disse a orientadora vocacional Nancy Ryan-Mitchell.41 Segundo a professora de francês Carol Lintz,


			algo aconteceu com Madonna nessa época e a fez não pensar mais na dança como ato social, e sim como algo artístico. Ela ficava no meio desses bailes de adolescentes dançando sozinha. As pessoas me perguntavam com quem ela estava dançando. Consigo mesma. Ela dançava consigo mesma, só pela experiência.42


			Em 1975, Madonna não percorria mais as ruas de Rochester em uma bicicleta Schwinn.43 Havia passado no teste de direção e o pai a presenteou com um Mustang vermelho 1966. (Christopher disse que naquela época a entrada da casa da família tinha tantos carros que “parecia um estacionamento”.)44 Ela estava livre, independente e confiante, às vezes até demais. “Eu literalmente tapava a boca de Madonna com a mão para que parasse de falar”, relembrou a amiga Carol Belanger.45


			Uma tarde, quando Madonna e Carol foram de carro até uma pedreira para nadar, um grupo de ciclistas começou a jogar bombinhas nelas. “Madonna gritou para que parassem com aquilo”, disse Carol. “Quando percebi, uma das garotas de bicicleta desceu e começou a bater nela. Nós conseguimos fugir, mas Madonna ficou com um olho roxo e o rosto machucado.”46 Christopher relembrou o dia em que a irmã entrou em casa machucada, mas agindo como se nada tivesse acontecido. “Eu nunca tinha visto aquilo”, diria ele anos depois. “A resiliência dela me marcou. Nunca mais fui o mesmo.”47


			A nova assertividade de Madonna também afetou as interações com a madrasta. O nome de Madonna não constava mais na lista de tarefas domésticas que Joan escrevia todas as manhãs. Segundo Christopher, Joan tinha medo dela. Ele relatou que uma vez, quando a irmã chegou tarde em casa, a madrasta deu um tapa nela, que respondeu fazendo o impensável: devolvendo o tapa. Tony confiscou as chaves do carro dela por uma semana e a deixou de castigo.48 O incidente, porém, não deixava dúvidas: aos 16 anos, Madonna tinha conquistado o mesmo status dos irmãos mais velhos e estava oficialmente fora do controle de Joan. O que a madrasta e ninguém da família sabia era que Madonna tinha entrado para uma nova família que a estimulava e fortalecia seu lado mais audacioso.


			Como parte da educação e porque era um ótimo lugar para dançar, Flynn levou Madonna a uma nova boate em Detroit, na Six Mile Road, fora da cidade e da divisão racial que existia.49 A Menjo foi a primeira discoteca de Detroit a ter um DJ que fazia mixagens ao vivo. Uma estrutura industrial invadida que ficava no meio de um bairro de casas pequenas, prédios de apartamento art déco e residências no estilo Tudor, algumas em ruínas após os moradores terem abandonado a cidade por causa dos protestos. A comunidade gay adotou a área. “Não é como o distrito Castro em São Francisco, mas era o melhor que você podia conseguir em Detroit naquela época”,50 disse Mike McGuinness. O historiador Dave Decker disse que a Menjo “se tornou o epicentro da vida gay”.51


			Quando entrou na boate, Madonna ficou impressionada com o que viu. Ao som arrebatador de “Turn the Beat Around”, de Vicki Sue Robinson, e “You Sexy Thing”, de Hot Chocolate, “os homens usavam poppers e enlouqueciam”, comentou ela, ao se lembrar da droga recreacional da época. “Estavam todos muito bem-vestidos e mais livres do que os jogadores de futebol americano idiotas que conheci na escola.”52 Em meio à escuridão, entre as luzes refletidas pelo globo espelhado, ela via pessoas de todas as cores, idades e orientações sexuais dançando juntas no que parecia ser um grande abraço ondulante. “Eu disse: ‘Ah, meu Deus, encontrei meu lugar.’”53


			Boates como a Menjo eram santuários distantes das leis, regras e reprovações. Era um mundo confinado entre quatro paredes, mas lá dentro não havia limites. Nas boates gays dos anos 1970, todos eram estrelas na pista de dança. Cada pessoa exibia um visual que mostrava um desejo ou contava uma história. Cada noite era uma festa. Todas as noites eram vividas como se fossem a primeira e a última. Era exigido apenas o pagamento da entrada de 3 dólares e a disposição de se deixar levar.


			“Eu nunca tinha ido a uma boate”, contou Madonna. “Só a bailes do ensino médio, e nenhum garoto me chamava para dançar porque me achavam maluca.” Ela continuou:


			Eu me sentia muito deslocada e esquisita, uma verdadeira pária. De repente, quando fui à boate gay, não me senti mais assim. Eu estava em casa. Tinha toda uma nova noção de mim mesma [...]. Até aquele momento, eu me via pelos olhos machistas dos heterossexuais [...]. Quando Christopher me apresentou àquela vida, pensei: “Aquele não é o único jeito de existir.”54


			Madonna não tinha o menor pudor com o fascínio pela Menjo. “Havia garotos no cantinho fazendo de tudo. Ela ia na direção deles e ficava encarando”,55 recordou Flynn. Ela ainda não tinha entendido por que Flynn era tão diferente dos outros homens que conhecia. Só sabia que se sentia confortável na companhia dele, gostava daquele estilo de vida e amava o jeito que ele a tratava. Naquele momento, ela encontrou uma boate cheia de homens como ele, e a alegria que sentia na companhia de Christopher se multiplicou.


			Comecei a passar muito tempo com dançarinos e quase todos que conheci eram gays. Então, arranjei outro problema porque ficava o tempo todo me apaixonando por homens gays. Eu sofria muito por não ser um homem.56


			Foi naquele momento, aos 16 anos, que Madonna começou seu longo caso de amor com dançarinos gays que a acompanhariam por toda a carreira. Foi quando eles começaram a amá-la. “Ela abria espaço na pista e nós começávamos a dançar como se não houvesse amanhã. Nossa, ela era muito sexy [...]. Era divertida de um jeito afrontoso. Os garotos se estapeavam para dançar com ela [...]. Ela era extravagante e isso os empolgava”, relembra Flynn.57, 58


			A alegria que Madonna testemunhava na Menjo era o resultado de uma revolução. Após quase um século de abuso, vergonha e discriminação contra gays, algumas proteções foram transformadas em lei. Em 1973, a Sociedade de Psiquiatria dos Estados Unidos tirou a homossexualidade da lista de doenças mentais. Em 1975, o governo federal tornou ilegal negar cargos públicos a qualquer pessoa com base na orientação sexual. Também em 1975, a Califórnia derrubou a lei contra a sodomia. (Embora atos sexuais entre gays ainda fossem considerados crime na maioria dos estados.)59 Em 1976, houve a National Gay Task Force, uma Lambda Legal Defense and Education Fund (conhecida também como Lambda Legal) e um Gay Rights National Lobby. É provável que nada disso tivesse ocorrido se não fosse uma revolta que aconteceu nas primeiras horas do dia 28 de junho de 1969, no Greenwich Village.


			Um segurança da boate gay de propriedade da máfia Stonewall Inn, situada na Christopher Street, olhou pelo identificador da porta e viu três policiais preparados para uma batida de rotina. Geralmente, a polícia verificava identidades, analisava as roupas em busca de “trajes incomuns” e agredia verbalmente os clientes. Entretanto, a corrida eleitoral para prefeito estava em andamento e um novo chefe de polícia queria mostrar serviço contra os homossexuais. Stonewall, com drag queens, garotos negros e latinos e a falta de licença para vender álcool, foi um alvo fácil.60


			Naquela noite de junho, enquanto o último dos vários clientes que consideraram ter descumprido a lei foi colocado em um camburão, a polícia levou uma lésbica algemada na direção de uma viatura. Não importa quais fossem as intenções dos policiais naquela noite, uma viagem em uma viatura comum em vez de um camburão poderia significar uma ida a um beco para ser abusada sexualmente pelos policiais. Naquele dia de junho, a mulher que estava no carro reagiu e tentou fugir. Após três tentativas malsucedidas, ela gritou para a multidão em frente ao bar: “Por que vocês não fazem algo?” E a revolta explodiu.61


			Algumas pessoas procurando motivos além dos sentimentos intensos naquela noite apontavam para a lua cheia, outros citaram a morte de Judy Garland. A verdade é que, como em toda rebelião, não houve exatamente um estopim. As pessoas gays, lésbicas e trans no West Village estavam cansadas de serem assediadas e presas por causa da orientação sexual. Um cliente de Stonewall disse: “Ser gay significava se sentir caçado.” Naquela noite, eles se posicionaram e o momento entrou para a história.62 Uma voz gritou “É a revolução!” enquanto pedras, latas de cerveja, garrafas e até sacos de laranja da loja Orange Julius eram arremessados contra os policiais.63


			No domingo à noite, após dois dias de caos, uma trégua tênue foi alcançada. A batalha de Stonewall foi vencida. “A sensação de não aturar mais aquela situação de merda foi muito boa”, disse Miss Major Griffin-Gracy, uma mulher trans que foi presa na primeira noite do protesto. “Não vamos a lugar algum, não existem mais armários para nos esconder. Nós queimamos a casa.” Gay power, direitos gays, amor gay.64 As primeiras marchas do Orgulho Gay aconteceram no ano seguinte. A de Nova York começou na Christopher Street e, dessa vez, a polícia estava lá para proteger os frequentadores.65


			Nada mais doce do que a liberdade vivenciada por quem foi privado dela por muito tempo. Foi esse o cenário em que Madonna surgiu. Mike McGuinness, que anos depois frequentaria a Menjo, disse: “Há certa magia no momento em que a ficha cai, quando você pensa: ‘Este é o meu lugar.’ Na vida, estamos sempre tentando repetir esse momento.”66 Madonna passaria a carreira revivendo a emoção que sentiu quando foi apresentada àquele cenário e faria de tudo para levar o público junto com ela.


			Consciente de que havia começado a aprender balé tarde, Madonna tentou compensar o tempo perdido fazendo aulas em uma faculdade de Detroit que permitia aos alunos do ensino médio estudar dança e ensaiar com alunos mais velhos. Durante o último ano na Adams, ela estudava de manhã e ia a Detroit à tarde.67


			Madonna estava tão ansiosa para sair do ensino médio que terminou os estudos um semestre mais cedo, em dezembro de 1975, e dançou em tempo integral durante o inverno em Detroit, no estúdio de Flynn. Isso, porém, estava prestes a mudar porque Christopher Flynn tinha sido contratado para dar aulas no novo departamento de dança da Universidade de Michigan.68 Flynn e a orientadora vocacional de Madonna, Nancy Ryan-Mitchell, queriam que ela fizesse teste para estudar na mesma universidade.69


			Era inevitável que Tony Ciccone conhecesse Flynn porque este estava interferindo na vida da filha dele. Tony também estava preocupado porque a filha queria que o irmão Christopher também estudasse dança com Flynn. “Eu me lembro do meu pai conhecendo Flynn, percebendo logo de cara que ele era gay e reagindo mal. Me lembro de ele ter ficado um pouco espantado, como quem diz ‘Não o deixe se aproximar [do seu irmão]’”,70 relembrou Madonna.


			Christopher Ciccone era dois anos mais novo que Madonna, artístico e sensível. “Àquela altura, eu tocava violino no ensino médio e estava tentando ser um artista. Eu não me via como artista, era mais uma necessidade criativa”, conta ele.71 Christopher também não se via como dançarino, mas Madonna o incentivou. O irmão diz que ter sido apresentado à escola de Flynn foi “o maior presente que Madonna me deu”.72


			Madonna, de fato, tinha sentido que o irmão caçula era especial. “Ele era tão lindo [...]. Eu sabia que havia algo diferente nele, mas não estava nítido para mim”, disse ela, que só entendeu quando apresentou o irmão a Flynn. “Eu vi algo entre eles [...]. Aí pensei: ‘Entendi. É, ele também gosta de homens.’ Foi uma revelação incrível, mas eu não disse nada. Nem sei se ele mesmo sabia [...]. Ele ainda era um bebê.”73


			Christopher Ciccone não sabia. Ele disse que “não fazia a menor ideia do mundo da homossexualidade ou do que era ser gay”, mas estava interessado em dança, embora tivesse medo da reação de Tony. “Meu pai queria que eu fosse engenheiro, médico, padre, tudo menos dançarino”, relatou. Madonna prometeu resolver a questão com o pai. Enquanto isso, Christopher a acompanhava toda semana para “observar” as aulas.74 Esse tipo de travessura adolescente era o começo de uma ligação entre os irmãos que produziria uma longa e rica colaboração artística ao longo de várias décadas.


			Após se formar na Adams High em 1976, com o prêmio de teatro da escola e um lugar no quadro de honra, Madonna recebeu uma bolsa de quatro anos para estudar dança na Universidade de Michigan.75 Ela foi a primeira da família a fazer faculdade.76 O pai de Madonna ficou “orgulhoso pra caramba”, disse Marty, mas ele não sabia se a irmã tinha percebido. Os dois brigavam muito e ela sentia muita raiva dele. Ainda segundo Marty, pai e filha estavam prontos para se separar por um tempo e a universidade proporcionaria essa distância. A família esperava muito de Madonna quando ela saiu para estudar em Ann Arbor. “Sabíamos que ela iria se encontrar.”77 A própria Madonna acreditava nisso mais do que todos.


		




		

			Capítulo 7


			Ann Arbor, 1976-1978


			Por trás de um grande homem existe uma grande mulher, e por trás de uma grande mulher existe um gay.1


			— Madonna


			Ann Arbor ficava apenas a uma hora de distância de Rochester, mas poderia muito bem ser outro planeta. Enquanto Rochester se orgulhava de ser um bastião conservador do país, Ann Arbor ostentava a reputação de ser uma das cidades mais liberais dos Estados Unidos. Também era o lar de uma das universidades mais politicamente radicais, o lugar onde nasceram os protestos estudantis dos anos 1960.2 Enquanto Rochester se protegia do que existia além da própria pequena fronteira, Ann Arbor fazia parte de um submundo subversivo, que ia de feministas a ativistas antiguerra, passando pelos heróis dos direitos civis, que viajavam pelo país ministrando palestras, organizando e instaurando o caos. Embora as ofertas culturais de Rochester fossem respeitadas, a maioria eram produções já testadas e aprovadas com talentos locais. Por sua vez, Ann Arbor e a Universidade de Michigan eram umas das paradas favoritas de grandes personalidades internacionais da cultura de todo o espectro artístico, simplesmente um oásis intelectual em meio à neve.


			Madonna chegou lá no outono de 1976 e se estabeleceu em um dos dormitórios femininos. “Esse tinha sido o acordo feito pelo pai: se ela quisesse ir para Michigan, teria que morar em um dormitório exclusivamente feminino”, disse uma amiga da cantora, Linda Alaniz, fotógrafa, que chegou a Ann Arbor no mesmo ano para estudar dança.3 O dançarino Peter Kentes se lembrou de passar pelos dormitórios e ver Madonna à janela, gritando cumprimentos para os caras na rua, provocando, rindo da reação deles e flertando quando paravam para conversar. Ela não estava procurando sexo ou um namorado.4 Era só uma expressão de pura alegria, de ter sido “atirada de um canhão”, como ela dizia.5 Sem pai, madrasta, irmãos, igreja ou colegas de turma para limitar ações e desejos, ela poderia fazer o que quisesse, vestir-se como quisesse, ser quem ela quisesse. Kentes dizia que ela era uma “criança extremamente livre”.6


			Madonna amava Ann Arbor e queria fazer parte de tudo: da academia, da arte, das performances, dos saraus de poesia, do ativismo político e da vida noturna. Ela disse que foi graças à Universidade de Michigan que descobriu uma paixão que duraria a vida inteira: os filmes estrangeiros.7 “Eu me apaixonei por pessoas como Resnais, filmes como Hiroshima, meu amor [...] as obras de Pasolini. Eu vi todos os filmes de Visconti, Buñuel [...] e De Sica.”8 Àquela altura, a universidade oferecia a ela o melhor de todos os mundos possíveis. O ambiente continha todos os ingredientes necessários para satisfazer o apetite insaciável de conhecimento e o igualmente insaciável apetite por diversão.


			A universidade tinha um programa de dança havia muitos anos, mas só em 1974 estabeleceu um departamento. Quando Madonna chegou, dois anos depois, o departamento tinha menos de cem alunos e o prédio oficial não estava pronto, então os alunos trabalhavam em um antigo ginásio, tão decrépito que os camundongos tomavam conta do lugar. Mas, no início de 1977, o novo prédio foi inaugurado e virou um ecossistema criativo acolhedor e protetor dentro da universidade. “Os alunos moravam aqui”, disse o professor de dança Peter Sparling.9


			O prédio parecia uma pequena escola de ensino médio, com dois andares e quatro estúdios de dança grandes. Todos os alunos, graduandos e pós-graduandos, ficavam amontoados nos salões, vestiários, escritórios e saguão, onde Kentes viu Madonna pela primeira vez. Ele era um aluno da pós-graduação de 25 anos que morava em Los Angeles e tentava ganhar a vida como dançarino. Ela era uma caloura de 18 anos que tinha acabado de sair de casa. Apesar das diferenças, os dois viraram amigos porque eram os favoritos de Flynn. Kentes disse que Flynn a amava e a usava para demonstrar como gostaria que uma dança fosse apresentada.10


			Diariamente, Madonna tinha duas aulas de dança de uma hora e meia (balé e dança moderna), além de composição coreográfica, história da dança, estudo do movimento e história da arte. Para que um dançarino conquistasse o diploma, um quarto da carga horária precisava ser acadêmica.11 O foco da vida de Madonna, no entanto, eram as aulas de Flynn. Ele criou uma base na qual ela confiaria e à qual retornaria mais tarde.


			Flynn era um tirano em relação à técnica e ensinava o básico até que fosse dominado e se tornasse natural. Ainda assim, ele dizia que o principal objetivo era “fazer as pessoas pararem de apostar na segurança”.12 Madonna também se tornaria tão meticulosa a ponto de parecer obcecada por ensaios, de trabalhar cada detalhe de uma apresentação antecipadamente. Esse cuidado rigoroso, porém, uma espécie de apólice de seguro criativa, estava sempre a serviço do risco, permitindo que ela se arriscasse. Nesses primeiros dias em Michigan, contudo, esses riscos eram mais uma brincadeira do que arte.


			Madonna, que alguns alunos chamavam de Maddie, se definia como excessivamente teatral. “Eu fazia de tudo para conseguir atenção e ser o oposto de todo mundo”, contou. Entre dançarinas treinadas na rígida tradição do balé, de collant, meias-calças impecáveis e cabelos presos em um coque, ela rasgava os collants, usava o cabelo cortado de forma irregular e bagunçado, arrotava alto durante os pliés e, quando estava quente, questionava por que não podia dançar de sutiã.13


			“Ela era linda e tinha uma energia que dizia ‘Olhe para mim’”, relembrou Alaniz.


			Um dia, nosso instrutor de dança africana pediu aos dançarinos que se apresentassem em uma igreja. Durante os ensaios, a primeira atitude de Madonna foi andar até o púlpito, pegar o microfone e começar a cantar a plenos pulmões “Good Golly, Miss Molly, Sure Like to Ball” [Minha nossa, como a Senhora Molly gosta de dançar]. Todos nós rimos e o professor brigou: “Desça daí agora, isso é sacrilégio.” Ela adorava ser o centro das atenções. Havia muitos lados que Madonna gostaria de mostrar e já naquela época ela se reinventava todos os dias.14


			Kentes dizia que Madonna era incomum e singular. Uma vez, a família a visitou na escola vestindo suas melhores roupas e Kentes pôde ver que ela não era nada parecida com eles. Contudo, percebeu que “ela também não era como nós”. Como hobby, ele gostava de estudar mapas astrais e se ofereceu para fazer o de Madonna. O que surgiu foi algo que ele nunca tinha visto nos mais de cem mapas que já tinha elaborado: os astros apontavam de modo inequívoco para fama e fortuna. Quando contou isso a Madonna, ela respondeu sem pestanejar: “Eu sei.”15


			Madonna não demorou a se achar em Ann Arbor. Ela teve vários empregos e passou a conhecer a vida na cidade. Uma das descobertas mais importantes foi uma boate gay. Localizada do outro lado dos trilhos, o Rubaiyat, que os locais chamavam de Ruby, era longe o bastante do campus para parecer um território ilegal.


			Naquele ano de 1977, a disco music estava no auge da heterossexualidade. O sucesso de bilheteria de Os embalos de sábado à noite popularizou as discotecas, só que isso não significava que as boates não fossem mais transgressivas. O Ruby era, e Madonna sempre estava por lá. “Nós dançávamos umas oito horas por dia na faculdade, comíamos, tirávamos um cochilo, íamos ao Rubaiyat e ficávamos até fechar”, contou Alaniz. “Era um lugar seguro porque a gente podia só dançar. Não precisava se preocupar com caras esquisitos dando em cima da gente, porque era uma boate gay.”16


			Madonna nunca tinha dinheiro e estava sempre procurando comida, de acordo com Kentes. Ela era baixinha e muito magra, seguindo as diretrizes de Flynn.17 Mas a impressão geral era de que tinha uma força vigorosa: braços e pernas musculosos e uma vontade de ferro que parecia quase tangível. “Ela era muito dedicada ao trabalho, mas ia para a farra com a mesma disposição”, disse Kentes.18


			O departamento de dança de Michigan era o celeiro para companhias de Nova York. O sonho de Madonna era dançar com Alvin Ailey, e naquele ano isso parecia menos impossível: ela descobriu que Ailey tinha um programa de verão de seis semanas. Com o apoio de Flynn, ela se candidatou a uma bolsa. Só havia um pequeno problema: precisava fazer o teste em Nova York. Mas tudo foi resolvido com a ajuda de um cabeleireiro local e futuro aluno de dança chamado Mark Dolengowski, com quem Madonna tinha feito amizade enquanto trabalhava em uma pizzaria. Dolengowski concordou em levá-la, e os dois partiram no carro do pai dele em uma jornada vertiginosa por quase mil quilômetros, em pleno inverno de fevereiro, e tudo em um único fim de semana, para que ela pudesse voltar à escola na segunda-feira. “Eu lembro que era uma viagem de 16 horas. Eu dirigi o tempo todo”, contou ele.19


			Madonna foi aceita no curso de Ailey.20 “Então, eu só precisava arranjar um emprego para conseguir pagar o aluguel”, disse ela. “Morar com dançarinos significa conviver com dez pessoas em um apartamento minúsculo pagando uns 25 dólares de aluguel por mês.”21 Ela encontrou um lugar no Upper East Side que lhe atendia às necessidades e se preparou para passar um verão na única cidade que importava para uma artista.22 No entanto, a cidade que a Madonna Ciccone de 18 anos descobriu em junho de 1977 era um pesadelo distópico.


			Na segunda metade dos anos 1970, Nova York era cenário de tantos crimes horrendos que a polícia distribuía panfletos aos turistas recomendando que não saíssem durante a noite. Os folhetos eram parte de uma ação do sindicato dos policiais feita para ganhar subsídios, mas as mensagens eram verdadeiras.23 Durante o verão de 1977, a cidade estava mais assustadora do que jamais fora.


			Aquele foi o verão dos assassinatos cometidos pelo “Filho de Sam”, que aterrorizava a cidade atacando casais aleatórios, especialmente os que incluíam mulheres jovens de cabelos castanhos.24 “Todos ficaram com medo e eu estava preocupado com ela”, disse Dolengowski.25 Também foi o verão em que nacionalistas porto-riquenhos explodiram bombas na região de Midtown.26 Além disso, havia tiroteios, ataques a faca, dezenas de milhares de roubos e mais de quinhentos estupros registrados naquele ano. Diante de uma crise fiscal paralisante e uma polícia sobrecarregada pelo caso do Filho de Sam, um escritor disse que “o centro da cidade praticamente não era policiado”.27


			Até que às 21h36 do dia 13 de julho, Nova York ficou às escuras. Um raio causou uma série de quedas de energia que mergulhou a cidade na escuridão total. Sem luz por 25 horas, as ruas entraram em uma onda de incêndios e saques que resultaram na maior prisão em massa da história de Nova York: quase quatrocentas pessoas foram presas.28


			Se Madonna estava assustada com o caos, o medo não lhe diminuiu a ambição. Ela trabalhava em meio ao ruído e ao crime a ponto de levar a si mesma à exaustão no estúdio de dança.29 Saiu da cidade no fim do curso determinada a voltar e se tornar a dançarina principal. “Depois que senti o gostinho de Nova York, eu sabia que precisava estar lá”, contou.30 Antes disso, porém, precisava aperfeiçoar as habilidades.31 Ao voltar para Ann Arbor, ela também precisava de um lugar para morar.


			Whitley Setrakian era uma verdadeira nova-iorquina. Ela havia passado a infância em um apartamento de um quarto na First Avenue, na região de Midtown. O pai, o ator Ed Setrakian, saiu de casa quando ela era criança e ela morou com a mãe, uma atriz que virou professora. Aos 18 anos, a jovem foi estudar em uma faculdade em Brockport e ter aulas de dança. Dois anos depois, ela e dois amigos dançarinos se transferiram para a Universidade de Michigan, um “lugar de verdade” que produzia dançarinos de verdade.32


			Eles encontraram um apartamento de dois quartos no décimo andar, cujo aluguel seria acessível se conseguissem achar uma quarta pessoa para dividir. O University Towers era uma caixa de concreto de 19 andares em uma rua cheia de lojas, restaurantes e bares, não muito longe do prédio do departamento de dança.33 (O único motivo para o Towers ser famoso, além da desolação acadêmica, era o fato de Iggy Pop ter morado lá em 1970 para ficar mais perto de seu fornecedor de heroína.)34 Whit chamava o lugar de “uma afronta a Deus”, mas foi morar lá mesmo assim e começou a procurar uma quarta “vítima” para dividir o espaço.35


			“Alguém disse: ‘Ah, tem uma garota da dança que também está querendo dividir apartamento.’ Eu lembro que ela me intimidou um pouco da primeira vez que a vi”, revelou Setrakian. “Madonna usava uma camiseta toda picotada, como se ela tivesse pegado uma tesoura e cortado de propósito. Ela se sentou no sofá na minha frente e meio que tomou conta do lugar.” Setrakian ficou impressionada com os grandes olhos verdes e a beleza da jovem. Aqueles olhos lhe pareceram assustadores, e ela não sabia se conseguiria morar com aquela garota, mas foi vencida. Madonna se mudou no dia 9 de setembro de 1977, no início do segundo ano de faculdade.36


			Madonna passou para Ann Arbor um ano antes de Setrakian, e por isso pôde lhe mostrar os segredos ocultos da cidade. Aos poucos, as duas jovens viraram amigas íntimas, quase irmãs. Setrakian sentia que eram “aliadas”. Elas fumavam maconha juntas em uma área que servia de estoque do prédio de dança, que elas batizaram de Zeet Lounge. Trabalhavam na Miller’s Ice Cream (com a exigência de que usassem sutiãs). “A comida era guardada no porão da Miller’s. Nós descíamos, pegávamos peixe congelado e latas de sopa... E era assim que vivíamos”, contou Setrakian. Quando ela conseguiu um emprego de modelo para aulas do curso de desenho, Madonna fez o mesmo porque pagava muito bem.37


			É óbvio que Madonna levou a amiga ao Ruby, e foi a primeira vez em que ela esteve em uma boate gay na vida. Chegando lá, Madonna queria dançar, e toda a boate parou para ver as duas. “Madonna se transformou no vórtex do lugar apenas dançando. O que ela estava fazendo era totalmente diferente”, contou Setrakian. “É como ela faz, é a intenção, é a carga emocional [...]. Madonna é uma pessoa complicada [...]. E sua dança reflete isso.”38


			Os colegas de apartamento também eram aliados em momentos mais calmos. Setrakian passou a acreditar que a amiga “talvez fosse a pessoa mais inteligente que eu conhecia”, em parte por ser uma ótima ouvinte. As duas conversavam sobre tudo: a cidade em que Setrakian nasceu, Nova York; a situação do mundo; a escola... Em resumo, a vida de ambas, incluindo questões mais íntimas.


			Setrakian, por exemplo, apresentou a amiga à masturbação, que Madonna experimentou e adorou.39 “Eu tinha transado antes de entender” a masturbação, disse ela anos depois.40 Elas chamavam, brincando, de “ritual noturno” e conversavam sobre o assunto por horas.41 Elas também falavam de sexo com mulheres: Madonna contou que tinha beijado uma menina linda de mãos calejadas que tocava percussão na aula. Também falavam de homens porque as duas eram, de acordo com Setrakian, “novatas” no sexo, apesar de “falarem muito disso e adotarem um comportamento livre”. Havia muito a conversar sobre um assunto tão confuso.42


			Apesar do senso comum, a liberação sexual dos anos 1960 e do início dos anos 1970 não era a liberação sexual da mulher, porque a emancipação feminina sempre era ditada pelos homens. Como os homens estavam felizes com o cenário sexual menos restrito dos novos tempos e continuavam controlando as pautas sociais e culturais, a narrativa fictícia de que as mulheres eram tão livres quanto eles para ter a vida sexual que desejavam era bem aceita.


			Na verdade, essa história era uma mentira perniciosa que corria o risco de destruir todas as outras conquistas das mulheres, pois, se uma mulher não tinha o direito sobre o próprio corpo, de dizer sim ou não, então o que tinha, afinal? A feminista Robin Morgan fez uma ótima descrição da situação da mulher após a liberação sexual:


			A invenção da pílula anticoncepcional rendeu milhões às indústrias farmacêuticas, nos transformou em cobaias e deixou todas nós mais “disponíveis” como objetos sexuais. Agora, se uma mulher não quiser ir para a cama com um homem, é considerada esquisita. É inconcebível que ela não possa gostar do homem interessado nela, da pílula ou até de sexo. Nós sabemos que a “cultura moderna” e o “estilo de vida radical”, seja lá o que isso signifique, foram modernos e radicais para os homens, mas mantiveram as mesmas obrigações, assédios e internalização da raiva para as mulheres.43


			A geração de Madonna amadureceu em uma época em que as mulheres eram independentes, fortes e capazes de cogitar um futuro para si mesmas. Mas ninguém deu as más notícias a essas jovens: os desejos sexuais delas ainda eram considerados menos importantes do que os dos homens. Elas teriam de descobrir isso diante de um dilema da vida real: a decisão de transar ou não.


			Setrakian disse que ela e Madonna passavam “boa parte do tempo” falando daquela angústia que você sente na boca do estômago quando sabe que algum cara espera que você queira transar com ele.


			Mesmo que você também queira, o fato de ele achar logo de cara que vai acontecer te leva à irmandade universal de relutância feminina. As mulheres nos campos de arroz, na Amazônia, na Sibéria, eu e Maddie no departamento de dança. Todas somos uma só nesses momentos, talvez até gostando do flerte e das preliminares, mas sem tanta certeza em relação à troca de fluidos, o corpo dolorido, a incompetência deles e o risco de engravidar.44


			A conclusão de Setrakian foi: “É tudo muito complicado.” Já Madonna foi menos otimista e definiu a situação como “uma merda”.45


			A amiga viajou para as festas de fim de ano e Madonna foi para o estúdio de dança todos os dias, exceto no Natal — ela voltou para casa “tensa e cheia de ansiedade” para visitar a família. Após o verão em Nova York e movida pelo sonho de voltar à cidade, ela raramente tirava um dia de folga, nem mesmo em meio a tempestades de neve. Ao longo do semestre, se ficasse fora de casa até as 2 horas da madrugada, acordava às 8 horas e estava “na aula antes de todo mundo, aquecendo”, contou Whit.46 Ela se dedicava com tanto afinco que machucou a coluna de tanto fazer abdominais, além de ter lesionado o quadril várias vezes e dançado mesmo com dor.47


			Antes das festas de fim de ano, Madonna começou a falar de um cara chamado Stephen Bray, que era barman do Blue Frogge, na esquina do University Towers.48 Ele tinha 21 anos, era de Detroit e planejava estudar na renomada Berklee College of Music, em Boston. “Ele era uma gracinha. Todo cheio de sentimentos e estava sempre na moda, era impossível passar despercebido”, disse Madonna.49 Bray também havia notado Madonna. Segundo ele, o Blue Frogge “estava seguindo a moda disco de Os embalos de sábado à noite e ela vinha dançar com alguns amigos”.50 “Encontrei uma força da natureza”, foi a primeira impressão dele.51 “Ela se destacava e tinha uma energia contagiante. Como Madonna direcionaria essa energia ainda não estava definido, mas ela já existia.”52


			Na versão de Madonna desse primeiro contato, ela conta que ofereceu uma bebida para Bray, o que ele contesta: “Foi o contrário.”53 Seja lá quem tenha pagado a bebida, Bray foi o primeiro colaborador musical importante de Madonna. Em alguns anos, ele a encontraria em Nova York e os dois criariam várias das primeiras canções que, para algumas pessoas, ainda definem “Madonna”.


			Usando a identidade de Setrakian para entrar na boate, Madonna ficava perto do bar enquanto Bray trabalhava. Ela também ia ver a banda dele tocar pela cidade. Não era uma banda de covers: o Cost of Living tocava canções originais. Madonna contou à amiga com grande empolgação que todas as músicas mereciam ser gravadas.54 Bray também gostava dela. Segundo ele, Madonna ia aos shows deles, “dançava como uma tempestade e com certeza criava tempestades também. Na verdade, me pergunto se algumas pessoas iam aos nossos shows só para vê-la dançar”.55


			A amizade se transformou em romance em uma época em que namoros inter-raciais ainda eram raros, mesmo em um campus progressista como Ann Arbor.56 Para Madonna e Bray, isso nunca foi problema. O que acontecia era a velha questão do controle da natalidade, que nesses tempos “liberais” cabia à mulher. Só que Madonna não tinha dinheiro. O aluguel e a conta de luz estavam atrasados, seus colegas de apartamento estavam fora da cidade e ela precisava de 35 dólares para conseguir um diafragma na Planned Parenthood, uma espécie de Clínica da Família nos Estados Unidos. Ela decidiu ignorar as contas e foi até a clínica com todo o dinheiro que tinha, andando quase 5 quilômetros em uma nevasca, com “os pés parecendo merda congelada, lágrimas escorrendo pelo rosto e três horas de espera ansiosa”. Uma vez inserido, o método contraceptivo trazia um novo tipo de preocupação: Madonna passou a integrar a irmandade das mulheres relutantes.57


			“Agora que eu tinha o meu diafragma, nós poderíamos transar o tempo todo. Eu não tinha a menor desculpa para não fazer isso. Mas será que eu quero transar o tempo todo? Olha, esse assunto me causa uma crise de ansiedade”, escreveu Madonna para Setrakian. Quando acontecia, o sexo era “muito melhor do que eu tinha imaginado”, escreveu. Mas não queria “transar o tempo todo, como todas as outras pessoas aparentemente normais”. Madonna admitia que gostava de Bray “mais e mais a cada dia” e, na cabeça dela, isso não combinava com um relacionamento sexual ativo.58 Ela parecia temer que, se o relacionamento se tornasse sexual, não seria nada além disso, e se tornaria terrivelmente unidimensional.


			Bray, por sua vez, agia com cautela em relação ao romance. Para ele, Madonna o considerava uma novidade, e imaginava que ela pensaria: “Ele é interessante, é músico, isso é diferente. Estou acostumada com dançarinos, estudantes de poesia e tal, mas ele é de outra área. Curti.” Segundo Bray, “tínhamos uma amizade e, de repente, ela foi embora”.59


			Quando Setrakian voltou a Ann Arbor, ela e Madonna foram escolhidas para a apresentação de fim de ano da universidade, no teatro Power Center. Foi um afago no ego de Madonna, além de uma grande emoção devido à intensidade dos preparativos feitos à noite, em que trabalhavam com a iluminação, cenários e som, “ensaiando naquele espaço imenso para garantir que podíamos dançar sob as luzes brilhantes e não cair no poço da orquestra”, relembrou a amiga.60


			Esse tipo de colaboração, que seria crucial para o futuro trabalho de Madonna, fez parte do treinamento dela em Michigan. O professor de dança Sparling disse:


			Madonna foi criada na tradição em que dançarinos também precisavam coreografar ou trabalhar com os coreógrafos, figurinistas, cenógrafos, músicos, iluminadores... Esse pensamento foi instigado nela aqui.61


			Apesar de toda essa atividade, por mais empolgante que fosse, Madonna ficou ansiosa. Ela considerava Ann Arbor “um lar fora de casa”.62 Apesar disso, não era independente o bastante para desenvolver a força mental, espiritual e a maturidade de que precisava para assumir o controle da própria vida.63 “Foram bons tempos, mas eu sabia que minha estada em Michigan tinha um prazo curto de validade. Ali eu estava só aperfeiçoando minha técnica”,64 explicou.


			Flynn também reconheceu que a aluna dele já estava pronta para um novo desafio em outro lugar.65 Recomendou que ela largasse a faculdade e fosse para Nova York.66 “Ele me motivava a me esforçar”, disse Madonna. “Sempre falava de Nova York. Eu tinha minhas dúvidas, meu pai e todo mundo eram contra, mas ele disse: ‘Vai fundo.’”67


			Tony Ciccone era totalmente contra a ideia. “Eu me lembro de cenas horríveis”, contou o irmão mais velho, Marty. A ideia de largar uma bolsa e ir para Nova York (fazer o quê, afinal?) era impensável. Ele até disse em um determinado momento: “Se você largar a faculdade, não vai mais ser minha filha.” Ao que Madonna respondeu: “Tudo bem. Quando eu for famosa, vou ser sua filha de novo?” Ele não ficou em silêncio. “A gente pensa nisso quando chegar lá... Se chegarmos lá!” “Ah, mas vamos chegar, não tenha dúvida”, retrucou ela.68 Segundo Madonna, a última coisa que o pai lhe disse foi: “Bom, você não tem a minha bênção e não vou financiar essa loucura, então está por sua própria conta e risco.”69


			Enquanto decidia qual seria o próximo passo, ela pensava nos pessimistas da família, na faculdade e também na urgência dos próprios sonhos movidos pela arte, mas não havia o que pensar. As meninas geralmente são aconselhadas a não fazer algo para se proteger e os meninos ouvem o que precisam fazer para avançar. Madonna nunca aceitou o caminho das meninas. Em todo caso, se ela quisesse ser alguém, precisava arriscar e dar um salto rumo ao desconhecido, e rápido! Kentes disse que, em geral, ela não perdia tempo.70


			Na primavera, Setrakian disse a Madonna que estava pensando em ir até o Oregon no verão para entrar na “onda dos cabelos compridos”. Foi quando Madonna lançou a bomba: iria trocar Michigan por Nova York. Ela vinha economizando e escondia o dinheiro em um livro de fotos do Balé da Cidade de Nova York. Segundo a amiga, Madonna declarou: “Tenho quase o bastante para a passagem e acho que posso arranjar alguém para me emprestar o resto. Então, vou para lá e vou fazer todas as matérias que puder.” Ela não tinha certeza se iria voltar, mas achava que não.71


			As duas saíram juntas pela última vez em junho, antes de deixarem a cidade. Elas foram de bicicleta até uma piscina natural. Madonna seguiu na frente, descendo a ladeira sem as mãos no guidão ao longo do rio Huron. Chegando lá, fumaram baseados, tiraram as roupas e passaram um dia divertido na água. De volta a Ann Arbor, subiram uma escada de incêndio até a cobertura de um prédio nas proximidades para curtir a vista.


			Enquanto o sol se punha, elas se abraçaram e fizeram coreografias bem doidas para comemorar o fim das aulas. Antes de irem, Setrakian se lembrou de um ritual da infância. Quando ela e a mãe estavam na cobertura do prédio em que moravam, ela deixava cair uma moeda de um centavo em um cano para dar sorte. As duas amigas fizeram isso naquele dia. E assim foi. A vida universitária delas em dupla tinha acabado. “Se esse é o último dia que passamos juntas, tudo bem. Foi bem legal”, pensou a amiga.72 Na verdade, até foi o último dia delas em Michigan, mas não o último dia delas juntas, pois se reencontrariam em Nova York.


			Madonna pediu carona a Kentes, que tinha um carro, até o aeroporto. Ele e Flynn foram ao prédio da dança, onde a encontraram esperando em pé com uma bolsa, uma pequena mala e uma boneca grande. “Ela estava um pouco nervosa, dava para ver”, comentou Kentes. Ninguém da família estava no aeroporto para se despedir antes que ela embarcasse em uma nova aventura. Mas Flynn estava. Segundo Linda Alaniz, o professor acreditava que ela iria “estourar”, o que de certa forma significava que ele também iria. Flynn vivia de forma indireta por meio de Madonna. Naquele dia, no carro, ele virou para Kentes e disse, com uma mistura de esperança, tristeza e admiração: “Lá vai nossa pequena Madonna.”73 E ela foi embora.
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			Capítulo 8


			Nova York, Paris, 1978-1979


			Olhem o que é possível neste país, alguns diriam. Uma menina pobre passa 19 anos em uma cidade no meio do nada [...] e acaba em Nova York, guiando a cidade como se fosse seu carro.1


			— Sylvia Plath, em A redoma de vidro*


			Imagine Madonna aos 19 anos parada na calçada do aeroporto LaGuardia: baixinha, magra como um palito, empolgada, desnorteada e um pouco mais que assustada, vestindo um casaco pesado mesmo com o calor do verão e carregando uma boneca grande e uma mala pequena. Imagine o motorista de táxi que já viu de tudo na vida ligando o taxímetro para a corrida após ouvi-la dizer que gostaria de ir “para o centro de tudo”.2 Sem dúvida, ele já tinha visto outras garotas como ela, vindas do meio do nada com o sonho de chegar a algum lugar e que acabaram no submundo de Nova York. Tudo indicava que Madonna seria só mais uma delas. Na verdade, tudo levava a acreditar que aquele era o único lugar para onde ela poderia ir. Ela era jovem, ingênua e ansiosa demais. Seria devorada viva. Então, ele levou aquela garotinha perdida à Times Square, para onde acabaria indo, de qualquer forma. A rua 42: a “capital da pornografia nos Estados Unidos”, como o ex-prefeito da cidade Abe Beame a chamava.3


			Pecado. Sexo. Garotas, garotas, garotas. Nuas. Cabines privativas. Serviços sexuais. Vermelho. À noite, tudo era vermelho: as placas, as luzes piscantes, as silhuetas dos corpos nus femininos, as mulheres e a figura do malandro em pé diante das portas naquele brilho infernal, todos falando a linguagem da sedução. E filmes. Depois do lançamento de Garganta profunda, o cinema pornô se popularizou e rendia filmes mais lucrativos do que muitas produções de Hollywood. Todos os letreiros dos cinemas prometiam filmes para maiores de 18 anos — e com cenas ainda mais fortes para uma plateia que estivesse interessada.4


			Até sob a luz do dia, quando a Times Square estava imunda e sem brilho, Madonna teria reconhecido o lugar pelo que era: o inferno, ou algo bem perto disso. Ela havia acabado de fazer a primeira viagem de avião e a primeira corrida de táxi, que a levaram até ali. “Quando penso naquela época, não acredito em como eu estava apavorada”, disse ela.5


			A imensidão de Nova York me deixou sem fôlego [...]. Eu me sentia como uma guerreira abrindo caminho entre a multidão para sobreviver [...]. Estava preparada para sobreviver [...]. Mas também estava morrendo de medo e apavorada com o cheiro de mijo e vômito em toda parte.6


			Livre e desimpedida como estava, só havia uma coisa a fazer. “Eu andei. Ergui o olhar e andei”, disse ela.7 Com os 35 dólares que sobraram (cerca de 140 dólares em 2023) do dinheiro que tinha economizado, ela caminhou a esmo na direção leste pela rua 42 até a avenida Lexington, onde acabou parando em uma feira bastante movimentada em uma tarde ensolarada de verão. “Tenho certeza de que eu parecia uma caipira”, comentou ao se lembrar da cena.8


			Logo ela notou que atraíra uma sombra. Um homem a seguia. “Eu o cumprimentei e ele perguntou: ‘Por que você está andando por aí com esse casaco e uma mala?’ Eu respondi: ‘Acabei de descer do avião.’” Ele perguntou por que ela não tinha deixado tudo em casa em vez de carregar a bagagem na rua, e Madonna disse que não tinha onde morar.9


			“Anjos estavam me protegendo”, disse Madonna a Howard Stern anos depois sobre o que aconteceu a seguir.10 O desconhecido, que ela imaginou ter quase 30 anos, ofereceu um lugar para ela dormir no apartamento dele enquanto se estabelecia em Nova York. Madonna aceitou. Ela morou com o homem, por um período que às vezes diz ter sido de cinco dias e, em outras ocasiões, duas semanas.11 “Depois percebi que não deveria ter sido tão inocente assim, mas foi muita sorte ter encontrado um cara legal. Ele não encostou a mão em mim.” Assim que encontrou alunos de dança para dividir um apartamento, ela foi morar com eles.12


			Madonna estava de volta à Alvin Ailey American Dance Theater, criada em 1958 por Ailey como uma pequena trupe de bailarinos negros que faziam dança moderna. Quando celebrou o 20o aniversário, em 1978, a empresa tinha saído da obscuridade para o reconhecimento internacional.13 Madonna não sobreviveu à primeira rodada de audições, mas acabou ganhando uma bolsa de estudos e trabalho para entrar no terceiro escalão da companhia, ou, como alguém definiu, o equivalente a um “time subjúnior de uma universidade”.14 Era um começo. “Eu sabia que tinha que me esforçar e me dedicar. Essa dedicação, ambição e coragem iriam me levar à próxima etapa”, explicou ela.15


			Os cursos da Ailey só começavam no outono, então Christopher Flynn a aconselhou a ir ao American Dance Festival, que naquele ano seria realizado em Durham, na Carolina do Norte. Madonna fez um teste e ganhou uma bolsa para participar.16


			O ADF era um curso intensivo de verão dedicado à dança moderna e com duração de seis semanas, no qual os alunos interagiam com os melhores dançarinos do mundo durante o dia e viam apresentações de grandes companhias à noite.17 Era um lugar para aprender e fazer contatos, e Madonna se dedicou a isso. Naquele verão, ela teve aulas com Pearl Lang.18


			Não era o primeiro encontro delas. Elas se conheceram em Michigan, onde a bailarina mais velha tinha sido artista residente. Lang se lembrava dela naquela época como “uma menina bem magra, com a pele bronzeada e muito esforçada, se dedicando de verdade aos treinos”.19 Madonna fez o mesmo em Durham. No fim do verão, ela disse a Lang: “Você acha que vai precisar de dançarinos em Nova York?”20 Surpreendida pela pergunta tão direta, Lang respondeu que sempre precisava de substitutos. Madonna demonstrou interesse, mas Lang voltou para casa e se esqueceu dela.21


			Madonna também retornou para Nova York, onde se iniciou um período de quatro anos de instabilidade, durante o qual, cada um ou dois meses, ela se mudava de um lugar alugado ou invadido para outro. A maioria deles era um quarto em apartamentos de outras pessoas; alguns eram apenas partes de um quarto, um colchão no chão. E todos seguiam o jeito peculiar da Nova York da época: com o fedor das ruas, dos cigarros e dos inquilinos anteriores, cheios de mofo, fuligem, cobertos de sujeira e repletos de baratas.


			Madonna passou o início dessa jornada principalmente no West Side, em lugares como West Harlem e Hell’s Kitchen.22 O lugar onde ela dormia não era importante, pois seu lar era o estúdio de dança que frequentava. No início do outono de 1978, era a Ailey School. “Pensei que estava na produção de Fame. Todos eram hispânicos ou negros, e todo mundo queria ser uma estrela”, contou.23


			O estado de espírito dela alternava entre euforia e depressão. “O lugar me intimidava bastante”, revelou.


			Eu ia ao Lincoln Center, me sentava perto do chafariz e chorava. Escrevia em meu diário e rezava para fazer pelo menos um amigo. Até na escola de dança, a maioria dos jovens com bolsa de estudos eram pessoas da região mais negligenciada da cidade, com um temperamento muito diferente. Eu ficava meio isolada em um canto. Estava acostumada a ser um peixe grande em um laguinho [em Michigan], e de repente eu não era ninguém. Senti falta de como as coisas costumavam ser e desejava mais que tudo estar no centro das atenções.24


			Havia duas maneiras de se consolar: com a dança e com a leitura. A vida social, naquela época, girava em torno de concertos de música clássica e apresentações no Lincoln Center. “Eu não sabia nada sobre a cultura pop de Nova York”, contou ela sobre esse primeiro momento.25 Apesar de tudo, no entanto, Madonna ainda acreditava que “algo iria acontecer. Eu não sabia muito bem como seria”.26 O objetivo era “conquistar” a cidade.27


			Quando estava na Ailey School, Madonna diz ter ouvido que “se eu quisesse dominar a técnica de Ailey, deveria mesmo era estudar na Graham School [...]. Nem preciso dizer que cheguei lá 24 horas depois de receber essa informação”. Ela fez as aulas para iniciantes e foi “arrebatada” pelo que encontrou. Era o oposto da atmosfera da Ailey, em que alunos com sede de sucesso sonhavam com holofotes e aplausos. Na Martha Graham School, Madonna encontrou um ambiente que parecia um convento. “Os estúdios eram espartanos, minimalistas. Todos sussurravam, então só se ouviam a música e os instrutores, e eles só falavam com algum aluno quando ele fazia alguma merda.” Embora a técnica fosse “fisicamente exaustiva”, Madonna ficou empolgada com o desafio. “Eu estava aprendendo algo novo a cada dia. Estava no caminho certo.”28


			Ela estava doida para conhecer Graham pessoalmente. Havia rumores de que a lenda de 84 anos, que ainda criava coreografias, perambulava pelo prédio e às vezes assistia a algumas aulas. Madonna costumava ficar nos lugares onde um encontro por acaso entre as duas tinha a maior chance de acontecer, mas não dava sorte. Uma manhã, porém, esbarrou em Graham ao sair da aula para ir ao banheiro. “Eu fiz força para abrir a porta pesada até o corredor, botei o pé fora da sala de aula e lá estava ela, bem na minha frente, me encarando.”29


			Madonna tinha violado o que ela chamava de “regra fundamental [...]. Ninguém jamais sai das salas que parecem túmulos até as aulas acabarem! [Graham] parou imediatamente para ver quem era a infratora. Eu fiquei paralisada”. Ela havia ensaiado o que iria dizer se encontrasse Graham com o intuito de “conquistá-la”, mas, ao vê-la em carne e osso, a garota que era chamada pela família de “Bocuda” ficou sem palavras. “Esse foi o meu primeiro encontro com uma deusa de verdade, uma guerreira, uma sobrevivente. Alguém que não deve ser importunada. Antes que eu pudesse dizer um ‘a’, ela já tinha ido embora [...]. Eu fiquei ali, de collant, tremendo.”30


			Como outras jovens dançarinas, Madonna tinha aulas com o máximo de professores diferentes que podia. Um deles era Marcus Schulkind, dançarino e coreógrafo treinado sob a tutela de Graham. Ele aprendeu a técnica durante o verão em Durham. O estúdio de Schulkind na época ficava na rua Great Jones, no NoHo, na época uma região central dominada pelas drogas, mas que também era berço de alguns dos trabalhos mais inovadores e underground das artes. Sobre Madonna, Schulkind disse:


			Ela era uma dançarina brilhante. Essa é a pura verdade. Era musical, tinha uma ótima noção de grupo, uma técnica muito forte [...] transbordava potencial. Se você a visse, perceberia isso [...]. Depois que você começava a ter contato com ela, simplesmente pensava: “Uau!”31


			Ele já considerava Madonna “semiprofissional. Então o que a atrapalhava era o mau comportamento [...]. A língua ferina e as respostas que ela dava às pessoas que estavam em posição de poder”. Schulkind disse que os estúdios naquela época ainda funcionavam como no tempo de Balanchine. “O coreógrafo é Deus e você deve ficar feliz e se curvar perante ele, e não havia nem um pouco dessa postura em Madonna.”32


			Desde que chegou a Nova York naquele mês de julho, Madonna esperava progredir no mundo da dança de outra forma que não fosse a de aluna.33 Contudo, a competição era feroz e ela estava em desvantagem, não só por causa da forma como se comportava, mas também porque os outros alunos eram apenas adolescentes. Em agosto, ela completou 20 anos, praticamente uma anciã na turma de iniciantes na Graham School e na terceira divisão da Ailey. Ela não tinha tempo a perder. O contato mais importante até então tinha sido com Lang, então Madonna a procurou para saber se poderia fazer parte da companhia dela.


			O Village Voice descreveu Lang como “uma das poucas dançarinas que merecem o título de ‘grande’”. Ela era filha de imigrantes judeus que tinham fugido da perseguição após a Revolução Russa e se estabelecido em Chicago. Em 1941, Lang começou a estudar com Martha Graham em Nova York e, em 1942, entrou para a companhia de dança da coreógrafa.34


			Embora Lang tenha continuado a dançar com Graham por décadas, ela formou a própria companhia em 1952 e coreografou os próprios trabalhos. A maioria das danças que criou explorava o universo judaico. Muitas derivavam da literatura iídiche, que expressava com uma gama emocional variando do desespero abjeto ao êxtase religioso. Lang descrevia a essência do próprio trabalho como a busca por Deus.35 A intelectualidade, espiritualidade e paixão das danças de Lang, além do rigor de sua obra, fascinavam a jovem Madonna.


			Em um dia de novembro, enquanto Lang dava uma aula, Madonna apareceu de repente.36 Ela a recebeu como aluna, mas logo reconheceu que a jovem era “excepcional” e começou a incorporá-la nas produções. Foi o primeiro trabalho pago de Madonna como dançarina em Nova York. Lang disse:


			Ela era muito talentosa. Bem frágil, mas tenaz. Muitas pessoas podem fazer as acrobacias exigidas, mas havia algo de poético nela [...]. [Tinha] a força, a intensidade para ir além do mero desempenho físico rumo a algo mais empolgante.37


			Para complementar a renda de Madonna com a dança, Lang lhe arrumou um trabalho na chapelaria do Russian Tea Room, onde poderia ganhar alguns trocados e ainda conseguir uma refeição.38 “Tenho certeza que essa era a única refeição decente que ela fazia no dia.”39 Madonna, porém, logo perdeu esse emprego por causa das roupas que usava. “Fui demitida por usar meias arrastão”, explicou ela.40 Em vez de ficar decepcionada, Lang achou divertido. “Eu gostava daquela arrogância, ambição e ousadia. Nada a abalava. Ela iria fazer algo e nada entraria em seu caminho.”41


			No fim do outono, Madonna foi a uma festa no apartamento do Upper West Side que Lang dividia com o marido, o ator Joseph Wiseman. O lugar estava cheio de dançarinos e amigos de dançarinos. Um deles era um jovem chamado Norris Burroughs. Ele assistia a Madonna dançar no apartamento de Lang ao som de “Y.M.C.A.”, do Village People. Era impossível ignorá-la, mesmo em uma sala cheia de exibicionistas. A certa altura, ela fez um grand jeté (salto no ar com as pernas abertas), caiu de quatro e esticou o corpo como se fosse uma gata. “Foi um movimento de uma sexualidade sutil que eu nunca tinha visto antes”, disse ele. Madonna também chamava a atenção por causa da roupa: um pulôver turquesa e meia-calça laranja com estampa de oncinha.42


			Mais tarde, na cozinha, assim que ela e Burroughs se apresentaram, uma pessoa entreouviu o nome dela e disse: “Tipo a Lady Madonna?” Ao que Madonna falou: “Sai daqui! Odeio essa merda! Todo idiota fala isso!” Então, ela se virou para Burroughs e disse: “E você? Tem algo original para dizer?” Ele ficou chocado e empolgado com a audácia, e mais ainda quando ela ligou para ele no dia seguinte. Madonna e Burroughs viraram um casal.43


			Quando Burroughs a conheceu, Madonna não era mais uma refugiada apavorada que tinha acabado de chegar a Nova York. Em poucos meses, tinha criado um círculo de amigos em estúdios de dança pela cidade e se adaptado ao ritmo e ao estilo do lugar. Tinha virado uma nova-iorquina. A intensidade da cidade combinava com a dela; as oportunidades eram ofertadas em quantidade suficiente para satisfazer até os sonhos mais loucos que acalentava. Depois do choque inicial, a cidade até se tornou familiar. A escritora Giuliana Muscio descreveu Nova York como “a maior ‘cidade italiana’ do mundo”.44 E Madonna era uma garota italiana, no sentido mais estrito da palavra. Ela se sentia — e estava — em casa em Nova York.


			Whitley Setrakian voltou à cidade no início daquele outono para visitar a família e viu como Madonna estava adaptada. Ela teria ouvido da amiga que “Meu lugar é aqui, porra”. “Todos os dias que passo nesta cidade eu só consigo pensar nos dias em que não estive aqui. Sinto que estou em uma corrida e todo mundo largou na frente.” Quando surgiu o assunto de voltar a Michigan, Madonna retrucou: “De jeito nenhum.” Fisicamente, ela também era uma nova Madonna. O cabelo curto e repicado estava mais longo, vestia uma camiseta masculina branca e grande com bermuda, um cinto justo, tênis Adidas desgastados e óculos escuros. “Nunca tinha visto ela tão feliz e confiante”, admitiu Setrakian.45


			Na noite em que as amigas se reencontraram, o pai de Whit convidou as duas e uma das antigas colegas de quarto delas em Ann Arbor para encontrá-lo no local favorito dos atores, o restaurante Joe Allen, quase saindo da Broadway. Ed Setrakian era figurinha carimbada da cena artística nova-iorquina. Ele fez filmes e atuou em peças, além de ter escrito e dirigido algumas. Três anos antes, conseguiu um papel no suspense Três dias do condor, com Robert Redford e Faye Dunaway. Conhecia todo mundo e sabia tudo sobre a indústria do entretenimento.46


			À mesa no restaurante, com Madonna fazendo bolinhas de cuspe com o guardanapo e chamando o sr. Setrakian de Ed, apesar de ter acabado de conhecê-lo, Setrakian notou que ele observava a porta, como se esperasse por alguém. Então, ela viu quem era a pessoa. Um velho amigo de seu pai, Al Pacino, foi ao Joe Allen e seguiu direto para a mesa deles. “Achei que seria uma boa ideia que Al nos encontrasse lá. Ele gosta de fazer coisas assim”, disse Ed Setrakian, relembrando a noite.47


			Até Madonna ficou aturdida e por um momento parou de se comportar mal. Sentado à mesa com eles estava Al Pacino, já conhecido por Serpico, Um dia de cão, O poderoso chefão e O poderoso chefão II. Ele não era apenas um ator. Ele era o ator. Segundo Setrakian, quando Madonna o cumprimentou, suavizou a pronúncia da letra a e arrastou a letra l do nome dele, dizendo intencionalmente “Olá, Alllllll”. Em seguida, ela abriu um chiclete e o mastigou bem devagar, em pedaços pequenos. “Acho que a ideia dela era chamar atenção para a boca”, comentou a amiga.48


			Depois, quando o grupo saiu do Joe Allen, Madonna retirou um recipiente de plástico rosa da bolsa de dança e começou a soprar bolhas de sabão. Àquela altura, ela já tinha absorvido o pai da amiga e Al Pacino para o círculo de amigos dela e os convidou, empolgada, para uma festa em uma boate na terça-feira seguinte. A noite acabou assim, com Ed Setrakian se oferecendo para levar todos em casa em seu velho Toyota conversível.49


			Madonna foi a primeira a descer do carro, em um prédio na Riverside Drive. Ela beijou as amigas, abraçou Ed Setrakian e encostou a cabeça em Al Pacino para dizer que gostou de conhecê-lo. Uma hora depois, rindo tanto que mal podia terminar as frases, Setrakian ligou para a filha e contou o que o ator tinha falado: “Aquela amiga da sua filha meteu a língua no meu ouvido! Quando estávamos voltando para casa, ela se inclinou e enfiou a língua!” Como já tinha visto comportamentos muito piores do que aquele, Ed Setrakian falou o seguinte sobre Madonna: “Eu a achei encantadora.”50


			***


			O apartamento em que Madonna foi deixada após a noite no Joe Allen era um espaço compartilhado de cinco ou seis quartos em um belo edifício construído antes da Segunda Guerra Mundial, mas ela disse a Norris Burroughs que desejava se mudar porque um colega de quarto a estava pressionando para transar. A próxima moradia, para onde foi em dezembro de 1978, era outro apartamento compartilhado, na rua 125, perto do metrô, no lado oeste do Harlem. Ficou lá por aproximadamente um mês, até se mudar para um prédio da Universidade de Nova York. Mais uma vez, a estada foi curta, e Madonna saiu de um prédio com uma escultura de Picasso no quintal para um apartamento em Hell’s Kitchen.51 Madonna descreveu o lugar como “insalubre. Eu sempre era confundida com uma prostituta”.52


			Assim como morava em qualquer lugar que podia, Madonna trabalhava em qualquer emprego horroroso que aparecia. Mas uma fonte constante de renda era posar para artistas. Burroughs disse que ela sempre posava em uma aula aberta de desenho na rua Greene, no SoHo, e ele foi a algumas sessões. “Fiquei com a impressão de que ela recebia muitas cantadas de artistas com tesão e muitas ofertas para posar em um lugar mais íntimo.”53 O pintor Anthony Panzera virou um dos clientes particulares de Madonna. “Esse era o sustento dela, que rendia uns 10 dólares por hora.”54 Para ele, Madonna não parecia ter casa, apenas uma série de números de telefone pelos quais era possível falar com ela. Ele a chamava de “malandra”.55


			Só depois de alguns meses em Nova York foi que o pai de Madonna ligou para dizer que queria visitá-la.56 Pelas conversas, estava óbvio que ele ainda não entendia o que ela estava fazendo. “Primeiro, eu era dançarina e ligava para ele, dizendo ‘Bom, estou dançando’. Ele é um cara racional, então o que significava dançar para ele? Ele não conseguia conceber que era possível ter esse trabalho e ganhar a vida assim, ter orgulho disso ou considerar esse emprego uma conquista. Ele nunca conseguiria apoiá-la nisso.”57


			Madonna não pensou que ele seria mais compreensivo se visse como e onde ela vivia. “O apartamento estava cheio de baratas, havia bêbados no corredor e o lugar todo cheirava a cerveja choca”, contou ela. Madonna não queria que o pai a visitasse. Ele foi mesmo assim e a levou para jantar em um restaurante italiano, com o objetivo de convencê-la a voltar para casa e terminar a faculdade. “O que vai acontecer se esse sonho maluco não der certo?”, perguntou ele. Ela disse que iria ficar e pediu que a deixasse em paz. Ele atendeu ao pedido, ainda que contra a vontade.58


			O trabalho de Madonna com Lang se intensificou nos primeiros meses de 1979, mas ela estava começando a sentir que tinha aprendido tudo o que podia com a mestra.59 Na verdade, até começou a questionar se queria mesmo ser dançarina.60


			Eu tinha que me desafiar a cada dia para continuar [...]. Me perguntei se tudo aquilo valia a pena, mas aí eu sacudia a poeira, olhava um cartão-postal da Frida Kahlo pregado na minha parede e a visão do bigode dela me consolava.61


			Na primavera de 1979, ela decidiu tentar um novo rumo e começou a ler publicações especializadas em busca de algum emprego no teatro ou no cinema.62 Em uma cidade cheia de pessoas batalhando e vivendo a queda após o sonho, ela entrou para a grande fila de testes para papéis que não lhe interessavam tanto, mas que tentava mesmo assim porque nunca se sabe: uma artista precisa abrir espaço para as possibilidades. Em todo caso, tudo aquilo fazia parte do processo de aprendizado.


			“A maioria das pessoas que faziam os testes era muito mais profissional do que eu”, recordou-se Madonna. “Eles traziam partituras e entregavam ao pianista, e eu só improvisava e cantava canções que conhecia do rádio, como uma da Aretha Franklin.”63 Sem retorno e sem trabalho, Madonna resumiu aquele período com uma palavra: “desanimador”.64


			Enquanto isso, a tensão no estúdio só aumentava quando ficou nítido que o interesse de Madonna pela dança tinha minguado. Ela faltava às aulas para fazer testes e se enfurecia com as orientações de Lang, que retaliava o desrespeito da jovem ao criticá-la mais e obrigá-la a repetir os passos várias vezes. Até que, em uma das vezes, Madonna bateu a cabeça na parede e gritou: “Assim está melhor?”65


			No fim de abril, após não se verem por vários meses, Madonna esbarrou em Norris Burroughs na rua 34 e ele a convidou para uma festa em Tribeca, para comemorar o Primeiro de Maio. Um dos anfitriões era um amigo dele chamado Dan Gilroy. “Parece legal”, respondeu Madonna.66


			Gilroy era um artista que trabalhava com Burroughs em uma loja de camisetas na St. Mark’s Place, mas amava mesmo a música. Ele e o irmão Ed alugaram uma sinagoga abandonada no Queens e se apresentavam como Acme Band. Eles também tinham um pequeno espetáculo musical satírico para dois atores, o “Bil and Gil Show”.67 Alto, magro e despretensioso, Gilroy vivia para criar, mas não estava necessariamente buscando um grande reconhecimento. O que importava era produzir algo. Se alguém gostasse, melhor ainda.


			Madonna foi à festa e Burroughs a apresentou. A “atração entre Dan e Madonna foi instantânea”, diz Burroughs. “O senso de humor tranquilo de Dan chamou a atenção dela.” No meio da festa, Burroughs viu os dois se beijando em um canto.68 Segundo Madonna, “Eu me apaixonei por ele, que era guitarrista de uma banda. Aí eu disse: ‘Você precisa me ensinar a tocar um instrumento.’”69 Em troca, ela se ofereceu para ser modelo das pinturas dele.70 Em pouco tempo, ela fez a primeira viagem a Flushing Meadows, no Queens.


			A sinagoga, ou “Gog”, como os Gilroy a chamavam, era uma casa de tijolos no fim de uma rua de casas geminadas em um bairro majoritariamente italiano, cheio de varandas, cercas de arame, quintais minúsculos com enfeites de jardim imensos e carros polidos que ficavam estacionados um bem próximo do outro na rua. “Um rabino tinha morrido e a irmã dele alugou a sinagoga. Não foram os quartos, e sim a sinagoga inteira”, disse Madonna. Os irmãos moravam em cima e criaram um estúdio no porão.71 O bairro estava a anos-luz da sofisticação e do ritmo de Manhattan, mas Madonna gostou, achava que lembrava Pontiac.72


			Enquanto isso, Gilroy cumpriu a parte que lhe cabia no trato: colocou uma guitarra na mão de Madonna, afinou para um acorde aberto e ensinou-lhe as progressões básicas de acordes. “Aquilo ativou algo em meu cérebro”, comentou ela.73 Em busca de um novo rumo, ela o encontrou naquela guitarra. Quanto a Gilroy, Madonna disse: “Ele foi um professor generoso e paciente. Foi a melhor coisa que poderia ter me acontecido àquela altura da vida.”74


			Naquela primavera, os produtores belgas Jan Vanloo e Jean-Claude Pellerin viram uma apresentação do show Voideville dos irmãos, no Theater for the New City, na Segunda Avenida. Durante uma conversa com os Gilroy, os belgas mencionaram que estavam abrindo audições de balé de apoio para uma turnê com Patrick Hernandez, um cantor francês empresariado por eles.75 A música de Hernandez “Born to Be Alive” foi composta em 1976, mas ficou no limbo até 1978, quando Vanloo e Pellerin a descobriram. Ela fazia um sucesso imenso em 1979, e os empresários estavam organizando shows para promovê-la e expandir o repertório do cantor.76


			O timing foi crucial. No fim dos anos 1970, os produtores europeus estavam fazendo muito sucesso, especialmente nos Estados Unidos. Em 1976, o parisiense Marc Cerrone fez um grande sucesso com “Love in C Minor”. O italiano Giorgio Moroder, que em 1975 foi um dos compositores do hino orgástico de 17 minutos “Love to Love You Baby”, voltou em 1977 com a inquietante “I Feel Love”, com Summer. No entanto, foram os “garotos-prodígios franceses” Henri Belolo e Jacques Morali que tiveram o maior impacto imediato na cultura pop ao criar uma canção, um som e um grupo marcante: o Village People.77


			Belolo contou que ele e Morali andavam pela rua Christopher em 1977 quando Morali “ficou a fim de uma bartender porto-riquenha vestida de indígena”. Eles a seguiram até uma boate gay, a Anvil. Belolo relembrou que, ao ver um cliente entrar vestido de caubói, “Morali virou para mim e disse: ‘Ah, meu Deus, você está pensando o mesmo que eu?’”. O conceito do Village People tinha nascido. Em seguida, os dois compuseram “Y.M.C.A.”, que, apesar de sua celebração explícita do amor gay, era viciante e virou sucesso mundial, sendo tocada em jogos de beisebol e até comícios nos Estados Unidos.78


			Na primavera de 1979, os dois estavam em Nova York, de olho no próximo grande sucesso. Após saber das audições para Hernandez por Gilroy, Madonna fez o teste para o show.79 Os produtores precisavam de 35 artistas para preencher vários papéis e quase dez vezes mais pessoas apareceram para o teste. Madonna se destacou imediatamente. “É difícil explicar, mas sabíamos logo de cara que a aura dela era específica”, disse Hernandez.80


			Os produtores a separaram do restante do grupo para falarem a sós. Eles queriam ver que outros talentos ela possuía além da dança. “Embora dançasse maravilhosamente bem, ela disse que não sabia cantar e, para provar isso, cantarolou Jingle Bells. Mas já estávamos seduzidos”,81 contou Hernandez. Eles a convidaram para jantar no Pierre, um hotel com vista para o Central Park, e falaram que queriam levá-la para Paris e fazer um álbum na gravadora deles, Aquarius.82


			“Eu mal podia acreditar. Tentei manter a calma quando falaram o que estavam pensando, mas por dentro eu estava nas nuvens”, disse Madonna.83 “Fiquei pensando: ‘Não acredito. Alguém me enxergou.’”84 Embora tenha conseguido essa grande oportunidade, Madonna só aceitou com uma condição. Por ter virado o que chamou de “uma garota muito esperta”, ela verificou tudo bem direitinho. “Chamei um advogado [...]. Quer dizer, não entrei naquilo às cegas.” Madonna viu que “o que eles estavam fazendo era correto”.85


			O primeiro gostinho da vida de estrela pop que Madonna sentiu foi de um luxo tão absurdo que chegava a ser risível. Saindo de uma realidade em que pegava o perigoso metrô de Nova York e morava em um buraco fedido no Hell’s Kitchen, ela voou de Concorde até Paris, onde foi hospedada em um apartamento de dez quartos com vista para o Parc Monceau, perto do Arco do Triunfo. O lugar naquele distrito sério e conservador era o lar de Vanloo e a esposa, e também era a residência de Hernandez enquanto o grupo preparava a turnê.86


			“Eles eram muito ricos e me acomodaram. Quer dizer, eu tinha um motorista e uma empregada, eu tinha tudo”, relembrou. Conforme prometido, ela recebeu aulas de canto, mas só encontrou o professor algumas vezes. “Eu o odiei, então não queria mais fazer aquilo.”87 Durante o dia, ela fazia aulas de dança e, à noite, ela, Hernandez e o círculo mais amplo dos produtores viviam o mundo chique de Paris: os restaurantes, as boates e as festas frequentadas pelo jet set internacional.88


			Madonna estava infeliz. Hernandez disse que os problemas com os produtores começaram assim que ela chegou à cidade.89 Ela sentiu que foi colocada em uma redoma de vidro e recebia tarefas insignificantes para se manter ocupada, como fazer sobreposição de vocais em canções de música disco já gravadas e aprender coreografias para o show de Hernandez. Mas não fazia nada original, ainda que o objetivo da viagem fosse moldar a carreira dela.90


			Apesar da posição de absoluta impotência (afinal, ela era uma ninguém de 24 anos que não tinha nada), Madonna deixou bem clara a insatisfação que sentia. Ela queria intensidade criativa no trabalho.91 Vanloo oferecia o que as garotinhas rabugentas sempre recebiam: les petits bonbons. “Era como se eu fosse uma pobre menina rica”, definiu ela.92


			Sempre que eu reclamava, eles me davam mais dinheiro. Bom, não sou uma pessoa materialista, não ligo pra dinheiro. Minha ideia de sucesso [...] é sentir que conquistei algum objetivo pessoal [...]. Eu estava muito frustrada porque tinha saído de Nova York ansiosa por sucesso, disposta a trabalhar sem descanso para chegar a algum lugar e mergulhar nesse estilo de vida agitado pelo qual Nova York é tão conhecida. As pessoas em Paris fazem pausas o dia inteiro, bebem vinho o dia inteiro... Eu não conseguia gostar daquele estilo de vida.93


			Vanloo e Pellerin não faziam ideia de que Madonna jamais aceitaria ser jogada de um lado para outro como uma jovenzinha ingênua em um drama no estilo Pigmaleão. Em uma entrevista em 1984, ela comentou que “ficavam me apresentando para todo mundo e diziam: ‘Olha o que achamos em Nova York. Ela não é maravilhosa? Vamos transformá-la em uma estrela’”.94


			Hernandez atribuiu um pouco da culpa pela situação desastrosa em Paris a Madonna “porque ela recusava todas as canções que eram propostas. Ela sabia o que queria fazer e não estava disposta a ceder. Ela já era uma diva”.95


			Se os produtores escolheram transformar a vida de Madonna em um inferno, ela decidiu retribuir o favor. “Eu virei uma garotinha rebelde”, contou ela.96 “Eles me apresentavam a uns garotos franceses horríveis e eu dava uns chiliques.”97 Madonna começou a andar com um garoto vietnamita que tinha uma moto e com qualquer norte-americano que encontrasse, recusando-se a interagir com as pessoas ricas que os produtores adulavam. “Eu me lembro do escândalo que ela fez durante uma noite em um restaurante quando exigiu morangos”, disse Hernandez.98 Quando a equipe “fez uma turnê” em um único país, a Tunísia, Madonna escandalizou a população local “nadando de maiô”.99 Segundo ela, “mais uma vez, fui obrigada a fazer o papel de enfant terrible (‘criança terrível’, em francês). Eu só queria arrumar confusão porque eles me colocaram em um ambiente que não me permitia ser livre”.100


			Solitária e talvez buscando conforto ou afirmação, Madonna ligou para o pai e disse que estava na França, mas aquela foi uma conversa como as que eles tinham em Rochester, Ann Arbor ou Nova York. Ele não entendia o que tinha acontecido com a filha, então não conseguia ajudá-la.101 Apesar disso, as lições que ele lhe ensinou quando criança ajudaram. Ele uma vez dissera que, se ela não estivesse sofrendo, não estava se esforçando como deveria. Então falou: “Você precisa trabalhar por algo e não pode receber nada de ninguém. O que os outros dão não dura para sempre.”102 Madonna não estava sofrendo da maneira correta em Paris. Ela não trabalhou pelo que estava recebendo e, por isso, sabia que precisava ir embora.


			Nesse meio-tempo, Madonna e Gilroy estavam trocando cartas. As dela expressavam frustração ao dizer que desejava “trabalho árduo e suor” em vez de ser tratada como um pet.103 As dele eram engraçadas e imploravam para que ela voltasse ao Queens. “Ele foi minha tábua de salvação”, definiu Madonna,104 convicta de que o lugar dela era Nova York.


			No fim daquele verão, Madonna ficou doente e disse que queria ir aos Estados Unidos para passar as férias. Os produtores pagaram a passagem de ida e volta de Concorde, e ela deixou as roupas em Paris, como se planejasse voltar.105 Mas não voltou.


			Vanloo e Pellerin ficaram furiosos, mas Hernandez a considerou corajosa ao trocar uma carreira oferecida em uma bandeja de prata por uma vida de insegurança e sufoco nas ruas. Ela acreditava que tinha mais chance de vencer sozinha. “Uma vez ela me disse: ‘O sucesso hoje é seu, mas amanhã será meu.’ Estava blefando ou acreditava no que estava dizendo? Em Paris, Madonna era bem insignificante, mas resoluta. Na mente dela, o sucesso era uma certeza”,106 relatou Hernandez.


			









Nota


			

				

					* PLATH, Sylvia. A redoma de vidro. Trad. Ana Guadalupe. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2023. [N. da E.]


				


			


		




		

			Capítulo 9


			Nova York, 1979-1980


			Muitas vezes, quando você tenta se reinventar, existem pontos intermediários na reinvenção. Você pensa que é um lugar de chegada, mas, na verdade, acaba sendo um lugar de partida.1


			— Édouard Louis


			Durante a estada em Paris, Madonna estava tão tomada pela raiva e pela frustração que talvez tenha sido capaz de reconhecer as lições valiosas que realmente recebeu. Os produtores de Hernandez não fizeram dela uma cantora, mas lhe deram uma introdução inestimável, talvez até um curso rápido, ao mundo da música pop, desde a produção de álbuns até uma turnê.


			Durante o show em si, foi pedido a Madonna que fizesse novos movimentos com o corpo. Ela não era mais uma bailarina clássica ou moderna, mas parte do grupo de balé de um show pop, dançando no ritmo acelerado de uma canção de três minutos. Na apresentação de “Born to Be Alive”, ela era a dançarina principal. A coreografia era simples e frenética como uma aula de aeróbica, mas a apresentou ao relacionamento entre canto e dança e sugeriu a ideia de que a performance mais imaginativa de uma dança pode ser usada para melhorar e dramatizar uma música.


			Todos esses ingredientes seriam fundamentais para a carreira de Madonna e foram repassados para ela em Paris. Ela também fez algumas descobertas pessoais importantíssimas que a guiariam no futuro. Mesmo naquele estágio embrionário, percebeu que só ela poderia decidir quem seria como artista e que não poderia cumprir um papel imposto. Também passou a acreditar que poderia ser uma cantora e possivelmente musicista.2 Fez algumas composições em Paris, não canções em si, mas poemas e passagens que poderiam se transformar em letras.3 Ela havia esperado um tipo de aprendizado na França e acabou recebendo outro. A partir disso, começaria a construir uma carreira do jeito que ela quisesse.


			Madonna voltou a Nova York em agosto de 1979, em uma situação financeira não muito melhor da que tinha antes de partir, mas com a mente expandida por novas experiências e uma imaginação repleta de novos objetivos. Ela era extremamente pragmática. Ao se perguntar “Quem eu quero ser? Como consigo isso?”, decidiu responder de um jeito bem cauteloso. Ela continuou a dançar, mas reduziu o número de aulas.4 Embora tivesse voltado a viver em Manhattan, pegava o metrô para o Queens o máximo que podia para satisfazer duas necessidades: a companhia de Dan, que estava lá, e estar no lugar que lhe oferecia as ferramentas de que precisava para fazer parte da cena musical nova-iorquina em um momento de grandes mudanças e oportunidades.


			Da metade para o fim dos anos 1970, o mundo da música popular era dominado pelo punk e pelo disco. No outono de 1979, ambos foram declarados oficialmente mortos. Embora a disco music ainda prosperasse na Europa naquele ano, em julho não interessava a mais ninguém nos Estados Unidos, entre duas partidas do Chicago White Sox, quando um DJ local, junto com o filho do dono do time, ofereceu ingressos com desconto aos torcedores se levassem algum vinil do gênero para ser destruído. No intervalo da dupla rodada, 59 mil discos (e o campo) foram incendiados em um ato de aniquilação cultural que mirava em um tipo de música e nas pessoas que gostavam dele: gays, pessoas negras e as “elites”. Os homens brancos e heterossexuais que controlavam as rádios queriam ouvir rock em vez de Village People, Donna Summer ou os chamados “white Negroes” (pessoas brancas que fazem algum tipo de apropriação cultural da cultura negra), como os Bee Gees.5


			A campanha “disco sucks” [disco é um lixo] fez barulho, ganhou público e acabou vencendo. Quando o auto de fé da queima de discos aconteceu em Chicago, seis músicas disco estavam entre as dez melhores da Billboard. Ao final de setembro, não havia nenhuma.6 Após o fim da música disco, os homens brancos e heterossexuais podiam voltar a balançar a cabeça no ritmo das músicas que gostavam sem medo de alguém pedir que mexessem os pés. Para os cidadãos do underground urbano, no entanto, o gênero estava vivo e ia muito bem, obrigado. Na verdade, fora dos holofotes comerciais, ele triunfava.7


			O punk, por sua vez, se matou. Foi um triste fim.


			Muito antes de ser chamada de punk, a cena existia em Nova York como pura rebelião criativa que envolvia arte e atitude. Os pais musicais do movimento foram o Velvet Underground, com uma sexualidade ambígua nos anos 1960, composto por Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison, Maureen “Moe” Tucker na bateria e a cantora Nico. A banda fazia parte do círculo de Andy Warhol e foi fundamental para a arte dele. Depois veio Iggy Pop, o excêntrico de Michigan, que em seu primeiro show, em 1968, usou uma camisola branca que ia até o tornozelo, pintura facial branca e uma peruca afro feita de folhas de alumínio retorcidas.8


			Em 1970, apareceram os New York Dolls, uma contradição alegre, delirante e pura. Eram quatro homens brancos e heterossexuais que andavam despenteados e se vestiam com tafetá e sapatos de salto alto.9 Depois dos Dolls, qualquer pessoa poderia fazer música em qualquer lugar. A habilidade musical e até saber tocar um instrumento não eram tão importantes quanto a performance. Virou mesmo arte performática disfarçada de rock. “A apresentação física na performance é mais importante do que a mensagem”, disse Patti Smith, a poeta-mãe do punk. “Se a qualidade intelectual é alta, o amor pelo público é evidente e isso se transforma em uma forte presença de palco, e você pode fazer tudo.”10


			Em março de 1975, o Patti Smith Group fez um show com a banda de Tom Verlaine, Television, no Bowery. O dono do bar, que Debbie Harry dizia ser “um grande hippie que fala devagar”, se chamava Hilly Kristal. No auge da loucura beatnik e folk em 1959, ele foi empresário do Village Vanguard. Dez anos depois, mudou o negócio para o número 315 da Bowery e o chamou de “Hilly’s on the Bowery”. A clientela era formada por pessoas do bairro: bêbados e desgarrados. Em 1973, ele queria voltar à música e rebatizou o bar de “Country, Bluegrass, Blues, and Other Music for Uplifting Gourmandizers”. Para facilitar, virou CBGB & OMFUG, depois CBGB e em seguida apenas CB’s.11


			Um ano depois de Kristal ter rebatizado o lugar, os integrantes de Television o convenceram a deixá-los tocar nas noites de domingo, mesmo que o som deles não fosse o que o local estivesse procurando. Pensando que “esses garotos têm algo a dizer e devemos escutar”, Kristal lhes ofereceu um palco. Foi quando o verdadeiro punk nasceu. A atitude era artística, irônica e individualista.12


			O CBGB virou o centro da nova cena musical, onde Television e o Patti Smith Group faziam oito shows por semana. No fim da sétima semana de apresentações, as filas para entrar davam a volta no quarteirão. O Blondie tocou lá pouco depois, com Harry interpretando uma Marilyn Monroe das ruas. Em junho, o Talking Heads, nascido em uma escola de arte, estreou com visual de falso mauricinho, excentricidade extrema e Tina Weymouth no baixo. Ela era um meio-termo entre o que alguém definiu como “uma extremamente masculina Patti Smith e a incrivelmente feminina Debbie Harry”.13


			O punk era sinônimo de liberdade, era um movimento das ruas, anticapitalista e sexualmente fluido.14 No entanto era, na essência, divertido. Afinal, a diversão era um antídoto para a realidade sombria de Richard Nixon, Watergate, guerra no Vietnã, degradação ambiental, decadência urbana, crime, racismo, vício em drogas, machismo e homofobia. Apesar de todo esse cenário sociopolítico, o punk de Nova York não era raivoso. Foi só depois de ser apresentado ao público britânico por Patti Smith e pelos Ramones, em 1976, que virou niilista.15


			A escritora e cineasta Mary Harron ajudou a lançar a revista Punk e disse que o que começou como uma brincadeira em Nova York se radicalizou e perdeu o humor no Reino Unido. Harron se lembrava de ver garotos nos bastidores “parecendo saídos de pesadelos [...], pequenos fantasmas com cabelos pintados de vermelho berrante e rostos brancos. Todos usavam correntes, suásticas e coisas grudadas na cabeça”.16 O pai daquela cena foi Malcolm McLaren.


			Um dos donos da loja londrina chamada Sex, McLaren havia empresariado os Dolls antes do fim da banda e por isso sabia o que estava acontecendo em Nova York.17 De volta à Inglaterra, ainda inspirado pela experiência, ele criou um grupo com alguns garotos que frequentavam a loja e os batizou de Sex Pistols. Uma pessoa escreveu que eles começaram como “cabides” para as criações influenciadas por uma estética S&M e também por uma moda biker da parceira de McLaren, Vivienne Westwood.18


			Os Sex Pistols foram uma invenção brilhante. A imagem deles era tão forte e assustadora que o grupo instantaneamente personificou o punk dos dois lados do Atlântico.19 Quando a banda se separou, depois de apenas dois anos, a cena punk também começou a morrer. O fim dos Pistols deixou um vazio porque muitos dos artistas que cresceram tocando em bares punk não queriam parar.


			Seymour Stein, da gravadora Sire Records, que tinha um ótimo faro para descobrir talentos e era um defensor apaixonado do punk desde o início (ele assinou contrato com os Ramones, Talking Heads e Pretenders), disse que as bandas precisavam aceitar que o momento daquela cena musical tinha passado. A inventividade do “faça você mesmo” continuaria e evoluiria para a new wave. Mas, para ele, o futuro era o pop.20 Foram palavras proféticas. Dali a três anos, Stein assinaria contrato com Madonna.


			Madonna estava imersa em música desde criança, embora não fossem os mesmos gêneros musicais produzidos no centro de Manhattan. Para entender aquele mundo complexo e assustador, ela precisaria de mentores. Felizmente, em 1979 havia mulheres artistas novas e empolgantes a quem ela poderia recorrer.21 As bandas de new wave, que mesclavam pintura, cinema e literatura às próprias obras e centravam a mensagem na ironia, estavam afastadas do machismo associado ao rock e ao punk. Isso significava que as mulheres não precisavam assumir um papel de deusa/vadia e poderiam simplesmente fazer música.22 Após Smith declarar “Eu não nasci para ser espectadora” e provar isso, os críticos questionavam a habilidade de uma mulher no palco.23


			Madonna tinha visto Chrissie Hynde, ex-estudante de arte e jornalista de música vinda do Meio-Oeste, com o restante dos Pretenders no Central Park. Com o cabelo castanho-escuro desarrumado, roupas pretas e calça de couro, o visual dela era forte e andrógino e a voz, encorpada. Hynde não era uma “garota que canta”, e sim uma artista potente. Tinha uma presença de palco sutil e determinada como uma vocalista de jazz e usava a voz como instrumento, cantando a plenos pulmões enquanto entregava poesia seguindo um tempo 4/4.24 “Ela era incrível. A única mulher que vi se apresentar e pensei: ‘Nossa, ela tem coragem, é fantástica.’ Ela não me deu licença para pensar que poderia fazer aquilo, mas me trouxe coragem e inspiração ver uma mulher com toda aquela confiança em um mundo tão masculino”,25 disse Madonna.


			Ela também amava Rickie Lee Jones, que quanto ao estilo era o oposto de Hynde e havia lançado o primeiro álbum em 1979, com grande sucesso de crítica.26 Em uma época em que artistas romantizavam o desamparo, Jones não precisava se fazer de pobre porque ela era pobre: tinha morado nas ruas de Los Angeles. Ainda assim, suas músicas e letras eram alegres, demonstrando até certa doçura em seu cinismo. De meia arrastão, boina, cartola e penas, ela era uma não roqueira, uma artista feliz por existir longe dos gêneros, tocando no Carnegie Hall e estampando uma capa da Rolling Stone sem perder a dignidade ou negar a própria arte.27


			Madonna acrescentou Harry à lista de artistas mulheres que admirava porque, como Hynde e Jones, ela mesma fazia as composições e estava “no controle” da própria vida.28 Entretanto, dessas três artistas, Harry tinha outra qualidade que Madonna pensava em desenvolver. Segundo Dan Gilroy, “alguém com quem [Madonna] falou disse: ‘A câmera ama Debbie Harry.’ Isso lhe chamou bastante a atenção e acho que ela pensou: ‘É, a câmera também me ama.’ Aquilo virou uma chave”.29


			Contudo, a primeira coisa que Madonna deveria fazer era acumular as horas de dedicação que essas mulheres já tinham nas costas. “Eu decidi que, se seria cantora, teria que conquistar isso. Eu tinha que aprender a tocar um instrumento”,30 explicou. Enquanto os irmãos Gilroy trabalhavam durante o dia, Madonna praticava bateria sem parar ouvindo os álbuns de Elvis Costello.31 Após quatro horas de ensaio, trocava para a guitarra e depois para o teclado.32 “Eu tinha muita energia acumulada de tanto ficar sentada em Paris sendo uma pirralha francesa mimada.”33


			Trabalhar na Gog com o equipamento dos Gilroy a poupou da humilhação enfrentada por muitas mulheres dispostas a fazer música. As lojas de discos e instrumentos musicais eram redutos masculinos. Joan Jett se lembrava de ter comprado a primeira guitarra aos 13 anos e pedido a um cara em uma loja de instrumentos musicais que a ensinasse a “tocar rock ‘n’ roll [...]. Eu queria muito aquilo e ele me olhou como se eu estivesse maluca ou delirando”. Quando ele ensinou os acordes de “On Top of Old Smokey” na primeira aula, ela desistiu e foi aprender sozinha.34 Madonna, por sua vez, teve acesso a um ambiente favorável para um “treinamento musical intensivo”. Lembrando-se daquele tempo, ela afirmou: “Foi uma das épocas mais felizes da minha vida. Eu realmente me senti amada.”35


			Whitley Setrakian esteve em Durham no American Dance Festival e voltou a Nova York no fim do verão para tentar participar do show anual de coreografia que acontecia no Dance Theater Workshop. Ela havia criado uma peça que gostaria de apresentar na audição. Depois de ligar para vários números de telefone, conseguiu localizar Madonna e pediu à amiga que participasse da apresentação. Ela concordou e as duas começaram a ensaiar com um terceiro dançarino em um loft no SoHo que Setrakian dividia com alguns colegas. Madonna perguntou à amiga se ela também poderia morar lá, dizendo que odiava o lugar em que vivia. Os outros colegas ficaram animados com a ideia, mas Setrakian vetou.36


			Madonna a convidou para visitar sua então casa, provavelmente para fazê-la mudar de ideia ao ver como o lugar era horrível. Não funcionou, mas a amiga ficou horrorizada com o que chamou de “apartamento pavoroso na West, número 40”. A escada e os saguões eram tão imundos que dava medo de tocar em algo. O apartamento era composto por alguns quartos sujos e móveis quebrados.37 Sentada na área que designou para si ao pendurar miçangas, Madonna contou a Setrakian a história paradoxal da vida de luxo em Paris e da pobreza em Nova York. Depois, após rir bastante do “ritual noturno”, contou que tinha sido estuprada38 no centro da cidade, durante um dia perfeitamente normal.


			No SoHo, no NoHo e no East Village, a cena artística e musical era vibrante porque os artistas conseguiam viver e trabalhar sem serem impedidos por algum tipo de autoridade. A região era tão negligenciada que a polícia nem se dava ao trabalho de ir além da rua 10.39 O tráfico de heroína na Alphabet City ali nas redondezas era tão escancarado e conhecido quanto o tráfico de diamantes no Diamond District. As pessoas que decidiam andar por aquelas ruas assumiam um risco e os artistas não viam o menor problema nisso, mas muitas vezes eles eram vítimas de crimes. Os artistas jovens eram alvos fáceis. Madonna foi um deles.


			Ela contou a história do estupro algumas vezes ao longo dos anos. A primeira vez que o revelou ao público foi em 1995, sem entrar em detalhes porque não queria ser vista como uma pessoa digna de pena. Madonna disse que tudo aconteceu em um dia quente de verão naquele primeiro ano em Nova York. Ela estava a caminho da aula de dança, usando uma camiseta masculina grande e short largo. Encontrou a porta da sala trancada e, como precisava de dinheiro para ligar e falar com alguém que liberasse a entrada, pediu uma moeda a um desconhecido. Ele deu a moeda e se ofereceu para acompanhá-la até a cabine telefônica. Ninguém atendeu, então ele ofereceu o telefone do apartamento dele, do outro lado da rua. “Eu pensei: ‘Nossa, ele é mesmo muito legal.’ Eu confiava em todo mundo”, contou Madonna.40 Mas o homem não a levou a um apartamento. Ele colocou uma faca nas costas dela e a obrigou a ir até o terraço do prédio, onde tudo aconteceu.41


			As reações ao estupro são tão numerosas quanto as mulheres que sofreram essa violência. Algumas ficam “transtornadas, outras mantêm a calma e há quem fique em estado de choque, mas a vida de todas as vítimas é transformada em quatro âmbitos: físico, emocional, social e sexual”, de acordo com um especialista.42 A maioria delas lida com esse trauma sozinha. Madonna relata:


			Eu não ousaria ligar para o meu pai porque ele teria me perguntado: “O que você estava vestindo?” Você não quer contar a ninguém que foi estuprada. Sente vergonha. Se sente mal e pensa: “Alguém vai pensar que fiz algo errado.”


			Mas quando a vida te dá um limão, você precisa fazer uma limonada. Eu preferia não ser uma vítima. Preferia aprender com tudo o que me aconteceu. É como todas as outras experiências, as boas e as ruins. Elas fizeram de mim a pessoa que sou hoje.43


			Madonna manteve o estupro em segredo e lidou com aquilo sozinha, como uma sobrevivente, nas palavras dela. “E é tudo o que tenho a dizer.”44


			Ninguém na Gog tinha dinheiro. Dan se lembra de andar agachado pela região procurando moedinhas para comprar comida.45 Madonna tinha um emprego fixo como modelo para Anthony Panzera e começou a trabalhar em meio período com Gilroy e Norris Burroughs pintando seda na empresa de design têxtil Gossamer Wing. “Madonna era divertida, sabe? Ela trabalhava nesse negócio de design, que eu estava fazendo, e começava a dançar do nada. Ela chamava a atenção de todos de um jeito incrível”,46 contou Gilroy. No intervalo do almoço, ela e Burroughs praticavam violão e, na empresa, a equipe da Gossamer trabalhava ao som dos últimos sucessos: The Police, Blondie, Prince, Joe Jackson e alguns dos grupos femininos dos anos 1960, como Shangri-Las e Ronettes. Burroughs disse que a equipe “falava de música o tempo todo”.47


			Contudo, o assunto não eram as músicas novas, e sim os novos sons. Cada grupo de artistas era tão idiossincrático que era como se a música fosse reinventada o tempo todo. Uma lista parcial dos sucessos de 1979 mostra uma série de clássicos: “Heart of Glass”, do Blondie; “Roxanne”, do The Police; “My Sharona”, do Knack; “London Calling”, do The Clash; “Take Me to the River”, do Talking Heads; “Sultans of Swing”, do Dire Straits; e “Rapper’s Delight”, do The Sugarhill Gang. Isso só para citar algumas canções. Era um momento empolgante para ouvir e pensar em fazer música.


			A Acme Band, dos Gilroy, ensaiava à noite. “Eles conseguiam shows em locais como o CBGB, Max’s Kansas City e uns bares no centro”, disse Madonna. “Um dia, o baterista dele foi embora e falei: ‘Eu sei tocar bateria.’ Eles disseram: ‘Não sabe, não.’ Mas eu estava praticando, então toquei ali na hora [e] me deixaram ser a baterista da banda. Então comecei a fazer shows com eles.”48


			Quando Madonna dominou a bateria, ela também ganhou confiança para tocar guitarra e tentar compor uma música. Um dia, ela se surpreendeu ao conseguir.


			As palavras simplesmente saíram de mim. Eu pensei: “Quem está escrevendo isso?” O nome era “Tell the Truth”. Tinha uns quatro acordes, mas havia versos, uma ponte e um refrão. Foi uma experiência religiosa. Eu me lembro daquele momento como se tivesse sido ontem, do meu braço ficando arrepiado. Parecia que eu tinha sido possuída por alguma magia.49, 50


			A partir dali, segundo Madonna, “virei uma compositora prolífica. As canções jorravam de mim. A dor, a solidão, o amor, tudo que eu sentia. Quer dizer, toda minha experiência de deixar minha família e ir para Nova York foi muito traumática”.51 Como a poesia de Anne Sexton, as letras de Madonna falavam das experiências dela. “Ela falava de perda, problemas de autoestima, o que estava dentro dela por sabe-se lá quanto tempo. Ela tinha estabilidade, segurança e um ambiente positivo para pensar em tudo e tentar se expressar [...]. Não havia motivos para reter nada daquilo. Estava tudo lá”, pontuou Ed Gilroy.52


			A música era o foco de Madonna, mas ela ponderou todas as apostas ao continuar procurando emprego no palco ou no cinema. No fim de agosto de 1979, viu um anúncio na Back Stage convocando uma “mulher dominante que saiba atuar e dançar” para interpretar uma “espécie de dominatrix” em um filme de baixo orçamento. Madonna leu o anúncio e pensou: “Ah, ótimo. Vou virar uma estrela de cinema.”53


			Havia câmeras por toda parte naquela época porque Nova York lançara uma imensa campanha com o intuito de se promover como locação para projetos de Hollywood.54 Aspirantes a cineastas empunhando câmeras Super-8 queriam ser o próximo Martin Scorsese após o sucesso de Caminhos perigosos e Taxi Driver. Outros só estavam fazendo experimentos no mundo dos filmes B, com “tramas inspiradas na literatura pulp e emoções ultraviolentas”, desejando ser os herdeiros afrontosos de filmes de terror como Carrie, a estranha e O massacre da serra elétrica.55 O filme sobre o qual Madonna tinha lido na Back Stage parecia ser um desses, e ela não via problema naquilo. Afinal, Sissy Spacek não tinha se tornado uma estrela depois de Carrie, a estranha?


			Madonna enviou ao diretor Stephen Jon Lewicki fotos tiradas pelo namorado nos bastidores de um show do Voideville e uma carta de duas páginas escrita à mão na qual se descrevia. Ela terminou a carta com a pergunta “É só isso?” e uma lista de informações úteis: altura, peso, cor do cabelo, cor dos olhos e número de telefone.56


			Lewicki disse que tinha recebido várias correspondências de mulheres interessadas no papel. Ao examinar a pilha, a foto de Madonna caiu no chão.57


			A foto em que ela está passando batom chamou minha atenção [...]. Aí eu li a carta e foi a comunicação mais cheia de personalidade que recebi. Ela contou a história da própria vida em duas páginas escritas a mão, o que é incrível! Parecia coisa do destino.58


			Madonna e Lewicki marcaram um encontro no Washington Square Park. Usando uma minissaia vermelha, ao vê-lo ela anunciou com um jeito durão: “Olha, vou fazer o filme, mas nada de sexo.” Lewicki retrucou: “Quem falou em sexo?” Ela pegou um espelho, começou a passar batom com o dedo mindinho e repetiu: “Só para deixar claro que você e eu não vamos trepar. Entendeu?” Lewicki percebeu que aquela era a audição. “Eu sabia que ela era perfeita para o papel, pois estava interpretando o papel ali mesmo.”59 Madonna foi contratada, junto com a amiga dançarina Angie Smit, que tocava baixo.60


			Um certo sacrifício era uma combinação de A maldição da serpente, de Ken Russell, e Taxi Driver. Madonna foi escalada para interpretar uma dominatrix, mas o roteiro a mostrava como vítima, primeiro de um ataque perpetrado por alguns “escravos do sexo” que eram clientes dela e depois de um estupro (não mostrado na tela) por um psicopata em um restaurante.


			A produção com uma hora de duração tinha momentos interessantes, mas Madonna não estava na maioria deles. Não foi culpa dela. Um certo sacrifício era a fantasia de um jovem e ela interpretava um clichê: uma cúmplice impotente mas disposta a tudo que mostrava os seios em momentos cruciais. No meio das filmagens, Lewicki ficou sem dinheiro e deixou o projeto em aberto, o que significava que ele reuniria o elenco quando conseguisse a grana.61


			Após ensaiar a noite inteira, os irmãos Gilroy, Madonna, Angie Smit e outros músicos que estivessem por perto sempre acabavam na International House of Pancakes, também conhecida apenas como IHOP, no parque Flushing Meadows. Segundo Dan, no fim de uma sessão no estúdio, eles diziam: “Querem ir ao clube do café da manhã?” “A expressão soava tão bem que decidimos usá-la como nome de banda.”62 Assim nasceu o Breakfast Club. O visual era new wave. Smit preenchia o posto de femme fatale, enquanto Madonna era a garota das ruas, moderna e ainda assim inocente. O som referenciava tanto o punk quanto a new wave, podendo ser alto, rápido e agressivo ou funky, espirituoso e envolvente.


			Madonna trabalhou para promover a banda. “Ela acordava cedo, tomava café rápido e logo depois pegava o telefone e ligou para todo mundo. Todo mundo mesmo”, lembrou Dan.63 O objetivo era conseguir shows, mas ela já estava pensando também em contratos de gravadora.64 “Eu ligava para várias empresas que gerenciavam a carreira de artistas, agências, pessoas do setor de A&R (artístico e repertório), donos de boates, tudo o que você possa imaginar, mas ninguém retornava minhas ligações. Se alguém retornava, na maioria dos casos era algum velho tarado que estava encarregado de ouvir as fitas e, quando ouvia minha voz, queria que eu fosse lá para dar em cima de mim”,65 contou ela.


			O primeiro show do Breakfast Club foi no UK Club de Manhattan, com Madonna na bateria, Smit no baixo e Ed e Dan Gilroy nos vocais e na guitarra principal. Só os amigos apareceram, e deve ser por isso que os Gilroy deixaram Madonna cantar. Ela vinha tentando ficar atrás do microfone fazia um tempo, então eles cederam uma música.66


			“Eu me levantei, cantei uma música e a banda foi aplaudida de pé. Foi a melhor resposta que poderíamos ter”, disse ela. “A canção se chamava ‘I Was Born To Be a Dancer’. Então, depois que tive esse gostinho de tocar guitarra, dançar por aí e cantar, eu disse: ‘Mas não volto a tocar bateria de jeito nenhum. Quero ser a vocalista principal.’”67 Segundo ela, “aquela posição atrás do microfone estava ficando cada vez mais convidativa”.68


			Embora Madonna ensaiasse na Gog todos os dias e ficasse lá a maioria das noites, ela ainda não tinha se mudado para o local. Entretanto, ao fazer parte da banda, ela finalmente conseguiu. “Era um lugar confortável para ela. Aquela garota desempregada estava sempre de bobeira por aqui, sem saber para onde ir. Era um lugar com espaço suficiente para dançar. Tinha uma máquina de lavar e uma secadora. Além do mais, era um bairro italiano. O que mais ela poderia querer?”,69 explicou Gilroy. Madonna queria tudo, mas aceitaria só estar no centro do palco naquele momento.


			Ela admitiu que Dan tinha “criado um monstro. Eu estava sempre pensando ‘Também quero cantar nesse grupo’, mas eles não precisavam de outro vocalista. Na verdade, eles não queriam outro vocalista”.70 O novo objetivo de Madonna complicou as relações entre os membros da banda, pois Dan se dividia entre ser leal ao irmão e satisfazer a namorada irreprimível.71 Por algum tempo, ele conseguiu equilibrar as necessidades conflitantes e todos ficaram felizes juntos.


			Madonna preencheu a atmosfera da Gog com criatividade, ambição, amor, luxúria, alegria, turbulência, tragédia, chiliques e brincadeiras.72 “Era divertido. Foi um ano bom”, disse Dan.73 “Eu amo pessoas apaixonadas pelo que fazem. Ela era empolgada, intensa em relação a trabalhar e se preparar para tudo, fosse ioga, corrida, música fosse dança.” Ed tinha composto uma música chamada “Cold Wind”, que apresentava em um dueto com Madonna. “Ela trabalhou muito na minha música, me ofereceu todo seu tempo e esforço.”74


			Madonna estava em um ciclo de aprendizado, e a Gog era a escola. “Fazer parte de uma banda ensina musicalidade. É o melhor jeito de aprender a fazer arranjos, criar uma música e apresentá-la. Aqueles primeiros dias foram essenciais para me construir como artista.”75


			Em algumas músicas daquela época a voz de Madonna era tímida e experimental. Parecia mais com a voz natural dela e tinha o som mais original. Acontece que ela não estava preparada para estabelecer essa assinatura vocal antes de experimentar uma série de estilos diferentes. Procurou influências diversas nas músicas que compôs: de Patti Smith em “Trouble” e Rickie Lee Jones em “Oh! Oh!” até o som dos grupos femininos dos anos 1960 em “Baby Come Home”. Contudo, a voz-padrão era no estilo de Chrissie Hynde. O baixista Gary Burke, que tocava na banda, disse que Madonna “venerava” a líder dos Pretenders.76


			No início de janeiro de 1980, os amigos de Michigan ligaram para Setrakian e disseram que viram Madonna e os Gilroy tocando em uma casa de shows e que ela tinha convidado todos para ver um ensaio na Gog. Como Linda Alaniz estava junto, ela também concordou em ir ao Queens.77


			Enquanto Madonna tocava bateria e a banda “mandava ver” no santuário da Gog, Setrakian apenas tolerou a sessão. Ela se sentia desconfortável por estar lá e o som da banda não a convencia nem um pouco. Contudo, anos depois, admitiu que o desconforto não era tédio nem desaprovação. “Não há dúvida do que eu estava sentido: a mais pura, total e completa inveja. Diante do poder, da disposição de errar a serviço do objetivo maior, da beleza óbvia e da disposição de tocar o foda-se”, explicou.78


			Alaniz também ficou impressionada “com quanto Madonna estava crescendo rápido”, mas notou a insatisfação da nova cantora naquele dia no Queens.


			Estávamos conversando e perguntei se ela estava feliz. Madonna disse: “Como assim?” Eu respondi: “Está feliz com o que está fazendo?” Porque sempre me lembro de Madonna insatisfeita. Ela sempre parecia impaciente para dar o próximo passo.79


			O que Alaniz percebeu era, na verdade, impaciência. Gilroy disse que a banda conseguia um ou dois shows remunerados por mês e ganhava 80 dólares, que eram divididos entre os integrantes.80 “Nós fizemos todo o circuito de boates ruins. Tocávamos em noites de audição e nas noites em que você não recebe e era a décima banda a tocar, preparando o equipamento às 3 horas da madrugada com dez pessoas na plateia, que ainda jogavam coisas em você. Eu passei por tudo isso”,81 relembrou Madonna.


			Às vezes, a banda tinha uma folga: um show no CBGB. A Acme Band tinha tocado lá, mas era a primeira vez do Breakfast Club e seria uma das grandes primeiras provas de fogo de Madonna como cantora, pois alguns dos artistas que ela e a banda admiravam certamente estariam na plateia.82 Também havia a possibilidade de algum produtor estar lá. O bar tinha virado um celeiro de novos talentos.


			No dia em que o Breakfast Club iria se apresentar, Norris Burroughs disse que Madonna parecia nervosa. Como sempre acontecia quando se sentia insegura, ela se comportou mal. Naquela noite, arrotou alto no meio da música. Enquanto isso, Smit, que segundo Burroughs não era uma baixista muito boa, “estava tentando compensar a incompetência no instrumento usando lingerie no palco, o que desviava a atenção do que Madonna considerava a atração principal do grupo: ela mesma”. Para complicar, um cara de moicano azul perto do palco ficou “assoviando e passando cantadas” em Smit durante a canção de Madonna, que saiu do palco cuspindo marimbondos, mas não desanimou.83 Ela só tinha que se dedicar ainda mais para virar a artista que gostaria de ser, e isso significava mudar de papel no Breakfast Club.


			“Quanto mais canções eu compunha, mais queria ser a vocalista principal”, confessou Madonna.84 O baixista Gary Burke disse que os Gilroy não estavam interessados em ser vocais de apoio no show dela.85 Mas os eventos trabalharam a favor da cantora iniciante. O músico a quem ela havia substituído na bateria, Mike Monahan, voltou e a liberou da função.86 Ela passou para o teclado, que a deixava mais perto dos holofotes.


			Com a ascensão dela, Ed Gilroy teve medo de virar um mero auxiliar na empreitada de Madonna e Dan.87 Também surgiu uma tensão com os outros integrantes da banda: Smit saiu, Burke e Monahan estavam a fim de Madonna, o que deixava mais fácil recrutá-los para o lado dela em qualquer eventual disputa.88 Assim, a cantora virou o foco da direção musical da banda e a principal fonte de turbulência. O Breakfast Club estava se deteriorando.


			Naquela primavera, o grupo faria um show na rua 24, no Bo’s Space. Havia uma diferença notável entre a resposta que os Gilroy recebiam pelos sets que faziam e o aplauso da plateia para Madonna depois que ela cantava. “A plateia enlouquecia com aquelas duas músicas”, admitiu o então namorado de Madonna.


			No show do Bo’s Space, acho que foi a primeira vez que ela sentiu: “Opa, tem algo acontecendo comigo no microfone que não acontece quando estou atrás do teclado com outra pessoa cantando.” Aquela noite, na cama, senti um distanciamento que nunca havia sentido antes. Ela começou a pensar que talvez não quisesse estar em uma banda ou que queria ser a líder.89


			Ele estava certo: ela queria mesmo um novo papel na banda, mas o distanciamento que sentiu naquele dia era resultado de algo bem mais profundo. Naquela noite no Bo’s Space, Madonna experienciou a adulação de uma plateia, um despejo em massa de afeto que, embora temporário, era grande e poderoso o suficiente para satisfazer a sede de amor que ela mostrava ter. Em comparação, um homem não chegava nem perto. Era o amor naquela escala e intensidade que ela tanto desejava.


			Logo depois, com o apoio de Burke e Monahan, Madonna apresentou para os Gilroy uma ideia que melhoraria a banda: ela seria a vocalista principal. Até onde os irmãos sabiam, eles compunham a maioria das músicas, não precisavam de uma vocalista principal e não queriam ser coadjuvantes no show dela. Então disseram que não.90 Ela saiu do Breakfast Club.


			Madonna sempre detestou se despedir, e evitava, sempre que possível, fazer isso, mas Dan tinha sido parte fundamental em um momento difícil e merecia ao menos ouvir que ela estava indo embora. Madonna falou que pretendia começar a própria banda. “Foi triste, doce e comovente”, relembrou ele.


			Ela se saiu muito bem e fiquei feliz com isso. Sempre houve uma sensação de que ela estava ali só de passagem. Com aquele tipo de ambição e dedicação para avançar, eu sabia que algo tinha que acontecer. Então, só resta aproveitar a presença dela o máximo possível.91, 92, 93


			Enquanto isso, Madonna estava de volta à estaca zero, um estágio que lhe era familiar.94 Burke saiu do Breakfast Club e juntou-se a ela, assim como o baterista Monahan. Por um breve período, os três formaram uma banda chamada Madonna and the Sky, até que Monahan saiu para se concentrar no emprego de vendedor de seguros. Isso significava que ela estava sem casa, sem emprego e sem banda. Christopher Flynn disse uma vez que Madonna tinha um jeito de tirar algo bom de algo ruim, “bastava ter sorte”.95 Em 1980, naquele momento ruim e incerto, a sorte apareceu na forma de um velho amigo: Steve Bray voltou à cena.


		




		

			Capítulo 10


			Nova York, 1980-1981


			Eu tinha essa mania de olhar todo mundo nos olhos, porque eu seria alguém importante e eles se lembrariam de mim.1


			— Madonna


			O relacionamento entre Bray e Madonna em Michigan acabou abruptamente e sem muita explicação quando ela trocou Ann Arbor por Nova York, dois anos antes.2 Apesar disso, se houve alguma mágoa, havia desaparecido em 1980, quando ele a procurou do nada. “Liguei para Madonna e disse: ‘Oi, estou indo para Nova York.’ Ela estava em uma banda e respondeu: ‘Bom, eu preciso de um baterista. Tenho um set cheio de músicas e até um show marcado.’ Eu duvido que ela realmente tivesse um show na época”, comentou Bray, mas ele falou que estaria em Nova York na semana seguinte.3


			Desde que Madonna o vira pela última vez, Bray havia estudado no Berklee College of Music em Boston, por onde passaram alguns dos maiores músicos do mundo, como Quincy Jones, Keith Jarrett e Branford Marsalis.4 A energia e a perspectiva dele eram exatamente o que ela precisava, tanto na música quanto na vida. Madonna o chamou de “um verdadeiro mago da música”.5 Dan Gilroy complementou: “Steve manjava muito.”6 E havia o conforto extra por já conhecê-lo.


			Apenas dois anos mais velho que Madonna, Bray teve as mesmas influências musicais que ela na infância. Ele foi imbuído do som e da atitude de Detroit. Embora os dois tenham vivenciado o turbilhão social da cidade de perspectivas diferentes, ele como uma criança negra moradora de Detroit e ela como uma criança branca que morava em um local mais afastado, ambos viveram aquilo. Eles tinham uma história em comum que envolvia rebelião, justiça social e o poder curativo da música. Isso significava que, quando começassem a trabalhar juntos, poderiam pular a longa e às vezes constrangedora fase inicial da construção de confiança e ir direto para a criação.


			Bray não pisava em Nova York desde os 7 anos. Quando chegou lá em 1980, ele disse: “Eu vivia sem grana porque tinha vindo sem nada, mas estava apaixonado pela ideia de virar um nova-iorquino.”7 Ele concordou em encontrar Madonna na esquina da rua 38 com a Oitava Avenida. “Havia um prédio que foi convertido em estúdios para ensaio”, comentou ele. Era o Music Building, onde Madonna estava mais ou menos instalada, trabalhando com Gary Burke. “Nós nos encontramos e ela tocou para mim as músicas que tinha”, contou Bray. “Nós meio que fizemos uma jam session no primeiro dia. Fiquei empolgado quando vi que ela havia composto canções ótimas.”8 Madonna tinha umas 14 músicas àquela altura e, segundo Bray, “para mim, aquilo foi impressionante porque eu estudei muito, mas até então não tinha criado nenhuma canção, então achei aquilo ótimo. Se uma pessoa pode sair da escola de dança, decidir virar compositora e conseguir compor por pura força de vontade, então achei que eu também era capaz”.9


			Pouco tempo depois do reencontro, Madonna foi obrigada a fugir de um apartamento invadido no Garment District, quando um dos aquecedores elétricos que usava queimou um pedaço do carpete em que dormia. “Eu acordei no meio da noite cercada por um anel de fogo. Minha camisola queimou, então vesti outra roupa, peguei algumas coisas, calcinhas e tal, porque todos os meus pertences importantes, como fitas e instrumentos já estavam no Music Building, a três quarteirões dali. Depois, fui para lá e passei a dormir ali mesmo.”10 Bray não tinha onde morar, então ficou lá com ela.11


			O lugar tinha sido inaugurado no ano anterior, com 69 estúdios de ensaios.12 “Ninguém deveria morar lá, o ambiente não estava preparado para isso. Havia um banheiro no corredor com um vaso sanitário e uma pia”, disse Madonna.13 A pia era pequena, com uma torneira que só tinha água fria. Para usá-la, era preciso mantê-la aberta com uma das mãos e se lavar com a outra.14 “Tentar fazer isso funcionar e me sentir limpa era um pesadelo”, contou. Para ela, o pior sufoco por causa da pobreza nesse período era “ter que sair para jantar com idiotas para poder usar o banheiro da casa deles”.15 “Eu mal podia esperar para viver em uma casa e tomar um banho. Veja bem, um banho de banheira era algo glorioso naquela época. Eu usava a mesma roupa todos os dias. Tínhamos um espelhinho rachado no banheiro. Eu nem sabia muito bem como era a minha aparência.”16


			Para dormir, eles usavam pedaços de espuma de borracha, que colocavam no chão entre um conjunto de bateria que servia de cabeceira e amplificadores como estribo. “Não havia aquecimento no inverno, era quente no verão, e as bandas tocavam literalmente 24 horas por dia, então nunca havia silêncio”, relembrou Madonna. “Você ouvia as pessoas ensaiarem as piores músicas do mundo. Elas repetiam a mesma coisa várias vezes e nunca melhoravam.”17 Ela acreditava que só alguns dos músicos no prédio fariam sucesso,18 e sabia que estaria entre os bem-sucedidos.19


			Apesar da pobreza e da barulheira causada pelos outros ocupantes, os dois amavam o lugar. “Só estar naquela atmosfera era inebriante. Dava para sentir a criatividade”,20 comentou Bray. Madonna completou: “Nós tocávamos o dia inteiro. Eu me lembro de me levantar com Steve e [...] ele praticava bateria, eu fazia minha ioga, depois tocava guitarra e compunha uma canção, ele tocava algo que havia composto e eu fazia a letra.”21


			Parte da alegria daquele período era que ambos tinham liberdade para experimentar e cometer os erros necessários porque ninguém ligava para o que estavam fazendo. “Isso foi importante porque permitiu que eu me desenvolvesse como artista e me mantivesse pura, afastada de qualquer influência”, concluiu Madonna.22 Durante esse período, ela vivia a música e vivia para a música. Era simples assim.


			O aluguel pago por ela e Steve era muito baixo, pois era dividido entre todos os músicos que usavam o espaço para ensaios. No entanto, mesmo que as contas variassem entre mínimas e inexistentes, o dinheiro era tão curto que eles só se permitiam viver com 1 dólar por dia. Steve descreveu essa época como “um período de vacas magras e desesperadas. Nós comíamos iogurte e [perguntávamos]: ‘Será que devemos colocar os amendoins no iogurte ou comê-los como aperitivo?’”.23


			As delicatéssens locais vendiam fiado, mas Madonna admitiu que também “roubava muita comida”.24 “Quando ficávamos sem dinheiro, eu olhava a lata de lixo no saguão do Music Building e, se algo cheirasse muito bem, como uma sacola do Burger King que alguém havia acabado de jogar fora, eu abria e às vezes tinha a sorte de encontrar sobras de batatas fritas.”25


			Para ganhar o pouco que eles tinham, Bray trabalhava meio período em uma loja de discos e Madonna tinha o que ele chamava de benfeitores. “Eu não sei bem do que se tratava, mas não era nada terrível porque, se fosse, ela ganharia mais dinheiro.”26 Madonna explicou: “Eu pegava dinheiro emprestado com as pessoas. Deixava um idiota me levar para jantar e falava: ‘Você me empresta 100 dólares?’ Eu estava sempre pegando 25, 50, 100 dólares de alguém.”27 Trabalhar como modelo-vivo também ajudava. “Eu ia até a New School, tirava as roupas, posava por três horas, ganhava algum dinheiro para a comida e depois voltava [ao Music Building] para ensaiar.”28


			Por pior que fosse a situação, no entanto, ela não queria pedir ajuda ao pai. “Eu tinha largado uma bolsa na Universidade de Michigan para fazer isso, então não esperava que alguém sentisse pena de mim.”29 Além disso, ela estava passando por dificuldades, o que, de acordo com as regras paternas, significava que estava avançando no caminho de seu objetivo. Segundo Madonna,


			a dor faz você crescer. Te torna diferente das pessoas que tiveram uma vida fácil. Você fica mais introspectivo porque precisa ir a um lugar bem profundo dentro de si para superar a dor e se torna alguém diferente. Dá para ver nos olhos da pessoa. Você não consegue? Eu sempre vejo.30


			Quanto ao relacionamento de Madonna e Bray, evoluiu do romance em Michigan para algo que seria mais duradouro. Na época, porém, aquela relação foi confusa. “Ser namorado da Madonna é um trabalho difícil”, contou ele.


			Algumas pessoas são muito diretas e outras são do tipo “Você vai acabar descobrindo que não é meu namorado porque estou saindo com mais umas dez pessoas”. Essa é mais a abordagem dela. Eu aprendi que seria melhor não contar com ela nessa área.31


			Então, em vez de namorados, eles viraram uma equipe musical que se ajudaria a caminho da grandeza.


			Depois que a formação da banda se firmou em Madonna, Bray, Burke e um rodízio de guitarristas, surgiu a questão do nome. Madonna queria que o grupo tivesse o nome dela. Bray ameaçou ir embora. “Para começo de conversa, era católico demais, e talvez existisse uma questão de ego. Dava vontade de perguntar: ‘Mas e o resto de nós?’”32 Então, alguém sugeriu No Name escrito ao contrário. Foneticamente, soava um pouco como Emmy. Madonna alegou que esse tinha sido um apelido dela.33 Então, ficou Emmy. Às vezes era Emmy & the Emmys. Bray chamava o grupo de “um bando de ciganos”.34


			No telefone público do saguão do Music Building, Madonna fazia ligações diárias tentando conseguir lugares para tocar.35 Eles tocavam em todos os lugares que podiam e se consolavam com o pensamento de que pelo menos estavam no caminho, talvez até no caminho certo porque tinham shows. “Se você definir show como pegar o metrô até o local levando a própria bateria e receber uns 7 dólares como pagamento, então, sim, estávamos fazendo shows”, disse Steve depois à vocalista do Culture Club e cineasta Helen Terry no documentário Naked Ambition.36 Eles tocaram em Long Island, em Nova Jersey e no que Madonna chamava de “boates muito ruins do Upper West Side”.37 E a Emmy era ruim? “Nós éramos meio fracos. Quer dizer, não chegávamos a ser horríveis, mas não éramos tão bons”, admitiu Bray. “Depois de um final estridente e estrondoso, costumava haver três ou quatro pessoas batendo palmas”,38 observou ele.


			Madonna descreveu a música deles como “punk desarranjado com uma pitada de funk”.39 Ao contrário da Madonna do Breakfast Club, a do início da Emmy era radical. O novo visual lembrava Manhattan, o Music Building e a rua. O estilo dela sempre refletiu onde ela estava e quem ela era. Nos anos seguintes, quando foi criticada pelas “reinvenções” (como se a evolução artística fosse algo ruim), a raiz da crítica muitas vezes era que ela havia “virado” Hollywood ou “virado” britânica. O fato é que ela fez mesmo isso. A obra de Madonna, das letras à música, passando pelo visual, refletia o local onde ela vivia e trabalhava.


			A Madonna do Music Building se apresentava como mais forte e andrógina do que a do Breakfast Club. Por um tempo, até foi totalmente punk no palco. “Ela cantava alto, gritava mesmo”, disse Bray.40 “Também dançava em cima da mesa e quebrava coisas. Ela não quebrava a guitarra, não chegava a esse ponto, mas despejou champanhe em si mesma e na guitarra em um réveillon.”41


			Apesar de toda a bagunça, a performance de Madonna ainda parecia um trabalho, como se ela estivesse tentando acertar esse negócio de rock. Muitos anos depois, ela diria o seguinte sobre se apresentar: “Estamos em um mundo no qual criamos ilusões e damos às pessoas a habilidade de sonhar e ficar inspirada ou comovida. Você não quer que as pessoas vejam o trabalho por trás disso.”42 Na Emmy, ela ainda não era capaz de invocar esse tipo de mágica.


			Madonna tocava guitarra, um instrumento que não dominava, e isso era frustrante porque, em vez de se entregar à performance, ela estava preocupada em “tocar os acordes certos”. A banda decidiu contratar um guitarrista principal para liberá-la dessa função.43 “Se tivéssemos encontrado a pessoa certa para tocar guitarra, acho que a banda teria decolado. Mas existem muitos guitarristas horríveis em Nova York e parecíamos atrair todos eles”,44 relembrou Bray.


			Só havia uma empresa de gerenciamento de artistas no Music Building quando Madonna morava e trabalhava lá, a Gotham Sound, que ocupava todo o segundo andar do prédio.45 A dona era uma das poucas mulheres na indústria, Camille Barbone, de 29 anos, cuja graduação, como ela descrevia, consistia nos dez anos passados na PolyGram, na Columbia Records, na Epic Records, na Buddah Records e na Arista, trabalhando em todas as áreas da indústria, desde administrar departamentos até buscar novos talentos. Essa era a parte que ela mais gostava: trabalhar com os artistas. Barbone achou que o melhor jeito de fazer isso seria abrindo a própria agência.46


			Ela era pequena, sombria, durona, magra e forte. Filha de um lar italiano composto por um pai policial nova-iorquino e uma mãe dona de casa, ela não pretendia ser bem-sucedida no mundo masculino da música para provar algo, mas porque lá era o lugar dela. Após conhecer os dois lados da indústria musical, ela passou a ter noção do assédio e desrespeito que enfrentaria sendo uma “mulher”, mas era casca-grossa e estava preparada para isso. Era bem parecida com Madonna (as duas até nasceram no mesmo dia, 16 de agosto), pois ambas viam obstáculos como inconveniências temporárias.47


			Adam Alter, o agente da Gotham, se lembrou de estar no Music Building um dia quando Madonna passou por lá e comentou que ele parecia John Lennon. “Eu pensei na hora: ‘O que ela quer de mim?’” O que ela queria era ajuda com a carreira e deixou isso bem evidente. Alter gostou do jeito dela, mas não viu nada de mais na banda. Ele respondeu com um “talvez” sem compromisso, no entanto ficou interessado o suficiente para mencionar Madonna para a sócia, Barbone.48


			A primeira reunião de Madonna com Barbone não foi muito diferente de quando ela conheceu o cineasta Stephen Jon Lewicki. Ela interpretou uma personagem, como se estivesse fazendo um teste. Madonna “sabia que eu sou lésbica. E usou isso”, disse a empresária.49 A primeira conversa delas foi cheia de insinuações sexuais. Ao encontrá-la no elevador, Madonna a encarou. “Ela perguntou: ‘Você já fez?’ Por um momento, fiquei atônita”, confessou Barbone, “mas respondi: ‘Se eu já fiz? Não, ainda não.’ E isso virou uma piada frequente entre elas”.50


			Gary Burke tinha trabalhado muito a fim de conseguir um show para a Emmy no Max’s Kansas City, e Madonna convidou Barbone para vê-la.51 Mas ela não apareceu.


			Na manhã seguinte, Madonna chegou invadindo meu escritório, batendo nas coisas. Eu fiquei intrigada e respondi: “Desculpe, eu estava com dor de cabeça e não pude ir ao seu show.” Ela disparou: “É a minha vida, como você pôde fazer isso? Preparei aquele show só para você.” Ela desabafou, eu gostei e, naquele momento, achei que ela era uma estrela.52


			Barbone prometeu que veria a próxima apresentação e começou a anotar a data na agenda, mas Madonna pegou a agenda, jogou-a no peito de Barbone e disse: “Se você achar importante mesmo, vai se lembrar.”53 E se lembraria.


			A Madonna que ela viu no palco do Max’s usava cueca boxer, a camisa de um pijama masculino, sapatos e meias. “Eu me lembro de ter tirado os sapatos e as meias e jogado na plateia”, comentou Madonna. “Eu era bem doida, mas me divertia bastante.”54 A empresária ficou chocada. Não pelo grupo meio new wave ou pela rebeldia, e sim com Madonna. “Ela ficou no palco por um minuto e meio com uma banda ruim, mas tinha algo de sensacional nela”, observou.55 “Ela brilhava de um jeito diferente.”56


			Barbone já tinha visto aquilo nos palcos de Nova York, mas Madonna exibia uma qualidade única que a destacava de outras mulheres punks e pós-new wave que se apresentavam nesse circuito, especialmente as que vinham do Reino Unido, como as Slits, Poly Styrene, Siouxsie Sioux e as Raincoats, que confrontavam, quase atacando a plateia com o som e a persona. “Quando Madonna estava no palco, ela dava à plateia a sensação de conhecê-la e saber o que ela sentia. É uma qualidade rara”, apontou Barbone.57 “Se é possível ser destemida e frágil ao mesmo tempo, ela era. Isso a deixava imbatível. Era muito impactante.”58


			Ela voltou do show pronta para fazer uma oferta a Madonna: “Eu disse ‘Você gostaria de ter uma empresária?’ Ela gritou ‘Siiiiiim’, pulando e meio que me abraçando.”59 Bray disse que as duas falavam a mesma língua: “Era ‘Eu vou fazer de você uma estrela’ e a outra dizendo ‘Vou ser uma estrela’.”60 Madonna assinou um contrato com a Gotham em março de 1981.61 Ela estava com 22 anos.


			Ser representada por uma das poucas mulheres empresárias no início da carreira salvou Madonna do assédio sexual que era aceito e ignorado por “fazer parte da indústria musical” e por “sempre ter sido assim”. “Os homens a viam como alguém que queriam levar para a cama em vez de contratá-la”, disse Barbone. “Eu a levei até a grande indústria da música sem que ela precisasse trepar com alguém para isso.”62


			Como empresária, ela estava encarregada de duas tarefas imediatas: assumir o controle da carreira de Madonna e ajudá-la a tomar um rumo na vida. “Ela era uma garota com muito jogo de cintura que, se estivesse com fome, arranjava alguém para levá-la para comer e ia para a casa da pessoa”, comentou Barbone. Ela sentia que Madonna estava “ferida” e precisava de proteção.63 Então, prometeu 100 dólares por semana, espaço para ensaiar, shows remunerados e ainda prometeu consertar a bicicleta dela.64 Bray disse que, após tanto sofrimento, Madonna via a empresária como uma espécie de salvadora.65


			Barbone também tirou a jovem cantora do Music Building e a colocou no que seriam acomodações melhores. O ironicamente batizado de Star Motel, em frente ao Madison Square Garden, foi o primeiro. “Eu dividia um banheiro com dois colombianos gordos e um velho irlandês bêbado que tinha acabado de sair do manicômio”, relembrou Madonna. O irlandês gemia a noite inteira. “Era bem assustador.” O lugar era tão ruim que Bray se recusou a visitá-la. Ela morou no Star até ser roubada. Depois disso, Barbone a hospedou na rua 70 Oeste. Depois de este segundo lugar ser invadido, Barbone se mudou para um apartamento na Riverside Drive que pertencia a um amigo de Adam Alter.66


			Apesar das circunstâncias angustiantes, Alter disse que Madonna não era muito diferente de qualquer criança mimada. Ela batia o pé e dizia “‘Eu quero, eu quero, eu quero’. E nós queríamos dar as coisas para ela. Era como ver uma criança brincar”.67


			Nessa época, Madonna ligou para o irmão de 22 anos, Christopher. A vida desde que colocara o pé na aula de Christopher Flynn não estava sendo fácil. Ele havia trocado a Western Michigan pela Oakland University, estudado dança e antropologia, tocado violino e lido intensamente.68 Era o típico homem solitário em busca de algo. “Naquela época, eu não era gay assumido. Eu não era nada, só parecia meio excêntrico”, explicou.69


			Ele tinha começado a dançar para uma companhia em Detroit quando Madonna o convocou. “Ela me ligou e disse: ‘Venha para Nova York. Você é um dançarino, não vai conseguir trabalho em Detroit. Isso é não ter noção. Venha para Nova York, vou ajudar você.’ Levou isso aqui para eu decidir”, disse Christopher estalando os dedos. “Eu não tive medo. Desconfiei que ela precisava de mim, pensei que lá era onde eu deveria estar, então eu fui. Esse foi o primeiro empurrão que ela me deu.”70


			Quando chegou a Riverside Drive, Madonna o recebeu à porta, disse que ele não poderia morar lá e deu ao irmão um comprimido de ecstasy para suavizar a má notícia. O quarto dela tinha um colchão no chão, uma pia no canto, um bocal sem lâmpada no teto e um pôster de Sid Vicious na parede. “Eu liguei a luz e o chão inteiro se mexeu”, disse ele. “Aquilo era novidade para mim. Eu nunca tinha visto uma barata.”71


			Madonna encontrou um lugar para o irmão morar com uma amiga dançarina, Janice Galloway. Dali em diante, ele não viu muito a irmã. Christopher acabou deixando Nova York após dois meses para aceitar um emprego de dançarino com um grupo em Ottawa. Um ano depois, seria convocado de volta. E dessa vez seria para ficar.72


			Desde o início, estava óbvio que a Gotham Sound não estava interessada nos outros integrantes da Emmy. Barbone disse que a banda não era “do calibre da indústria fonográfica”.73 Mas Madonna precisava de uma banda. “Peguei todos os meus contatos e os ofereci para ela”, contou a empresária.74


			Barbone e Alter permitiriam que Madonna escolhesse um dos músicos, Bray.75 Ele entrou para a banda depois que ela quebrou a principal regra de sua empresária: nada de sexo entre os integrantes. Madonna dormiu com o baterista anterior, Bob Riley, para que ele fosse demitido e substituído por Bray. “Eu não consegui acreditar que ela pudesse ser tão ardilosa, tão má”, comentou Barbone, lembrando-se de ter ficado espantada. “O sexo para ela era só um meio para chegar a um fim, nada mais. Até fiquei com um pouco de medo quando ela fez isso com Bob.”76


			Em junho de 1981, Madonna e os músicos se reuniram e começaram a gravar uma demo no Media Sound, que ficava em uma antiga igreja na rua 57.77 Jon Gordon tocava a guitarra principal e atuava como produtor durante as sessões de gravação. Segundo ele, já naquela época Madonna fazia a maior parte das melodias, das letras e dos acordes e tinha muito controle sobre tudo. “Todos nós seguíamos as orientações dela, que era aberta a sugestões, mas não hesitava em interromper o trabalho se não gostava do rumo que estávamos tomando.”78


			Em um primeiro momento, Barbone e Alter desconfiavam de Bray porque ele era desconhecido e já tinha um passado com Madonna.79 No entanto, qualquer hesitação logo desapareceu porque, ao trabalhar com ele, Madonna conseguia transformar rascunhos de canções em demos que poderiam ser apresentadas às gravadoras. “Eles tinham uma conexão pessoal e emocional”, relatou Alter. “Nós tivemos interesse nela desde o primeiro instante.”80


			O segredo para vender Madonna era ela própria. Barbone sabia que a demo seria apenas mais uma fita que poderia ser dispensada se o executivo da gravadora que a recebesse estivesse de ressaca, deprimido ou brigado com a esposa ou a amante. Contudo, a demo e Madonna juntas tornariam a música inesquecível. A cantora passou a participar das reuniões. “Depois de conhecê-la, ou você a ama ou a odeia, mas percebe na hora que ela é fascinante”, comentou Barbone.81


			Às vezes, Madonna interrompia as reuniões com arrotos ou risos inapropriados, seja para esconder a própria insegurança, seja porque os executivos à mesa a aborreciam. Outras vezes, ela ficava charmosa e fazia “os homens comerem na mão dela”. “Uma simples palavra como ‘Oi’ dita por ela fazia os homens gaguejarem. Ela fazia os caras emprestarem dinheiro e músicos trabalharem de graça durante os ensaios, sem precisar dormir com nenhum deles.”82 A empresária, porém, temia que a indústria musical, marcada pela exploração sexual, usasse essa sensualidade contra a própria artista, que não seria forte o bastante para resistir à pressão de vender sexo em vez de talento.


			A preocupação era justificável, mas Madonna jamais deixaria qualquer outra pessoa, incluída a empresária, usar a sensualidade dela para alavancar a própria carreira. Na época em que a Gotham começou a promovê-la, Barbone recomendou esquecer o visual que ela usava e tentar algo no estilo Pat Benatar, que Bray descrevia como “collants e polainas”.83


			Cinco anos mais velha que Madonna, Benatar havia encontrado uma mina de ouro em 1979 depois de muito trabalhar em bares e boates de Nova York. Com 1,54 metro de altura, cabelos negros bagunçados e um corpo esbelto, ela era um novo tipo de artista que combinava a dureza do rock com uma sensualidade pop que a indústria musical adorava. O que Barbone temia que iria acontecer com Madonna aconteceu com Benatar.


			Naquela época, quando a TV exibia imagens mais apelativas de seios e bumbum “balançando” e As Panteras, ela recebia pedidos para mexer o corpo de “um jeito sensual” e ser “gostosa”. Benatar disse que deixou de ser musicista “para ser essa merda de deusa do sexo”.84 Era o que vendia. Em um ano, ela chegou ao top 10 com a música cheia de insinuações “Hit Me With Your Best Shot” (que não foi composta por Benatar). Personificava a fantasia masculina do que deveria ser uma roqueira, e era esse o modelo que Barbone queria para Madonna, apesar de toda a preocupação com a exploração sexual.


			No início, Madonna jogou esse jogo e deixou o som mais genérico. Pode-se dizer que algumas letras descreviam sua vida, se o ouvinte conhecesse a história dela, mas elas estavam presas em arranjos pop-rock tão convencionais que a realidade instigante contada naquelas músicas se perdia. O único aspecto interessante da futura Madonna a surgir desse episódio foi a voz. Ao contrário das performances da Emmy, nas quais Madonna cantava como Chrissie Hynde ou Patti Smith, as fitas da Gotham mostravam a voz natural dela. Era o som mais afeminado usado por ela em algumas músicas gravadas na Gog.


			O visual criado era uma mistura de new wave com roqueira gostosa. À primeira vista, ele parecia não fazer muito sentido, e era indício de uma luta mais ampla na alma artística de Madonna. A parte new wave era meio masculina e envolvia grandes camisetas brancas, bermudas e uma jaqueta de smoking cropped à moda de Bowie usada por cima de uma camiseta esportiva estampada com a letra M. O visual roqueiro era bizarro: uma capa feita com uma espécie de capim, uma minissaia de couro, um top cropped de couro que deixava os ombros à mostra e uma tira de couro usada na cabeça. Barbone achava que funcionava.


			Em 8 de outubro de 1981, no Chase Park, situado na parte mais baixa da Broadway, ela fez a primeira apresentação na cidade de Nova York como “Madonna”. Uma semana depois, em um bar de motoqueiros chamado Uncle Sam’s Blues, em Long Island, ela causaria ainda mais.


			Barbone tinha pedido a Bill Lomuscio, cuja banda costumava tocar no Uncle Sam’s, para ouvir a fita de Madonna. “Não foi nada impressionante”, disse Lomuscio, mas concordou em deixá-la fazer o show de abertura da banda dele.85 Para gerar burburinho, a empresária contratou groupies.86 Ela também pediu a George DuBose, o fotógrafo da revista Interview, que fizesse os retratos, com instruções específicas de enquadrar apenas a “estrela”, não a banda.87


			Madonna trocou de roupa três vezes para a apresentação, o que era incomum para a artista do show de abertura. Mas ela seria a única de quem as pessoas se lembrariam naquela noite. A única pessoa a quem a multidão de baderneiros reagiu foi Madonna travestida de animal sexual. Ela apareceu no palco coberta com a famosa capa e começou a cantar, até que, no meio da apresentação, tirou a capa e terminou a música deitada no palco, vestida com tiras de couro e meia arrastão.88 Lomuscio contou:


			Veja bem, minha banda era a atração da casa e éramos bem populares. Até que surge Madonna com a banda e três dançarinos de break recrutados por Camille na Times Square e consegue ofuscar minha banda [...]. Ela era mesmo fenomenal. Um talento. Dava para ver. Depois de três canções, as pessoas estavam pedindo bis e a minha banda não conseguia entrar no palco.89


			Lomuscio se rendeu e começou a trabalhar com a Gotham para promover a jovem cantora. Barbone marcou shows em boates fora da cidade de Nova York para ajudar a espalhar o nome dela por outros lugares. Deu certo, e Madonna começou a atrair fãs.90 Justamente naquele momento, porém, ela hesitou. “Eu tinha combinado com minha empresária que iria fazer rock, mas meu coração não estava naquilo”, explicou.91


			Quando comecei a trabalhar com minha empresária, eu estava compondo rock e todos os músicos com quem trabalhei vinham do rock ‘n’ roll. Com o tempo, meu som começou a mudar de estilo para algo mais R&B e voltado para a sonoridade da música negra, para o que eu amava lá na infância, que é a Motown e tudo o que eu ouvia em Detroit.92


			A nova atitude de Madonna poderia ser atribuída em parte a Bray. Ele havia feito um acordo com os músicos do Music Building em que teria as chaves dos estúdios se tocasse bateria para eles.93 “Madonna e Camille trabalhavam lá embaixo com rock ‘n’ roll”, disse Bray, “enquanto eu trabalhava em músicas mais voltadas para a pista de dança no andar de cima”. Ele pediu a ajuda de Madonna com os vocais, e ela topou.94 “Levou um tempo”, disse Madonna. “Foram muitas noites trabalhando da meia-noite às 8 da manhã”, até que começassem a produzir músicas de que gostassem.95


			Outra grande influência de Madonna na época foi um jovem com quem começou a sair, muito inteirado da vida noturna da cidade. “Ele me apresentou a um estilo de vida totalmente diferente”, contou Madonna. “Eu não sabia do Studio 54, do Xenon’s... Não ficava em boates porque não conhecia aquela vida. Ele começou a me levar a todas elas e passei a frequentar as cabines dos DJs.”96


			No processo, Madonna descobriu que o pessoal de A&R das gravadoras não necessariamente assistiam a uma banda ao vivo: eles iam às boates ver o que os DJs estavam tocando para saber o que deixava as pessoas empolgadas. Era ali que eles encontravam músicas novas.97 Então, ela passou a partir em missões de reconhecimento para acompanhar esse lado da indústria musical, e assim encontrou o caminho de volta para a pista de dança, que tanto amava. Segundo Madonna,


			só aquela sensação de grupo, de comunidade... A batida grave, as pessoas dançando e se movendo em sincronia. Há algo primitivo e inexplicável ali. Acho que está na nossa natureza querer se unir e se mexer ao som de uma batida. Pensei: “Por que não posso fazer isso?” Eu queria produzir música que me fizesse dançar.98, 99


			Mas isso gerou problemas porque Barbone tinha investido tempo e dinheiro promovendo-a como roqueira. Anos depois, a empresária diria que vislumbrar uma carreira artística trilhada no rock para Madonna era algo óbvio, pois ela apresentava esse estilo quando as duas se conheceram. Para Madonna, porém, isso foi uma espécie de cegueira. “Acho que ela não entendeu meu caminho como artista”, explicou.


			Ela queria me levar para um estilo Pat Benatar porque achou que minha imagem era mais de roqueira branca. Eu cantava músicas funk e ela achava que aquilo não se encaixava na minha imagem. Pensei: “Por que não posso começar um novo gênero musical?”100


			Bray disse que o confronto era inevitável porque, enquanto Barbone vendia Madonna como estrela do rock, Madonna estava nas boates explorando a dance music.101


			Alguém pode pensar que por ter vivido basicamente como sem-teto alguns meses antes, Madonna deveria ter feito concessões artísticas, pelo menos por um tempo, para reestabelecer a própria saúde e o bem-estar físico. Contudo, para ela, a saúde criativa era tudo o que importava. Como fizera ao sair de casa, ao largar a Universidade de Michigan, ao abandonar Pearl Lang, ao partir de Paris e ao deixar Dan Gilroy para trás, ela estava preparada para abrir mão da proteção de Camille Barbone porque os anseios artísticos e espirituais que lhe importavam não estavam sendo atendidos.102


			Barbone acreditava que tinha feito de tudo para ajudá-la. “Madonna me levou ao limite financeiro, ao limite da minha lealdade e da minha paciência”, disse.103 “Eu sabia que ela estava me usando, mas o que eu poderia esperar?”104


			Ela recorreu ao álcool em busca de conforto, e a relação com Madonna ficou mais turbulenta. Elas brigavam com frequência e em voz alta. Madonna jogava sujo: telefonava a qualquer hora, chamando-a para ir ao cinema, a provocava ao dar uns amassos em uma amiga no banco de trás enquanto Barbone dirigia. Ela até pintou as palavras “sexo” e “foda” nos poodles da mulher.105 Durante uma das discussões, a empresária estava com tanta raiva que socou a parede e quebrou a mão. “Sou uma péssima bêbada, e a maioria das brigas e da insanidade começava quando eu já estava alta”, contou Barbone. “Tive que admitir que ela não precisava mais de mim.”106


			No réveillon de 1981, Madonna abriu a noite para David Johansen, ex-vocalista do New York Dolls, no My Father’s Place, em Long Island. Famoso entre aspirantes a artistas, o local já tinha recebido todo mundo: Bruce Springsteen, Linda Ronstadt, Blondie e Bob Marley e Peter Tosh quando foram da Jamaica para os Estados Unidos nos anos 1970. Johansen tinha começado uma carreira solo após os Dolls e feito algumas gravações na Gotham, daí o show de Madonna com ele.107 Depois das apresentações, eles ficaram amigos. Johansen a colocou em uma limusine e a levou para um evento chamado “New Year’s Eve Rock ‘n’ Roll Party”, uma festa de réveillon cuja temática era rock, em um hotel perto da Times Square, onde ele também se apresentaria.108


			Um novo canal de TV a cabo que havia começado a transmitir naquele mês de agosto era o responsável pela festa e se chamava MTV. Johansen e Madonna driblaram a multidão que fazia fila no quarteirão para entrar e passaram por um túnel erguido dentro do hotel que levava a um elevador. Nas primeiras horas do ano de 1982, um ícone do passado musical de Nova York apresentou o futuro musical da cidade.109


		




		

			Capítulo 11


			Nova York, 1982


			Em um nível cultural, rock para mim significa “música da terra dos brancos”. A dance music é democrática e etnicamente misturada.1


			— François Kevorkian


			Em fevereiro, um advogado convocou Camille Barbone e Bill Lomuscio para uma reunião sobre Madonna. Não era qualquer advogado. Era o mega-advogado do mundo do entretenimento Jay Kramer, cujos clientes incluíam o astro da música Billy Joel e o escritor best-seller Stephen King. Enquanto se ajeitava para falar, Barbone achou que o convite de Kramer era uma sessão estratégica para, como ele disse, discutir “como vocês estão trabalhando juntos e o que o futuro reserva”. A empresária deve ter percebido pela posição de Madonna no recinto que o futuro seria conflituoso; ela estava em um sofá, longe da linha de fogo.2


			Barbone sabia que outras pessoas andavam entrando em contato com Madonna. “Eu não tinha poder suficiente para levá-la adiante”, admitia. “Eu estava devastada com essa situação, porque sabia que ela iria chegar ao topo. E isso me afetou.”3 Em tais circunstâncias, talvez não tenha sido uma surpresa quando Kramer disse que ela não faria parte do futuro de Madonna.4


			Ela e Lomuscio argumentaram que a Gotham tinha um contrato com Madonna. Kramer, um tubarão jurídico, basicamente respondeu: “Que pena.”5 “Gastei tudo o que tinha na carreira dela. Eu fali por causa dela”, revelou Barbone. O fim do relacionamento também a destruiu pessoalmente. “Éramos uma equipe, tínhamos um casamento que, em uma situação melhor, teria prosperado.” Ela ficou tão arrasada que abandonou os negócios com a música e passou um ano trabalhando em uma casa de repouso. “Eu precisava ouvir as pessoas me agradecendo.”6


			Muitos anos depois — após o processo que a Gotham abriu contra Madonna ter sido resolvido com um acordo, depois que Madonna ofereceu, e Barbone recusou um convite para integrar a nova equipe, e após a empresária ter voltado aos negócios na indústria musical —, ela disse sobre a cantora: “Ela não foi intencionalmente maliciosa, mas era incapaz de se colocar no lugar de qualquer outra pessoa. Se você não desse o que ela queria, ela te abandonava.”7


			Já a Madonna se achava no direito de tomar aquela decisão. Se um homem na mesma idade e posição demitisse o próprio empresário, não seria acusado de falta de empatia, mas seria elogiado pela capacidade de decisão. Além disso, ela havia lutado por tanto tempo apenas na base da força de vontade e de muita disposição, que não iria entregar seus sonhos a outra pessoa. Não era uma questão de capricho, mas, sim, uma necessidade artística.


			Com essa decisão, Madonna ficou sem nada. “Perdi o espaço para ensaios e a banda. Ela estava pagando meu aluguel, então tive que me virar de novo.”8 Ela mostrava ter apenas aspirações, talento e motivação, além de Bray. “Steve sempre ficou do meu lado, e dissemos: ‘Esquece esse negócio de banda, isso é ridículo. Nós podemos compor canções e tocar instrumentos. Vamos fazer uma fita e mandar para as gravadoras.’”9


			Eles resolveram ignorar os canais comumente usados e ir direto aos DJs e às pistas de dança. Ao fazer isso, entenderam a cena artística da região central de Nova York, em que artistas visuais driblavam as galerias tradicionais e levavam suas obras direto para o público. Artistas como Keith Haring; Jean-Michel Basquiat; Jenny Holzer, que publicou os primeiros Truísmos como panfletos gratuitos; e grafiteiros como o brilhante Fred Brathwaite, conhecido como Fab 5 Freddy, que “expunha” nas paredes e no metrô.


			Talvez fosse a impaciência juvenil, mas parecia algo maior: a rejeição do elitismo cultural e do sistema de castas vigente poderiam levar à aceitação, mas nem isso era garantido. Parecia que os jovens artistas estavam assumindo o controle de suas produções criativas ao construírem uma infraestrutura artística própria para apoiá-la. Segundo Glenn O’Brien, editor da Interview, apresentador do programa de TV a cabo TV Party e futuro editor do livro Sex, de Madonna,


			foi um desses momentos em que o establishment estava muito distante do que acontecia nas ruas e com os jovens. As pessoas abriam novos locais [para ouvir e tocar música] porque os antigos fecharam. Elas começaram novas gravadoras porque as existentes eram inacessíveis... Um mundo alternativo foi criado.10


			O objetivo de Madonna naquele mundo era até relativamente modesto. “Eu só queria que uma das minhas músicas tocasse no rádio. Era para isso que eu estava rezando. Uma música”,11 disse ela.


			Enquanto isso, a cantora voltou a Riverside Drive, para um apartamento que era do pai de um amigo,12 enquanto ela e Bray continuavam trabalhando no Music Building, entrando às escondidas no estúdio para usar os equipamentos. “Eu ia às boates e prestava atenção ao que me fazia dançar”, relembrou Madonna. “Fui influenciada por Debbie Harry, Talking Heads, os B-52’s. Então, para mim, as fronteiras entre o que eu estava trabalhando e o que eu estava dançando se misturavam.”13 No fim das contas, eles produziram uma demo com quatro canções: “Everybody”, “Stay”, “Don’t You Know” e “Ain’t No Big Deal”.14


			Os arranjos eram surpreendentemente sofisticados, confiando na inventividade do “faça você mesmo” para compensar a falta de músicos de estúdio. Em um determinado momento de “Ain’t No Big Deal”, Madonna e Bray imitaram o som de um vocoder, um sintetizador usado para distorcer vocais, apertando o nariz ao cantar o refrão. A batida era irresistível, leve e boa de dançar. Os vocais de Madonna foram dispostos em camadas em uma produção de incrível bom gosto.


			Madonna e Bray reuniram tudo o que tinham na demo: os sons de Detroit, a disciplina dos estudos musicais de Bray, a música que fazia as pessoas dançarem nas boates e a própria vida e arte deles, que estavam perfeitamente sincronizadas.15 As faixas tinham vivacidade, eram novas, intensas e empolgantes. Não havia comparação entre elas e a música lerda e previsível das fitas da Gotham. Não havia um único momento de desânimo na nova demo. Era uma alegria ouvi-la porque tinha sido uma alegria criá-la. Era o som que eles estavam procurando e um vislumbre do futuro. “Foi a primeira vez que fiz uma fita [...] que me deixou realmente feliz”, disse Madonna. “Eu queria jogá-la no mundo para que fosse ouvida.”16


			Enquanto promovia a demo, Madonna ficou cara a cara com o lado sombrio da indústria musical do qual Barbone tentou protegê-la. “Eu era uma artista iniciante implorando por ajuda e procurando pessoas que gerenciavam gravadoras ou DJs influentes, dizendo: ‘Você pode me ajudar? Pode ouvir esta música? Pode me contratar?’ Muita gente respondia: ‘Sim, se você fizer isso...’ Geralmente era algum favor sexual.”17 Essa espécie de negociação era normal na indústria. “Todo mundo tinha ouvido falar do ‘teste do sofá’, mas as pessoas não fazem a menor ideia de que o assédio sexual é cinco vezes pior na indústria da música”,18 disse um executivo de gravadora.


			Em uma ocasião, um desses executivos convidou Madonna para o apartamento dele no Upper East Side. Depois das apresentações calorosas, ele deixou bem explícito qual era a proposta: um boquete em troca de um contrato com a gravadora. Madonna pediu licença e foi ao banheiro.19 Certa vez, um homem tinha enfiado o pênis na boca dela no terraço de um prédio — o que se chamava de estupro. Agora, um homem rico queria fazer o mesmo no apartamento elegante dele e chamava de negociação.


			Madonna disse que estava “tão sem grana e cansada de estar daquele jeito que pensei: ‘Calma, será que eu conseguiria fazer isso?’”. A resposta foi não. “Eu não conseguiria me olhar no espelho depois.”20 Horrorizada pela escolha que estava sendo obrigada a fazer e pelas legiões de mulheres que passaram pela mesma situação, ela foi embora.21 “Só continuei fazendo o que já fazia: sendo uma artista sedenta à espera de uma chance.”22


			Em 1982, havia um mundo no centro de Nova York em que Madonna estava segura. Era um mundo à parte, povoado por jovens e artistas que tinham rejeitado a sociedade e as pessoas que a controlavam. A eleição de Ronald Reagan para a presidência dois anos antes gerou uma campanha poderosa contra os avanços “radicais” dos anos 1960 e 1970, mais especificamente o movimento pelos direitos civis, o feminismo e os direitos dos gays, enquanto imaginava um futuro idealizado à moda dos anos 1950: branco, patriarcal e religioso.23 A crítica feminista Ellen Willis descreveu o comercial de campanha “Morning in America” de Reagan como “um convite para acordar gritando”.24


			Quando John Lennon foi assassinado em frente ao prédio que morava em Nova York um mês depois da eleição de Reagan, os gritos se transformaram em angústia. “Alguns artistas se tornaram extremamente políticos, outros intensamente apolíticos e quase todos ficaram mais hedonistas”, comentou a artista performática Ann Magnuson. “Nosso inconsciente coletivo sabia que o tempo era limitado, então nós o aproveitamos ao máximo.”25


			A arena para o hedonismo e para a vida naquela estética underground era a boate. O historiador e crítico musical Jeff Chang disse que as boates viraram “um espaço comunal sagrado, uma chance de fugir da opressão sufocante daquela época”.26 Os frequentadores podem não ter percebido, mas estavam dando continuidade à tradição da pista de dança como refúgio político e da dança como desobediência política que começou nos tempos modernos, quarenta anos antes.


			As primeiras “discotecas” surgiram como atos de rebelião na Alemanha em 1939, quando jovens sexualmente liberados de ambos os gêneros desafiavam o nacionalismo cultural de Hitler se transformando nos Swingjugend, os garotos do swing. As reuniões tinham disc jockeys que tocavam vinis proibidos de jazz norte-americano em locais secretos. À medida que o nazismo se alastrava, o mesmo acontecia com esse movimento rebelde. Em Viena, Praga, Amsterdã, Bruxelas e Paris, onde les Zazous ansiavam por le jazz hot.27


			Esse espírito impossível de reprimir sobreviveu à guerra. Quando o Whisky à Go Go foi aberto em Paris, no ano de 1947, virou o “ideal da discoteca moderna”. Les Zazous e os garotos do swing poderiam se acabar de dançar legalmente, mas o Whisky e as boates que proliferaram em seguida mantiveram o apelo insurgente porque essa era a herança delas.28


			As mais conhecidas dessas primeiras discotecas, na Europa e depois em Nova York, se tornaram lar do jet set internacional, que não estava interessado em desafiar o poder político, e sim a moral conservadora do pós-guerra. Elas viraram palácios da promiscuidade. E também lugares em que os ricos e famosos dividiam o mesmo espaço com um vasto número de “anônimos”.29


			Contudo, por mais extravagantes que esses cenários fossem, era nas boates gays de Nova York pós-Stonewall que a chama da rebelião queimava com mais intensidade. As boates gays tinham “a música dançante mais quente, sexy, redentora e profundamente amorosa que já existiu”, de acordo com Bill Brewster e Frank Broughton, responsáveis pelo livro Last Night a DJ Saved My Life e a história dos grandes nomes dos toca-discos e mixagens. “E ela sempre transbordava funk.”30 As boates gays eram underground e também ilegais, onde pessoas não heterossexuais podiam ser elas mesmas, livres para demonstrar amor em um mundo intolerante.


			Uma dessas discotecas surgiu no espaço do SoHo em que David Mancuso, o “pai fundador” da discoteca moderna, recebia amigos enquanto a eclética coleção de discos dele era tocada. Essas reuniões atraíam tantos convidados que o espaço virou um clube particular. Na Segunda Avenida, um público majoritariamente composto por homens gays ia aos bandos para o “Vaticano da discoteca”, o Saint, onde até 5 mil pessoas dançavam, se drogavam e transavam em uma varanda que chamavam de paraíso.31


			Mas o verdadeiro “Paradise” ficava em um antigo estacionamento na região oeste do SoHo. Em 1978, quando o Paradise Garage foi inaugurado, Nova York via disc jockeys lendários testarem os limites da tecnologia e do som, além das habilidades e resistência dos dançarinos. Muitos DJs eram admirados como artistas, mas o do Garage, Larry Levan, era considerado um gênio e “quase universalmente reverenciado como o maior DJ de todos os tempos”.32


			Ele não tocava apenas música: ele criava na cabine acima da pista de dança, levando os milhares de homens e jovens, na maioria negros e latinos, em uma jornada coreografada que virava a noite. Levan controlava os pés, o coração e a mente dessas pessoas.33 Produtores musicais, DJs de boates e de rádio e músicos faziam a peregrinação à King Street para aprender novas formas de fazer música e descobrir o que fazia sucesso. Se Levan tocava uma música, as lojas de discos notavam. No dia seguinte, a demanda ia às alturas. Os executivos de gravadoras também notavam.34


			A noite de sábado era a melhor noite do Paradise Garage. Por isso, nas sextas à noite, muitos jovens frequentavam a pista de dança montada em um antigo rinque de patinação em Chelsea chamado Roxy. A partir de junho de 1982, das 23 horas às 6 horas de sextas, uma jovem recém-chegada de Londres chamada Ruza Blue (também conhecida como Kool Lady Blue) unia a cena hip-hop do Bronx e o punk e o new wave do centro para o que chamava de noites Wheels of Steel.35


			Fab 5 Freddy, famoso na época pela fabulosa pintura de latas de sopa Cambpell em um vagão do metrô nova-iorquino, tinha conhecido as cenas musical e artística dos dois lados da cidade por uma década e aconselhou Blue. “Elas nunca se misturaram”, disse ele anos depois. “Quando você ia às boates, a cena do centro da cidade era predominantemente branca e a da região mais afastada era negra e hispânica. Eu não conseguia imaginar que aquilo poderia dar certo. Só pensava nos caras do Bronx enchendo aqueles punks esquisitos de porrada.”36


			Em vez de briga, os dançarinos de break, chamados b-boys e b-girls (alguns tão jovens que eram acompanhados pelas próprias mães), iam ao Roxy e começavam a se mexer. “Era o clima certo. A partir dali você tinha uma mistura incrível, com os punks de moicano lado a lado com os b-boys”,37 acrescentou Freddy. “Sem dúvida, aquele foi o começo da revolução cultural urbana.”38


			A mistura funcionou porque 1982 foi um ano mágico para o rap e o hip-hop. Embora o rap estivesse abalando o sul do Bronx desde 1974 e o primeiro disco do gênero tivesse saído em 1979, foi só em 1982 que os pilares foram criados, por dois mestres: Grandmaster Flash e Afrika Bambaataa. Grandmaster Flash and the Furious Five gravaram o primeiro rap político do hip-hop, “The Message”, sobre a trajetória de um jovem da periferia. A música era tão poderosa que um escritor a chamou de “Strange Fruit” da década, em referência à canção escrita por Billie Holiday em 1939 sobre linchamentos de pessoas negras.39 “The Message” virou o som das ruas naquele verão, estimulando jovens que desejavam ser vistos pelo que eram: fortes e empoderados.


			Depois, Afrika Bambaataa lançou “Planet Rock” e ateou fogo na pista de dança. O objetivo era fazer com um álbum o que Blue tinha feito com a boate. “Eu estava tentando atingir o mercado do público negro e o do punk rock”, disse Bambaataa. “Queria unir os dois.” O método foi produzir “um som com muito funk bem doido, sem banda, só com instrumentos eletrônicos”.40 O resultado foi “o nascimento do electro-funk”.41


			O DJ e empresário François Kevorkian disse que “Planet Rock” “foi além dos limites. Era um negócio doido, um ciborgue descontrolado. Era uma música impressionante, com os graves e a bateria escancarados na sua cara, mais pesados do que tudo que já foi tocado”. A produção do disco custou 800 dólares e a primeira prensagem de 50 mil cópias esgotou em uma semana.42 “Planet Rock” e “The Message” viraram hinos do Roxy.43


			O som que surgiu com a união das cenas musicais nova-iorquinas era uma mistura espetacular de rap, reggae, jazz fusion, R&B, niilismo punk, ironia new wave, som eletrônico inspirado no Kraftwerk, disco music inspirada em Giorgio Moroder, country à moda de Elvis e funk, com muita militância e amor em iguais medidas. Esse processo ainda gerou o “renascimento da dança” como forma de comunicação, para transmitir uma mensagem e, na tradição dos garotos do swing alemães, como declaração de independência dizia “NÃO”.44


			Madonna passou a praticamente morar nas boates. A favorita era o Roxy. Ela absorvia a cultura e a música, é lógico, mas também os novos estilos de dança e o visual, embora não fosse algo imediato. É compreensível que tenha levado um tempo para processar esse espetáculo revolucionário. Um novo namorado a ajudou a entrar nessa. Leonard McGurr, conhecido como Futura 2000, era um grafiteiro em quem, segundo um amigo em comum, Madonna “mirou como um míssil. Futura não tinha a menor chance. Ele era o tipo dela: um homem negro de pele clara, criativo e rebelde, mas não intimidador. Eles tiveram um lance bem quente por um tempo. Ele só ficou com ela nesse período”.45


			Madonna se mostrou uma aluna que aprende rápido. Além disso, a cena do Roxy não era muito diferente do que ela viu em Pontiac. Os jovens locais tinham apenas crescido, o som tinha ficado mais complexo e radical e a festa, aumentado de tamanho. Era uma celebração e tanto, digna das origens caribenhas do hip-hop. Madonna se encontrou na pista daquela boate, onde a dança da moda no momento era o “webo”, gíria em espanhol para “sacudir as bolas”. “Webo envolvia dançar com uma mulher realmente partindo para cima dela”, explica Freddy. “Era uma dança bem doida, bem sexy. Muitas vezes, quando Madonna estava dançando, vinham dois ou três caras para sensualizar com ela.”46


			Depois de frequentar a boate por um tempo e arrumar um grupo de amigas para dançar, Madonna incorporou essa agressividade sexual. Segundo Freddy,


			eu me lembro de estar na boate dançando com uma garota, e aí [Madonna] vinha por trás de mim de modo sensual e eu falava “E aí, gata, o que está rolando?”. Ela tentava virar o jogo. Você poderia dizer que ela era uma vadia, mas a questão não era essa. Ela não era uma mulher branca qualquer que dormia com qualquer cara. Era mais esperta do que isso. [Ela era] uma mulher forte com senso de humor. 47, 48


			Madonna disse que ela e as amigas eram “as únicas brancas que podiam dançar webo no Roxy”. Kano, um grafiteiro que fazia pôsteres para a boate, homenageou o grupo pintando a frase “Webo Girls” nas jaquetas que elas vestiam. Ela traduziu a frase como “garotas com colhões”.49 Nessa mesma época, adotou o nome de grafiteira Boy Toy, que ela acreditava ter sido inventado por Futura. “Eu gostava de flertar, brincava com os caras”, explicou ela.50 O gerente do Roxy, Vito Bruno, disse: “Madonna e as amigas eram o tipo de mulheres que você queria na sua boate. Ela se destacava.”51


			Era isso que Madonna fazia nas noites de sexta-feira. Nas outras noites, ia a um clube mais moderno e frequentado pela galera da arte chamado Danceteria. O objetivo lá era prazer e negócios. Depois de um mês indo àquela boate, criou coragem para dizer ao DJ Mark Kamins que tinha uma demo. “Eu sabia que se ganhasse o respeito dele e o fizesse escutar minha fita... Mark tinha vários amigos em gravadoras. Sabia que ele tinha muitos contatos, então planejei tudo.”52


			Três anos mais velho que Madonna, Kamins nasceu e cresceu em Nova York e havia trabalhado em boates de Manchester, Londres e Atenas.53 Após fazer uma imersão no punk, na new wave e no soul do norte da Inglaterra, além da eurodisco carregada na eletrônica da Grécia, ele voltou a Nova York, onde as boates tocavam esses sons e mais o R&B e a trilha sonora da juventude dele: o jazz. Kamins trabalhou em algumas boates antes de chegar à Danceteria, situada em um prédio que pertencia à máfia na rua 37.


			“A Danceteria era o centro do universo, o lugar em que todos acreditavam em mágica”, disse um dos criadores da boate, Jim Fouratt, que também ajudou a fundar o grupo radical Yippies e o Gay Liberation Front pós-Stonewall. “Quem estivesse na vanguarda da música, da arte, do audiovisual ou até da atitude, estava lá.”54


			A boate, que era ilegal, fechou após uma batida policial encontrar a pista de dança coberta “por quase 3 centímetros de comprimidos e papelotes”.55 Em 1982, o empreendimento ressuscitou na rua 21 com a equipe basicamente intacta: LL Cool J (ascensorista), os Beastie Boys (manutenção), Karen Finley e Sade (bartenders).56 Era um templo de quatro andares frequentados por uma congregação de artistas que vinham de todos os cantos do mundo para Nova York. O famoso elevador da Danceteria, conhecido por ser um lugar para dançar, usar drogas e amar, levava a clientela pelas quatro dimensões da boate: primeiro andar, apresentações ao vivo; segundo andar, DJs e dançarinos; terceiro andar, instalações em vídeo; e quarto andar, lounge. Para Kamins, o lugar não era uma boate, era uma “nação. Um novo país e um novo mundo”. Ele continua:


			A Danceteria foi um desses momentos na história em que todos estavam no mesmo lugar na hora certa e se complementavam. Era tudo o que tínhamos. Vivíamos para a boate e dela. Lá era possível comer, beber, conversar, fazer farra [...]. Ninguém era um gênio, ninguém tinha um plano para o sucesso. Era só a pura evolução criativa, um caldeirão de culturas, uma placa de Petri.57


			A boate abria às 20 horas e fechava às 8 horas do dia seguinte. Kamins fazia seu turno de 12 horas no segundo andar, com 3 mil discos na cabine para manter o movimento na pista.58


			Madonna chamou a atenção de Kamins.59 Embora fosse “jovem e um pouco ingênua, ela sempre soube o que queria e tinha um tremendo desejo de se apresentar. Quando começava a dançar, juntavam vinte pessoas para dançar com ela”.60 Com o tempo, ela acabou indo para a cabine do DJ e se apresentou.61 Viramos bons amigos, começamos a sair e ela trouxe a demo para mim”,62 contou ele.


			Há vários relatos de como e quando Kamins tocou a fita demo de Madonna. Não importa qual seja a versão, o resultado de todas é o mesmo: a pista de dança gostou.63 Ele e Madonna também gostaram um do outro. Em pouco tempo, os dois se mudaram para um lugarzinho no Upper East Side — quando ela “ia morar” com um cara, ela só ficava metade do tempo lá.64 Madonna quase sempre tinha uma residência em outro lugar. Mesmo com Kamins, que poderia ter grande importância na carreira dela, Madonna não ia fazer o papel de parceira que concorda com tudo só para mantê-lo ao lado profissionalmente. A independência dela era preciosa demais.


			Enquanto isso, Kamins tentava fazer as gravadoras se interessarem pela demo. Ele era do setor de A&R da Island Records (e tinha apresentado o U2 ao selo), então levou a música de Madonna e Steve Bray, “Everybody”, para Chris Blackwell — que recusou. “Ele não gostou de Madonna e disse: ‘Não vou assinar contrato com a namorada do meu A&R.’”65 A demo também foi rejeitada pela Geffen Records. As pessoas não confiavam na fé de Kamins em Madonna por achar que ele estava apaixonado por ela.66


			A próxima tentativa foi com Michael Rosenblatt, um jovem que gerenciava o setor de A&R da Sire Records. Kamins descobriu que ele estava procurando “artistas animados que faziam música para dançar”.67 Em 1982, as Go-Gos chegaram ao topo da parada de álbuns com Beauty and the Beat. O visual era de garota comum com um toque diferente. O som era excêntrico, borbulhante e divertido. Com notas sombrias, a música de Madonna era mais complexa, mas, se necessário, ela poderia se encaixar em um gênero musical que vinha do underground e se chamava new pop.68 Kamins convidou o jovem para a Danceteria.69


			Rosenblatt tinha 25 anos e vinha passando por vários cargos na empresa fazia cinco anos, mas o verdadeiro emprego dele era percorrer as boates em busca de talentos. A primeira descoberta feita por ele foi o B-52’s no CBGB. O chefe dele, Seymour Stein, assinou contrato com a banda e deu mais responsabilidade a Rosenblatt, que descreveu a função como “ser pago para fumar maconha e ouvir música”.70 A próxima grande descoberta foi o duo britânico Soft Cell, cuja “Tainted Love” vendeu alguns milhões de cópias. “Quando ‘Tainted Love’ ainda era um grande sucesso, descobri Madonna”, disse.71 Um amigo dele tinha assinado contrato com uma nova dupla pop inglesa chamada Wham! e o amigo pediu a Rosenblatt para lhes mostrar Nova York.


			Eu levava os dois às boates nas noites de sábado. Estou na Danceteria, no bar do segundo andar, com George Michael e Andrew Ridgeley e vejo uma mulher andar pela pista de dança até chegar à cabine do DJ para falar com Mark. Imaginei que era a que tinha a demo, então fui até lá, me apresentei e começamos a conversar.72


			Alguns dias depois, Kamins e Madonna foram ao escritório de Rosenblatt. Ele ouviu a demo de quatro músicas. Ouviu mais uma vez. “Não tinha nada de mais. Mas a mulher sentada no meu escritório irradiava luz como uma estrela”, comentou.73 “Eu sabia que tinha potencial.” Rosenblatt perguntou o que Madonna queria fazer. Ela respondeu: “Quero gravar discos.”74


			“A resposta errada é: ‘Expressar minha arte’”, disse Rosenblatt. “Você procura um artista capaz de entender que isso é um negócio. Não tem nada de hippie. Eu vou gastar milhões. Você tem que estar preparado para vender até sua mãe.”75 Aparentemente, ele se convenceu de que Madonna entendia isso e apenas respondeu: “Muito bem, vamos lá.”76


			Eles apertaram as mãos e Rosenblatt escreveu um contrato em um bloco de papel. Madonna receberia um adiantamento de 5 mil dólares por dois singles de 12 polegadas, mais royalties e taxas de publicação de mil dólares para cada canção que compusesse. Depois, ele ligou para Stein com o propósito de conversar sobre o contrato e receber a aprovação dele.77


			Seymour Stein tinha criado a Sire Records em 1966 e logo conquistou o universo do rock. As festas organizadas por ele eram um desfile de talentos, nas quais compareciam de Iggy Pop a John Lennon, passando por Elton John.78 O foco do trabalho, no entanto, eram as pessoas atípicas, os artistas que as grandes gravadoras não queriam e as estações de rádio não tocavam. Em meados dos anos 1970, ele procurava bandas na região da Baixa Manhattan, como os Ramones, Talking Heads e suas contrapartes na Grã-Bretanha. Foi lá que ele assinou com Chrissie Hynde, que trabalhava como jornalista musical em Londres, e a banda dela, Pretenders.79


			Em 1981, “a Sire tinha virado a gravadora mais moderna de Nova York”, acompanhando a trajetória dos clubes da região central ao combinar os remanescentes do punk e da disco com new wave e rap.80 Mas ser a melhor não bastava. Em 1977, a Sire passou a fazer parte da Warner Bros., que queria mais sucessos sem gastar mais dinheiro. Stein rodava o mundo para encontrar talentos que não quebrariam a banca. “Eu estava trabalhando direto, sem descanso”, disse ele. Em 1982, aos 40 anos, começou a sentir dores no peito e recebeu a notícia de que precisava fazer uma cirurgia cardíaca. Foi ali, deitado em uma cama de hospital e sentindo pena de si mesmo, que ele encontrou sua “Florence Nightingale”.81


			Rosenblatt tinha enviado a fita demo para o hospital. Stein a botou para tocar em seu Sony Walkman. “Enquanto a penicilina ia para meu coração, fiquei lá deitado e ouvi. Gostei do refrão, da voz, da sensação e do nome, Madonna. Gostei de tudo e botei para tocar de novo.” Ele queria que Madonna e Kamins fossem vê-lo no hospital.82 Enquanto isso, Rosenblatt se preparou para a reunião ligando para um cabeleireiro. “Eu só usava aquelas roupas de hospital constrangedoras, parecia alguém lobotomizado de Um estranho no ninho.”83


			Ao se encontrarem, Madonna e Stein formavam uma dupla estranha. Stein disse que ela vestia “roupas punk baratas, o tipo de jovem que vivia em boates e parecia deslocada na ala cardiológica de um hospital”, mas enxergou além do visual que ela apresentava ao mundo e reconheceu a ambição dela.


			Dava para ver que ela não ligaria se eu estivesse como Sarah Bernhardt, deitado em um caixão. Para ela, a única coisa que importava era que eu conseguisse mexer um dos braços para assinar o contrato. Percebi que havia algo mais importante do que a única canção que eu tinha ouvido. Vi uma jovem que estava determinada a ser uma estrela.84


			Ele acreditava que ela poderia chegar lá, mas nunca imaginou que estava “olhando para a versão feminina do Elvis”.85


			Stein gostou de Madonna de cara, mas teve que brigar com o chefe da Warner, Mo Ostin, para assinar o contrato, porque Ostin não queria gastar alguns milhares de dólares com uma desconhecida. Como o restante da indústria musical, a Warner estava em recessão, reavaliando as operações.86 Stein garantiu que valeria aquele investimento insignificante porque Madonna iria estourar, mas o outro se manteve irredutível. Sem se abalar, Stein passou por cima dele e fez uma proposta ao chefe da divisão internacional da Warner, Nesuhi Ertegun. Após uma boa dose de bajulação, Ertegun concordou em apoiar o contrato. Isso significava que o contrato inicial de Madonna era com a Sire e a Warner Music International.87


			Ao assinar com a Sire, Madonna não conseguiu apenas um contrato com uma gravadora. Ela também ganhou legitimidade artística. O selo tinha uma aura vanguardista. Contratava artistas performáticos em vez de provedores de entretenimento. E a empresa-mãe, a Warner Bros. Records, “talvez fosse a gravadora mais admirada do mundo”, contratou artistas como George Harrison, Miles Davis, Paul Simon, Elvis Costello e Quincy Jones.88 Era exatamente o que Madonna queria ser, e ela creditou a boa sorte que teve a Stein.89 “Ele foi o único que me permitiu ir direto para o estúdio. A Epic, a Geffen, a Atlantic, todos disseram que queriam mais demos”, relembrou a cantora.90 Ela imaginou que, como Stein era gay, ele não perdeu o foco por causa da sexualidade dela nem se sentiu ameaçado por sua força.91


			Madonna planejava gravar o single “Everybody” durante o verão. Tanto Kamins quanto Bray achavam que tinham o direito de produzi-la. Kamins argumentou que foi ele quem havia levado Madonna para a Sire.92 Bray retrucou dizendo possuir os direitos de produção por ter coproduzido a demo e ajudado na composição da música. “Eu estava apavorada. Achei que tinha recebido uma grande oportunidade”, disse Madonna. “Foi horrível, mas eu não acreditava” que Bray faria um bom trabalho.93 “Procurei Steve e falei: ‘Que tal produzi-la com Mark?’ Ele se recusou e então falei: ‘Você está fora.’”94


			Embora pudesse se arrepender, Madonna calculou (talvez com um estímulo da Sire) que Kamins era mais experiente e mais conhecido. Por isso, ela o escolheu para produzir seu primeiro single, em vez do homem que a inspirou, apoiou e viveu na extrema pobreza com ela. Segundo Bray, quando Madonna “conseguiu contrato para um single, fiquei muito animado porque pensei: ‘Muito bem, devo receber mais que 6 dólares’”. Estava errado.95 Madonna o tinha deixado em Michigan uma vez. Naquele momento, ele a deixou, dizendo: “Foda-se. Ou eu produzo ou vou embora.” Ele ficou sem falar com ela por dois anos.96


			Muito tempo depois, após terem composto mais músicas juntos, ele filosofou sobre o rompimento e explicou: “O relacionamento era antigo demais para deixar que algo assim atrapalhasse.”


			Explorado? Algumas pessoas dizem que sim, mas é só o ressentimento falando por elas. Parece que você está deixando pessoas para trás ou está pisando nelas, mas a verdade é que você está avançando e elas, não. Ela não tenta ser educada e não liga se vai acabar deixando alguém chateado.97


			Ele entendeu isso depois, mas na época disse que “foi muito difícil aceitar” ser deixado de lado.98


			Em outubro de 1982, o primeiro single de Madonna foi lançado. “Everybody” saiu com uma faixa em cada lado do disco, sendo o lado B uma versão mais longa e com mais graves, feita para as boates. Embora seja difícil imaginar uma situação dessas hoje, o som era tão inclassificável na época que a Warner não sabia se o promovia para o público branco ou negro. Por incrível que pareça, não se considerava a possibilidade de a música ser oferecida aos dois. Para evitar o dilema, a capa do álbum não mostrava o rosto de Madonna e nenhuma foto promocional foi disponibilizada para que a aparência dela continuasse um mistério. Com uma extraordinária presença física, Madonna começou a carreira profissional na gravadora como uma voz sem corpo.99


			Sem deixar nada nas mãos do acaso, Kamins levou “Everybody” para Larry Levan no Paradise Garage. Ele nunca tinha encontrado Levan, mas sabia do status mítico do DJ e que, se você queria um sucesso na estação de rádio mais popular de Nova York, a WBLS, precisava do apoio dele. Levan botou a versão de nove minutos para tocar e “adorou”, relembrou Kamins. “Acho que foi o primeiro disco de uma branca que ele tocou.” Larry, por sua vez, tocou “Everybody” para Frankie Crocker, DJ da WBLS, que a botou para tocar no rádio.100


			Em um mês, a música chegou ao primeiro lugar na WBLS e terceiro lugar na parada Dance Club da Billboard. De repente, “Everybody” estava em todo lugar.


			Camille Barbone a ouviu. “Eu estava em uma casa de repouso, visitando a mãe de um amigo. Os idosos estavam fazendo ginástica ao som do rádio, sintonizado na WBLS de Nova York. Estava tocando Madonna. Eu fiquei paralisada, sem acreditar no que estava ouvindo. Atravessei o saguão da casa de repouso, fiquei o mais perto que pude do rádio e não acreditava no que estava ouvindo.”101


			Fab 5 Freddy também ouviu. “Eu estava andando pela avenida A e, a uns vinte passos na minha frente, havia três jovens porto-riquenhas muito gatas e sensuais. Eu as vi caminhar pela rua com uma pequena caixa de som. Eu me lembro de observá-las e pensar: ‘Não sei que música é essa, mas elas estão curtindo mesmo.’ Elas estavam cantando e desfilando pela rua. Quando cheguei mais perto, percebi que era a música da Madonna.”102


			Madonna também ouviu. “Por volta das 19 horas, eu estava com o rádio ligado no meu quarto, sintonizado na [estação de música latina de Nova York] KTU e ouvi ‘Everybody’. Falei: ‘Ai, meu Deus, sou eu saindo dessa caixa.’ Foi uma sensação incrível.”103 Ela começou a chorar. Finalmente tinha acontecido. Uma música dela estava tocando no rádio. Ela conseguiu.104


		




		

			Capítulo 12


			Nova York, 1982


			Boom for real.1


			— Jean-Michel Basquiat*


			Madonna foi obrigada a sair do apartamento na Riverside Drive onde estava morando porque Futura, incapaz de resistir a uma parede limpa, grafitou o quarto dela.2 Contudo, esse final desagradável foi a oportunidade para um recomeço. Graças ao contrato pelo single e após anos compartilhando e transitando por vários espaços, Madonna tinha dinheiro para alugar um apartamento de dois quartos na rua 4, entre as avenidas A e B, com um futon, um aparelho de som na janela, um sintetizador Roland apoiado em um suporte, um aquecedor chiando na parede e um banheiro só para ela.3 Um palácio. Do lado de fora, porém, a vida não era tão boa assim.


			O apartamento era em Alphabet City, uma área tão degradada (havia quase quatrocentos prédios abandonados e trezentos lotes vagos) e perigosa que nem os nova-iorquinos mais cascas-grossas se aventuravam por lá, a menos que estivessem em busca de heroína.4 Sem se abalar, Madonna reuniu um grupo de jovens adolescentes — vigias dos traficantes — para atuar como guarda pretoriana e acompanhá-la na rua.5 Ela adorou esse acordo e a nova casa nas fronteiras longínquas da civilização. “Foi ali que comecei a me divertir e ter um círculo de amigos. Tudo parecia estar dando certo”, observou ela.6


			O “círculo” era composto pela nova geração de pessoas criativas que chegaram ao centro de Nova York mais ou menos na mesma época que ela, no fim de 1970. A primeira geração na música, as Debbie Harrys, Tina Weymouths e Patti Smiths, estava na cena havia muitos anos (Patti Smith já tinha até saído dela) quando Madonna e seus amigos começaram a frequentar as boates. Por mais que esses artistas um pouco mais velhos fossem reverenciados, eles representavam outra realidade artística porque a música deles era baseada no rock. A geração mais jovem se inspirava nos DJs e na pista de dança e também era menos branca, mais fluida em relação ao gênero e, por algum tempo, menos angustiada.


			Entre a galera mais jovem do início dos anos 1980, Madonna encontrou seu grupo. Debi Mazar foi uma das primeiras integrantes — ela se tornaria atriz e seria uma amiga para toda a vida. “Eu estava na Danceteria, trabalhando no elevador, quando ela entrou. Estava tocando uma música ótima e Madonna disse: ‘Ei, quer dançar?’ Eu respondi: ‘Quero!’ Então, parei o elevador e dançamos muito juntas.”7 Segundo ela, “Eu era boa dançarina porque sempre convivi com drag queens negras e porto-riquenhas, que eram fabulosas. Fiquei empolgada porque ela era uma garota branca que sabia dançar, como eu, e dançava muito bem.”8


			Mazar, que tinha 18 anos quando conheceu Madonna, vinha vagando pelas ruas de Nova York desde criança. Por volta dos 15 anos, com uma identidade falsa em mãos, descobriu as boates. Aos 16, foi promovida à chapelaria do famoso Mudd Club, que por um tempo foi o ponto de encontro de artistas, DJs e celebridades do underground e do meio comercial. O dono, Steve Mass, promoveu a jovem como piada e ela se tornou atendente da porta VIP da boate. “Eu não conhecia os VIPs. Se David Bowie entrasse, tudo bem, eu sabia quem ele era. É óbvio que Debbie Harry também, mas apareciam pessoas como David Byrne, do Talking Heads, que eram famosas no centro da cidade”, relembrou ela. Em pouco tempo, Mazar estava tratando os VIPs pelo primeiro nome e virou a queridinha de todos.9


			Além da vida noturna, o desejo dela na adolescência era ser maquiadora. “Eu levava minha caixinha de maquiagem do Brooklyn até a cidade”, contou. Também começou a se concentrar no próprio estilo, basicamente de brechó e com uma pegada vintage porque não tinha dinheiro para comprar roupas novas.10 Então, quando Madonna apareceu naquele elevador, a jovem usou seu conhecimento de especialista em moda e a avaliou como “uma garota do Meio-Oeste que curtia punk rock” e estava no elevador “fazendo seus corres”. “Ela era muito direta, muito sexual e olhava diretamente nos olhos das pessoas. Tinha estilo próprio e era muito descolada. Tinha um cabelo bagunçado e meio sujo, mas era lindo. Além das sobrancelhas grossas e de milhões de pulseiras.”11


			Como forma de se apresentar, Madonna disse a ela: “Vou ser uma estrela. Vou gravar umas músicas e você vai fazer minha maquiagem.”12 Mazar já tinha ouvido pessoas dizerem coisas muito mais estranhas, então nem se abalou. “Ela foi uma das minhas primeiras amigas”, relembrou Mazar.13 “Mesmo não frequentando as ruas de Nova York, ela passava uma energia e nós nos divertíamos muito passeando por aí.”14


			Outra amiga que apareceu na vida de Madonna naquele ano e que seria uma companhia dentro e fora dos palcos era uma estudante de sociologia da Universidade de Nova York chamada Erika Belle, que veio de Long Island.15 “A primeira vez que a vi foi em uma boate”, contou Belle. “Acho que a terceira frase que ela disse foi: ‘Vou ser a mulher mais famosa do mundo.’ Eu só pensei: ‘Quem é essa garota?’” As duas falavam de música, dança e moda. “Saíamos todas as noites.”16


			Belle disse que as boates começavam a ficar animadas mesmo por volta da meia-noite, e o agito durava até as 4 horas da madrugada.


			Nós tentávamos chegar até a pista, ocupar o máximo de espaço e dançar o máximo possível [...]. Rolavam muitos flertes, muita diversão. Claro que aquela era a época em que as garotas faziam sexo na pista de dança, mas Madonna nunca quis ter essa fama. Ela sempre foi muito consciente e controlada.17


			Muitos que conheceram Madonna disseram que ela agia como um homem quando o assunto era sexo e relacionamentos.18 O fotógrafo Marcus Leatherdale foi mais específico e comentou que ela agia como um homem gay em relação ao sexo. “Ela gosta de sexo e não vê o menor problema nisso. Acho que ela é só uma mulher livre e sem amarras. Foi uma das primeiras mulheres que conheci que curtiam o sexo por esporte.”19


			Curiosamente, o jeito de Madonna lidar com os relacionamentos refletia o ambiente masculino no qual foi criada. Quando criança, ela corria atrás dos meninos no playground, sem saber que esse tipo de comportamento era considerado inadequado. Adulta, ela até sabia que a sociedade não gostava de mulheres sexualmente assertivas, mas não se importava.


			Os que a conheciam entendiam, mas quem não era próximo de Madonna dizia em tom de reprovação que ela usava o sexo para avançar na carreira, graças a uma série de seduções estratégicas. Quando Seymour Stein ouviu esse tipo de comentário, contou que chegou “a ficar com urticária”.


			Acredite em mim, nenhum chefão a pegou e a transformou em uma estrela. Ela só é uma jovem muito passional, vivendo a própria vida [...]. É engraçado como a gente não fala nada quando um roqueiro de 24 anos usa uma penca de mulheres bonitas para criar músicas de sucesso. Uma garota estava ficando com um monte de caras bonitos e talentosos. Você tem ideia de quanto eu teria amado fazer isso na idade dela? O único cara em quem ela confiou nos primeiros anos e que nunca é mencionado foi Martin Burgoyne.20


			Martin Burgoyne é um dos heróis que não receberam o devido reconhecimento na história de Madonna. O impacto que ele teve na vida da cantora foi imenso. No início de uma carreira que em dois anos a tiraria da miséria de Alphabet City e a levaria para o luxo de Hollywood Hills, Burgoyne forneceu o apoio, a proteção e a amizade de que ela precisava para sobreviver àquela ascensão que poderia ser desestabilizadora. O amor dele por ela era inequívoco e recíproco. Stein disse que Madonna e Burgoyne eram “inseparáveis”.21


			O fato de ele ser o novo vizinho dela foi uma coincidência feliz. Naquele inferno urbano, ele parecia ser um querubim de 19 anos caído do céu. Segundo Madonna,


			[ele] era uma criatura etérea que tinha a capacidade de trazer à tona o melhor de qualquer um. Ele era de outro mundo porque, enquanto todos estavam lutando para vencer na vida, ser alguém e chegar a algum lugar, Martin não se preocupava com isso. Ele vivia um dia de cada vez e estava sempre se divertindo.22


			Um amigo disse que Burgoyne “era um duplo de Madonna. A alegria, o amor pela música e pelo mundo da arte [...]. Ele poderia ter sido uma versão melhor de Madonna, pensando bem”.23 Tudo era uma questão de aventura para ele. A coragem estava no topo da lista das muitas qualidades que tinha em comum com Madonna.24


			Nascido na Inglaterra, mas criado perto de Orlando, na Flórida, Burgoyne se mudou para Nova York a fim de estudar arte no Pratt Institute.25 Ele logo se encaixou no grupo do centro da cidade. “Você nunca vai encontrar uma pessoa que não gostasse de Martin”, disse Marcus Leatherdale. “Ele era uma gracinha, adorável e tinha uma sexualidade muito fluida, então todos podiam curtir. Era o ursinho de todo mundo.”26 De acordo com o amigo Jordan Levin, ele era muito “desejado, um jovem que emitia luz até na boate mais escura”.27


			Burgoyne tinha 1,75 metro de altura e cachos louros que coroavam um rosto juvenil. O estilo dele era eclético: coturnos, piercings, chapéus que não necessariamente eram adequados ao clima e, muitas vezes, um suspensório de couro que lhe dava a aparência de um jovem bávaro. Ele também escrevia poesia pornográfica, que anotava em um caderno e recitava para os amigos. “Era o jeito dele, e ainda assim parecia um anjinho lindo. Você nunca iria imaginar que era um tremendo safado desbocado”, contou Leatherdale.28


			Como Puck em Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare, Burgoyne criava o tipo certo de agitação e apoiava os semelhantes. A fotógrafa australiana Catherine Underhill foi uma das que se beneficiaram. Ela o conheceu aos 23 anos e estava sofrendo com a perda do namorado, que havia morrido após passar muito tempo doente. “Ninguém na época havia perdido alguém, então éramos péssimos nisso”, comentou Underhill. Em meio à dor, Burgoyne passou a aparecer no loft que ela dividia com o porteiro da Danceteria e showman Haoui Montaug.


			[Martin] me deixava louca. Eu estava muito deprimida e arrasada na época e ele era como um pica-pau, ficava “Olá, olá, olá, toma jeito. Vamos lá, vamos nos divertir”. Com o tempo, acabei cedendo e talvez tenha me divertido um pouquinho. Ele só queria fazer as coisas com alegria.29


			Madonna já andava pelas boates, mas estar com Burgoyne a fez ser aceita pelos frequentadores mais assíduos da Danceteria, que a viam com desconfiança por ser muito focada na carreira e um tanto simplória.30 “A liberdade artística de Nova York me intimidou um pouco no começo”, admitiu ela. “É tudo muito intenso e muito fechado, como um mundo dentro da cidade. Levei um pouco de tempo para entrar nele.”31 Leatherdale disse que Burgoyne foi “o ingresso de Madonna. Ela estava com alguém que todo mundo amava. Ela era uma pessoa forte e enérgica, mas não necessariamente amável na época, ainda mais quando comparada a Martin”.32


			Naquela época, Madonna até começou a se vestir como o amigo. Ela adotou um visual andrógino que a fazia parecer um garotinho: cabelo cortado bem curto, jaqueta masculina, bermuda na altura dos joelhos, camisa branca, meias escuras e sapatos confortáveis.33 “Ele influenciou e inspirou muito o jeito que ela se vestia”, disse Christopher, irmão de Madonna.34


			Burgoyne também foi crucial para os primórdios do show itinerante conhecido como “Madonna”. Ele a acompanhou aos shows, ao estúdio, às reuniões com a gravadora. “Na Sire, brincávamos que antes de Madonna ter um empresário, era seguida por um séquito de valetes e menestréis por toda parte”, relembrou Stein. Burgoyne era o principal deles. Ela “trabalhou todas as primeiras canções, visuais e movimentos com o feedback de Martin, que era sincero”, disse Stein.35


			Entre as pessoas que Madonna conheceu por meio do amigo, uma das mais importantes foi Maripol, uma designer de joias de 26 anos, nascida em Marrocos e criada na França. Era diretora de arte do famoso empório fashion da rua 59 chamado Fiorucci, frequentado pelos jovens que iam a boates no centro e acordavam à tarde. O artista Kenny Scharf chamava o lugar de “boate diurna”.36


			O milanês Elio Fiorucci, fundador da marca, acreditava que “menos é mais” [leia-se: quanto menos roupa, melhor]. A linha feminina da Fiorucci tinha blusas cropped, corpetes e sutiãs com mamilos expostos. Outra filosofia era “sem limites”, significando que a moda estava na mesma esfera criativa de todas as artes. Por fim, o fundador, que considerava a moda irônica, tinha como objetivo “redescobrir, reciclar, redefinir”. Em outras palavras, reinventar — e isso se estendia à própria loja. A cada três meses, o tema e o visual mudavam. “Todos achavam que era um lugar muito bacana porque tudo estava conectado, sabe? A arte, a música e as roupas”,37 disse Maripol.


			A designer começou a trabalhar na loja após ser vista em uma boate por um dos integrantes da equipe da Fiorucci, que perguntou quem tinha feito os brincos que ela usava. Maripol respondeu que ela mesma os criou, e o funcionário lhe disse: “Quero trezentos pares.” Com isso, ela lançou a primeira linha de joias.38 Quando foi apresentada a Madonna, seis anos depois, Maripol era a personalidade da Fiorucci, e os designs dela reciclavam itens que não tinham nada a ver com moda. Os mais famosos foram as pulseiras de borracha feitas para Grace Jones em 1977.39 Em 1982, Maripol abriu a própria loja, chamada Maripolitan, e começou a vender as próprias joias enquanto ainda trabalhava como diretora de arte da Fiorucci. Segundo ela, a pulseira de borracha ficou tão popular que era usada como moeda na Danceteria, onde valia drinques.40


			Maripol conheceu Madonna por acaso em uma noite no Roxy. Fab 5 Freddy queria algumas “garotas bonitas” para dançar no palco de sutiã e pediu a Maripol que as encontrasse. “Eu me virei e vi Madonna”, contou ela. “Perguntei se ela estava usando um sutiã bonito e ela me achou doida!”41 A segunda vez que elas se encontraram foi quando Burgoyne levou Madonna ao loft de Maripol. “Foi uma amizade instantânea”, disse a designer.42 E também virou uma colaboração. Maripol tinha descoberto a pessoa que melhor usaria suas criações, e Madonna encontrou a pessoa que a ajudaria no desenvolvimento da imagem naquele início da carreira, hoje icônica. “A influência de Maripol na imagem de Madonna foi imensa”, disse Christopher. “Ela é a responsável pelo visual punk com renda.”43


			Underhill trabalhou com Belle e Burgoyne em um bar sem alvará chamado Lucky Strike e deu a Madonna alguns turnos de bartender quando a amiga estava sem grana.44 Naquelas noites, disse Madonna, ela e Burgoyne roubavam dinheiro do caixa para pagar contas e financiar uma viagem à Inglaterra. “Martin era amigo de Marc Almond [do Soft Cell], então ficamos no apartamento dele em Earl’s Court”, contou ela.45


			A viagem foi para Madonna um curso rápido sobre a Grã-Bretanha pós-punk. As lembranças que ela teve do evento envolviam mais moda do que música. Todos que ela admirava no mundinho fashion de Nova York (e àquela altura eram poucas pessoas, incluídos Maripol e a equipe da Fiorucci) vieram de Londres. A herança fashion King’s Road-Carnaby Street daquela cidade tinha criado uma cultura de fazer das roupas um espetáculo. As pessoas não se vestiam para ficar atraentes, confortáveis ou na moda, mas para fazer uma afirmação artística. “Eu não podia acreditar em como as pessoas levavam a sério os visuais, a moda e tal. Era tudo fascinante e, sim, me influenciou de certo modo”, admitiu a cantora.46


			Após o lançamento de “Everybody”, Madonna começou a receber convites para se apresentar em boates e clubes, trabalhos de meio período que envolviam cantar cinco músicas ao vivo sobre uma base pré-gravada. Os shows eram conhecidos como “track dates”. Ela ficou chocada com a quantidade de dinheiro que conseguia ganhar em apenas um deles. O profissionalismo de Tony Ciccone e a desconfiança que ele sentia sobre o que é obtido sem esforço fizeram Madonna se preocupar com o dinheiro que faturaria. Ela precisava fazer algo para merecê-lo.


			“Eu me recusei a apenas ficar em pé lá e cantar”, disse. “Então, fiz testes para alguns dançarinos e coreografei apresentações de dança para cada uma das canções em vez de ter uma banda.”47 Os primeiros dançarinos a serem recrutados foram Belle, a amiga de Erika, Bags Rilez, e Burgoyne, que topou por um tempo, mas estava mais interessado em administrar o show do que dançar nele. Madonna precisava de um substituto e ligou para Christopher.


			“Mais uma vez, recebi um telefonema. ‘Venha para Nova York. Gravei um disco. Quero que você seja dançarino de apoio.’ Eu fui. Bastava ela chamar que eu ia correndo”, contou ele. “É lógico que, quando cheguei lá, não tinha trabalho nenhum.” Madonna disse ao irmão que, no meio-tempo entre o telefonema e a chegada de Christopher a Nova York, ela havia contratado outra pessoa para substituir Martin. “Fiquei puto porque eu ganhava 300 dólares por semana dançando em Ottawa, algo raro. Era muito dinheiro. Larguei tudo, fui para Nova York e pensei: ‘Mas que porra é essa? Deixei um emprego de verdade por você.’”48


			Foi a segunda vez que Madonna o convocou e o decepcionou. Dessa vez, pelo menos, eles puderam morar juntos. “Nós estávamos no Village, tinha ratos por toda parte, traficantes na rua, pessoas se aquecendo diante de latas de lixo em chamas, gente arrombando apartamentos”, contou ele. “Biscoitos e atum, nós vivíamos disso. Não tínhamos nada!” Christopher tinha trocado a vida estável em uma companhia de dança no Canadá por morar em Nova York sem uma rede de segurança.


			Enquanto esperava para ver o que o destino lhe reservava, Madonna começou a dar lições de sobrevivência ao irmão. “Não olhe ninguém nos olhos e, o mais importante, ande como se fosse daqui. Essa é a sua rua.” Bom conselho, mas não era fácil. “Havia muitos estímulos, para usar uma palavra simpática. Tinha algo rolando em todo lugar”, explicou ele. “Especialmente naquela parte da cidade na época. Era um caos e um circo. Parecia um cenário de Blade Runner.”49


			Madonna não tinha medo. “Ela ia conseguir. Até disse em voz alta: ‘Isso vai ser meu um dia.’ Eu falei: ‘Tá bom’”, contou ele, rindo da lembrança. “Quem diz algo assim?” Com o tempo, Christopher foi perdendo o medo. Ele se acostumou tanto ao local e suas excentricidades que também virou parte do circo.50


			***


			Em novembro de 1982, o primeiro clipe de Madonna, para a música “Everybody”, foi filmado e seria distribuído internamente aos chefões céticos da Warner, em Los Angeles.51 A ideia era reproduzir uma noite em uma boate. Ed Steinberg foi contratado para dirigir. Madonna convenceu Larry Levan a deixá-la usar o Paradise Garage e chamou amigos para encher a pista de dança.52


			Levan amou tanto “Everybody” e a apresentação dela que contratou Madonna para se apresentar regularmente no Garage. “Eles não costumavam ter artistas brancos no palco, mas Madonna conseguiu”, disse o produtor musical Danny Tenaglia. “Isso é que era ótimo no Paradise Garage: se eles colocaram uma garota branca no palco, ela estava lá por algum motivo. A multidão a acolheu.”53


			Durante o show, um assistente da boate colocou a fita errada enquanto Madonna estava cantando. Ela fingiu que nada tinha acontecido e continuou se apresentando. “Eu senti que ela já era uma sensação”, disse o DJ francês François Kevorkian. “Era preciso ter nervos de aço para fazer isso na primeira apresentação ao vivo. Dava para ver que nada iria abalá-la.”54


			No fim de 1982, Madonna começou a namorar Jean-Michel Basquiat, que conheceu por meio de Steinberg. Sobre Basquiat, a escritora Lucy Sante disse que ele lembrava Arthur Rimbaud, poeta romântico francês, pois vivia em “uma realidade paralela, absorto na própria arte e suas demandas”.55 Dois anos mais novo que Madonna, Basquiat parecia um garoto, mas em certos aspectos parecia já mais velho, pois dava a impressão de que carregava o peso do mundo nas costas. Não que ele quisesse, mas parecia que tudo dava errado para ele, não importava quanto tentasse escapar.56


			Ele surgiu na cena artística da região central de Nova York como a assinatura de um grafite antes de aparecer como pessoa. O nome SAMO©, que significa “same old shit” [a mesma merda de sempre], estava em toda parte da cidade no fim dos anos 1970. Embora não fosse a intenção, o nome surtiu o efeito de uma campanha publicitária, criando expectativa em relação ao artista por trás dele. Quando finalmente apareceu nas boates e galerias, as pessoas que o conheceram não ficaram decepcionadas. Ele parecia ser incapaz de cometer uma banalidade. Para a primeira exposição em grupo que foi convidado a participar, chegou com um desenho amassado no bolso e o pregou na parede. Em outro evento, expôs um cabide com os macacões que tinha usado para pintar em vez das pinturas em si.57


			Tudo o que ele fazia tinha peso. Usando elementos visuais como pistas, conduziu um comentário cultural sobre os Estados Unidos na época de Reagan, a vida como homem negro naquela sociedade e o mundo das galerias, que Fab 5 Freddy descreveu como “paredes brancas, vinho branco e gente branca”.58 Basquiat desafiou aquele mundo com sua obra e com a própria presença: o artista o entendia, mas a compreensão não era recíproca.


			“Eu me lembro de estar em uma festa chique com Jean e algum cara rico vir até nós, perguntando: ‘O que vocês fazem?’ Jean respondeu com sinceridade [embora fosse mentira]: ‘Sou gerente de um McDonald’s’”, lembrou Glenn O’Brien. “O cara deu meia-volta e foi embora.” Em outra ocasião, segundo O’Brien, um porteiro impediu a entrada de Basquiat no Mudd Club, alegando que “negros não eram permitidos naquela noite. Eles estavam tentando afastar os traficantes”.59 Muito pior do que tais ataques dirigidos a ele enquanto homem negro foi o racismo que vivenciou como artista plástico negro.


			No ano de 1981, em uma galeria de Modena, na Itália, aconteceu a primeira exposição solo de Basquiat. Ele ganhou 30 mil dólares. O dinheiro não significava nada para o artista, que andava com notas de 100 dólares enfiadas nos bolsos como se fossem lenços de papel, mas era tudo para os donos de galeria. Logo, o interesse em Basquiat cresceu. Em setembro de 1982, ele estava em Zurique para uma exposição na galeria de Bruno Bischofberger. A experiência foi parecida com a de Madonna em Paris, em que ela foi apresentada como uma criança selvagem das ruas nova-iorquinas. No caso de Basquiat foi pior. Ele se sentiu tratado como um animal de zoológico. Após ser recebido no aeroporto, o artista disse que Bischofberger deu a ele umas telas e convidou pessoas para vê-lo pintar. Sem dúvida, o marchand estava empolgado para ver o processo, mas o artista se sentiu exposto como uma espécie exótica, e isso o afetou. De volta a Nova York, ele contou o episódio entre lágrimas para a dona da Fun Gallery, Patti Astor.60


			Foi nessa época que Madonna o conheceu. Basquiat era o homem mais complicado, perturbado e brilhante que ela já tinha conhecido. A cantora também nunca tinha se envolvido com alguém que sofria tanto pela própria arte. Armon Stewart, amigo do artista, disse que Basquiat amava a independência de Madonna e “que ela parecia estar a caminho da grandeza sem puxar o saco de ninguém”.61


			Após a experiência em Zurique, Basquiat se trancou na Fun Gallery a fim de se preparar para uma exposição.62 Na noite de abertura, em 4 de novembro de 1982, com centenas de pessoas do lado de fora, ele estava sofrendo de “paranoia induzida pela cocaína”, segundo Astor.63 Estava com a aparência de alguém que enfiou a cabeça em um cesto de lixo. (Para O’Brien, ele “ficou com um visual muito bom”.)64 Dentro da galeria, as paredes estavam cobertas com os poemas pintados de Basquiat, uma obra chamada A Panel of Experts que incluía a notação “Madonna©”. Enquanto isso, ele e a verdadeira Madonna tinham se posicionado em um canto para discutir.65


			Pode-se perdoar muita coisa de alguém tão talentoso. Madonna sabia quem era Basquiat, como o talento dele era raro e a alma, frágil. “Eu me lembro de acordar no meio da noite e não encontrá-lo deitado a meu lado. Ele estava em pé, pintando às 4 horas da madrugada, pertíssimo da tela, em transe”,66 contou a cantora. Às vezes, ela o observava enquanto as ferramentas dele marcavam a tela, sem querer falar por medo de se intrometer naquele lugar para onde a mente do artista tinha viajado.67


			Madonna tinha uma apresentação na Danceteria para o teatro de revista de Haoui Montaug, chamado “No Entiendes”. O evento acontecia uma vez por mês e, nas semanas entre as apresentações, Montaug atendia aos pedidos de pessoas que queriam estar no show. “Era uma escalação muito igualitária”, contou Underhill. “Madonna estava sempre por perto. Ela era a melhor amiga de Martin, então teria um papel no espetáculo.”68


			A presença da cantora, em 16 de dezembro de 1982, foi divulgada como “a estreia mundial da artista contratada da Sire, Madonna”, e, embora não fosse verdade (ela já havia se apresentado no Garage), parecia ser. Afinal, ela estaria no palco diante de uma plateia de esnobes que precisavam ser convencidos de que valia a pena ouvi-la.69 “Todos sabiam que Madonna era muito ambiciosa, era o jeito dela”, disse Underhill. “Sabíamos que isso poderia ser o início de algo grande. A Danceteria era um espaço seguro para que [Madonna e seus dançarinos] testassem a apresentação da música.”70


			Vestido como se fosse Halloween, com smoking e uma garrafa de champanhe na mão, Montaug era o anfitrião perfeito para levantar o astral daquela multidão meio mal-humorada. “Acordem, porra. Belisquem-se. Belisque a bunda da pessoa ao lado... Acordem todos!” As cortinas foram abertas. Madonna e três dançarinos, Belle, Burgoyne e Rilez, estavam sentados no palco, no escuro. Uma voz gritou da plateia: “Vai lá, garota!” Com esse chamamento, a carreira performática de Madonna foi iniciada.71


			“Quando ela começou, tenho que dizer que fiquei surpreso porque era um arraso. Quer dizer, para um show na Danceteria foi ‘Uau, essa garota ensaiou’”, disse Johnny Dynell, DJ e promoter, que era o mais bem informado entre os informados. “Mark [disse]: ‘É, ela vai estourar, ela vai estourar.’ Eu pensei: ‘Meu Deus, talvez estoure mesmo.’”72


			Enquanto isso, Basquiat estava hospedado na casa do negociante de arte Larry Gagosian, em Venice Beach, Los Angeles, enquanto se preparava para uma exposição em março — na galeria de Gagosian —, na West Hollywood. O negociante recordou que Basquiat avisou que a namorada dele iria para lá também.” Gagosian respondeu: “Bom, quem é ela? Como ela se chama?” “Madonna.” “Eu falei: ‘Madonna? Que nome é esse?’ Nunca vou esquecer. Basquiat retrucou assim: ‘Ela vai ser a maior estrela pop do mundo.’”73 Gagosian topou, então Madonna pegou o avião até a Califórnia para passar o réveillon lá.


			Era a segunda viagem dela à Califórnia. A primeira foi aos 14 anos. O pai e Joan tinham decidido levar as crianças em uma viagem pelo país. Cada criança tinha direito a encher uma caixa da cerveja Rolling Rock como bagagem. Aquela viagem terminou na praia em Santa Monica, com a van atolada na areia, lotada com a família Ciccone, que estava agitada.74 A segunda ida de Madonna para lá, em 1982, dez anos depois, parecia mais promissora. Com Basquiat trabalhando no estúdio, ela poderia promover “Everybody” na Costa Oeste e os dois poderiam curtir a cidade juntos.
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