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    Prefácio de Simone de Beauvoir




    Quando, no início de 1945, comecei a ler o manuscrito de Violette Leduc – “Minha mãe nunca me deu a mão” – fui logo capturada: um temperamento, um estilo. Camus recebeu de imediato L’Asphyxie [A asfixia] em sua coleção Espoir. Genet, Jouhandeau, Sartre celebraram o surgimento de uma escritora. Nos livros que se seguiram, seu talento se confirmou. Críticos exigentes lhe deram grande reconhecimento. O público fez cara feia. Apesar de um sucesso de crítica, Violette Leduc permaneceu obscura.




    Diz-se que não há mais autores desconhecidos; praticamente qualquer um pode publicar um livro. Pois, justamente: a mediocridade abunda; o trigo é estrangulado pelo joio. O êxito depende, na maioria das vezes, de um golpe de sorte. No entanto, o próprio azar tem seus motivos. Violette Leduc não quer agradar; ela não agrada e até assusta. Os títulos de seus livros – L’Asphyxie, L’Affamée [A faminta], Ravages [Destroços] – não são simpáticos. Ao folheá-los, vislumbra-se um mundo cheio de som e fúria, onde o amor muitas vezes traz o nome do ódio, onde a paixão de viver se expressa em gritos de desespero; um mundo devastado pela solidão e que, de longe, parece árido. Ele não é. “Eu sou um deserto que monologa”, me escreveu Violette Leduc um dia. Encontrei nos desertos belezas inumeráveis. E alguém que nos fale do fundo de sua solidão fala de nós mesmos. O homem mais mundano ou o mais militante tem sua vegetação rasteira, onde ninguém se aventura, nem mesmo ele, mas que está lá: a noite da infância, os fracassos, as renúncias, a agitação abrupta de uma nuvem no céu. Surpreender uma paisagem, um ser, como eles são em nossa ausência: sonho impossível que todos nós acalentamos. Ao ler A bastarda, ele se realiza, ou quase. Uma mulher desce ao mais secreto de si e conta de si mesma com uma sinceridade intrépida, como se não houvesse ninguém a escutá-la.




    “Meu caso não é único”, diz Violette Leduc no início de sua narrativa. Não: mas singular e significativo. Ele mostra com uma clareza excepcional que uma vida é a retomada de um destino por uma liberdade.




    Desde as primeiras páginas a autora nos subjuga com o peso das fatalidades que a moldaram. Durante toda a sua infância, sua mãe incutiu nela um sentimento irremediável de culpa: culpada por ter nascido, por ter uma saúde frágil, por custar dinheiro, por ser mulher e destinada às infelicidades da condição feminina. Ela viu seu reflexo nos dois olhos azuis e duros: um erro vivo. Com sua ternura, a avó Fidéline a protegeu de uma destruição completa. Violette Leduc foi obrigada a conservar uma vitalidade e uma base equilibrada que, nos piores momentos de sua história, a impediram de naufragar. Mas o papel do “anjo Fidéline” foi apenas secundário, e ela morreu cedo. O Outro se encarnava na mãe de olhos de aço. Esmagada por ela, a criança quis se anular completamente. Ela a idolatrou; ela gravou sua lei em si: fugir dos homens; ela se devotou a servi-la e a ela entregou seu futuro. A mãe se casou: a menininha ficou despedaçada com essa traição. A partir de então, ela passou a temer todas as consciências, porque elas detinham o poder de transformá-la em monstro; todas as presenças, porque elas arriscavam desaparecer até se dissolver em ausência. Ela se aconchegou em si mesma. Por angústia, por decepção, por rancor, ela escolheu o narcisismo, o egocentrismo, a solidão.




    “Minha feiura me isolará até minha morte”, escreve Violette Leduc.1 Essa interpretação não me satisfaz. A mulher que A bastarda pinta provoca interesse nos modistas, nos grandes costureiros – Lelong, Fath – a ponto de eles sentirem prazer em lhe dar suas criações mais audaciosas. Ela inspira uma paixão em Isabelle; em Hermine, um amor ardente que dura anos; em Gabriel, provoca sentimentos suficientemente violentos para que ele se case com ela; e em Maurice Sachs,2 uma forte simpatia. Seu “nariz grande” não desencoraja nem a camaradagem, nem a amizade. Se por vezes ela provoca risos, não é por causa de sua pessoa; em sua maneira de se vestir, seu penteado, sua fisionomia há algo de provocante e insólito: tira-se sarro para se consolar. Sua feiura não determinou seu destino, mas o simbolizou: ela procurou no espelho os motivos para sentir pena de si.




    Pois, ao sair da adolescência, ela se viu presa em uma máquina infernal. Ela detesta essa solidão que lhe fora reservada e, por detestá-la, afunda-se nela. Nem eremita, nem exilada. Sua infelicidade é não experimentar com ninguém uma relação de reciprocidade: ou o outro é um objeto para ela, ou ela se objetifica para ele. Nos diálogos que escreve, transparece sua impotência para se comunicar: os interlocutores se falam, um ao lado do outro, e não respondem um ao outro; cada um tem sua linguagem, eles não se entendem. Até no amor, sobretudo no amor, a troca é impossível, porque Violette Leduc não aceita uma dualidade em que a ameaça da separação é latente. Qualquer ruptura ressuscita de uma maneira intolerável o drama dos seus quatorze anos: o casamento de sua mãe. “Eu não quero ser abandonada”: é o leitmotiv de Ravages. Assim, o casal deve ser apenas um ser. Em alguns momentos, Violette Leduc deseja se aniquilar, ela entra no jogo do masoquismo. Mas ela tem vigor e lucidez demais para ficar nesse lugar por muito tempo. É ela quem vai devorar o ser amado.




    Ciumenta, possessiva, ela tolera mal o carinho de Hermine por sua família, a relação de Gabriel com sua mãe e sua irmã, suas amizades masculinas. Ela exige que, terminado seu expediente de trabalho, sua namorada dedique a ela todos os seus minutos; Hermine cozinha e costura para ela, escuta suas queixas, se afoga com ela no prazer e cede a todos os seus caprichos; Hermine não pede nada: apenas dormir de noite. Insone, Violette se revolta contra essa deserção. Depois ela proíbe também Gabriel. “Eu odeio dorminhocos.” Ela os sacode, os acorda e os obriga, com lágrimas ou carinhos, a ficar de olhos abertos. Menos dócil que Hermine, Gabriel deseja trabalhar e usar seu tempo como bem entende; a cada manhã, quando ele quer ir embora, Violette tenta por todos os meios levá-lo de volta à cama deles. Ela atribui essa tirania a seu “corpo insaciável”. Na verdade, é coisa bem diferente da volúpia que ela deseja: é a posse. Quando ela faz Gabriel gozar, quando ela o recebe dentro de si, ele pertence a ela; a união aconteceu. Assim que ele sai de seus braços, ele é de novo este inimigo: um outro.




    “Ilusões idênticas, a da presença e a da ausência.”3 A ausência é um suplício: a espera angustiada de uma presença; a presença é um intervalo entre duas ausências: um martírio. Violette Leduc odeia seus carrascos. Eles têm – como todo mundo – uma conivência consigo mesmos que a exclui; e também determinadas qualidades das quais ela é desprovida: ela se sente lesada. Ela inveja a saúde, o equilíbrio, a atividade, a alegria de Hermine; ela inveja Gabriel porque ele é homem. Ela só pode dar cabo de seus privilégios destruindo suas pessoas por completo: ela se arrisca a fazê-lo.




    “Você quer me destruir”, diz Gabriel. Sim. Para eliminar aquilo que os diferencia; e para se vingar. “Eu estava me vingando de sua presença demasiado perfeita”, diz ela sobre Hermine. Quando, um depois do outro, eles a abandonam para sempre, ela fica desesperada; e, no entanto, ela atingiu seu objetivo. Sorrateiramente ela queria romper essa ligação, esse casamento. Pelo gosto do fracasso. Porque ela visa à sua própria destruição. Ela é “o louva-deus devorando a si mesmo”. Mas ela tem saúde demais para que não trabalhe apenas por sua ruína. Na verdade, ela perde para perder e ganhar ao mesmo tempo. Suas rupturas são reconquistas de si.




    Através de tempestades e bonanças – que são a sua força – ela tem sempre o cuidado de se proteger. Ela jamais se entrega por inteiro. Depois de algumas semanas ardentes, ela logo tratou de fugir da paixão com Isabelle. No início de sua vida em comum com Hermine, ela luta para continuar a trabalhar e garantir o próprio sustento. Vencida pelo médico, sua mãe, Hermine, a dependência lhe pesa. Ela escapa disso graças à amizade ambígua que estabelece com Gabriel e que permanece por muito tempo clandestina. Casada com ele, ela refuta essa ligação desejando Maurice Sachs. Quando Sachs, que foi para Hamburgo requisitado como trabalhador livre, deseja retornar ao vilarejo onde eles passaram alguns meses juntos, ela se recusa a ajudá-lo. Carregando, com a força de seus próprios braços, malas cheias de manteiga e pernil, plena de fortunas, exausta e triunfante, ela conhece o enlevo de se superar. Sachs perturbaria o universo sobre o qual ela reina, segura e confiante como um cipreste. “Ele estará aqui, eu voltarei para debaixo da terra.”




    As outras pessoas sempre a frustram, machucam, humilham. Quando ela se debate com o mundo, desprotegida, quando ela trabalha e conquista algo, é tomada de alegria. Essa choramingas é também a viajante que em Trésors à prendre [Tesouros a conquistar] percorre a França com mochila nas costas, embriagada por suas descobertas e por sua própria energia. Uma mulher que basta a si mesma: Violette Leduc gosta de fazer esse tipo. “Fui até o limite de minhas resoluções e, afinal, eu vivi.”




    No entanto, ela tem necessidade de amar. Ela precisa de alguém a quem dedicar seus ímpetos, suas tristezas, seus entusiasmos. O ideal seria se entregar a um ser que não a incomodasse com sua presença, a quem ela pudesse dar tudo sem que ele nada tomasse dela. Assim ela estima Fidéline – “minha maçã-reineta, que não envelhece” –, maravilhosamente embalsamada em sua memória; e Isabelle, transformada, no fundo do passado, em um ídolo deslumbrante. Ela as invoca, se acaricia à sua recordação, se prostra a seus pés. Por Hermine ausente e já perdida, seu coração se aflige. Ela se apaixona à primeira vista por Maurice Sachs, e depois por dois outros homossexuais: o obstáculo que os separa é tão intransponível quanto um ano-luz; na companhia deles, ela “arde na chama do impossível”. Existe volúpia em um desejo não realizado quando ele não encerra nenhuma esperança. A mulher que, em L’Affamée, Violette Leduc chama de Madame não é menos inacessível. Em La Vieille fille et le mort [A solteirona e o morto], a autora levou ao extremo o fantasma de um amor não correspondido, onde o outro seria reduzido à passividade das coisas. Senhorita Clarisse, solteirona de cinquenta anos – não porque os homens a negligenciaram, mas por ela tê-los desdenhado –, encontra numa noite, no café adjacente à sua mercearia, um desconhecido, morto; ela lhe dedica seus cuidados e sua ternura sem que ele perturbe seus desabafos; ela fala com ele e inventa suas respostas. Mas a ilusão se dissipa: uma vez que ele nada recebeu, ela nada deu; ele não a aqueceu; ela se vê de novo sozinha diante de um cadáver. Os amores à distância consomem Violette Leduc tanto quanto os amores compartilhados.




    “Você nunca ficará satisfeita”, Hermine diz a ela. Hermine a mata sobrecarregando-a de presentes, e Gabriel ao negá-los. A presença acaba com ela, a ausência a devasta. Ela nos dá a chave dessa maldição: “Quando cheguei neste mundo jurei que seria apaixonada pelo impossível”. Essa paixão toma conta dela a partir do dia em que, traída por sua mãe, ela se refugiou junto ao fantasma de seu pai desconhecido. Esse pai tinha existido e era um mito; entrando em seu universo, ela entrou em uma lenda: ela escolheu o imaginário, que é uma das facetas do impossível. Ele tinha sido rico e sofisticado; ela ressuscitou seus gostos, sem esperar satisfazê-los. Entre vinte e trinta anos ela cobiçou até à vertigem o luxo de Paris: móveis, vestidos, joias, lindos automóveis. Mas ela não esboçou o menor esforço para obtê-lo: “O que será que eu queria? Não fazer nada e ter tudo”. O sonho de grandeza importava mais que a grandeza em si. Ela se alimenta de símbolos. Ela transfigura os momentos por meio de rituais: o drinque que tomou no subsolo com Hermine, o champanhe que bebeu com sua mãe, pertencem a uma vida ficcional. Ela se fantasia quando veste, ao som de tambores irreais, o tailleur cor de enguia4 de Schiaparelli, e seu passeio pelos grandes bulevares é uma paródia.




    Apesar disso, essas distrações não a satisfazem. De sua infância no campo ela guardou a necessidade de segurar coisas sólidas nas mãos, de sentir os pés no chão, de realizar verdadeiros atos. Criar a realidade com o imaginário: é da natureza dos artistas e escritores. Ela vai se encaminhar para essa saída.




    Em suas relações com as pessoas, ela apenas suportava seu destino. Ela inventa para ele um sentido inesperado quando se orienta para a literatura. Tudo começou no dia em que entrou em uma livraria e pediu um livro de Jules Romains. Em sua narrativa, ela não sublinha a importância desse fato, de cujas consequências ela naturalmente não desconfiava naquele momento. Um leitor desatento verá em sua história apenas uma sequência de acasos. Trata-se, na verdade, de uma escolha que se mantém e se renova por uns quinze anos antes de resultar em uma obra.




    Enquanto vivia à sombra de sua mãe, Violette Leduc desprezou os livros; ela preferia roubar um repolho da parte de trás de uma charrete, colher mato para os coelhos, bater papo, viver. No dia em que se voltou para seu pai, os livros – que ele adorara – a fascinaram. Sólidos, brilhantes, eles encerravam sob sua bela capa mundos onde o impossível se torna possível. Ela comprou e devorou Morte de alguém.5 Romains. Duhamel. Gide. Ela não os largará mais. Quando decide seguir uma profissão, publica um anúncio na Bibliographie de la France. Entra em uma editora, redige uma coluna de notas; não ousa ainda sonhar em fazer livros, mas se nutre de rostos e nomes célebres. Depois do rompimento com Hermine, dá um jeito de trabalhar com um empresário de cinema; lê sinopses, sugere maneiras de desenvolvê-las. Assim ela reverteu o curso de sua existência e provocou a sorte que a levou a encontrar Maurice Sachs. Ele se interessa por ela, gosta de suas cartas, a aconselha a escrever. Ela começa por notícias e reportagens que oferece a uma revista feminina. Mais tarde, cansada das ruminações de suas recordações de infância, ele lhe dirá: então as escreva. Isso se tornará L’Asphyxie.6




    De repente ela entendeu que a criação literária poderia ser uma salvação. “Escreverei, abrirei meus braços, abraçarei as árvores frutíferas e hei de entregá-las à minha folha de papel.” Conversar com um morto, com surdos, com coisas, é um tanto sinistro. O leitor realiza a síntese impossível da ausência e da presença. “O mês de agosto deste ano, leitor, é uma rosácea de calor. Ofereço-o a você, é um presente.” Ele recebe esse presente sem perturbar a solidão da autora. Ele escuta seu monólogo; ele não o responde, mas o legitima.




    Mas é preciso ter algo a lhe dizer. Apaixonada pelo impossível, Violette Leduc, no entanto, não perdeu o contato com o mundo: pelo contrário, ela o abraça para preencher sua solidão. Sua situação singular a protege das visões pré-fabricadas. Arrastada do fracasso à nostalgia, ela não toma nada por certo; incansavelmente ela questiona e recria com palavras o que descobriu. É por ela ter tanto a dizer que seu ouvinte cansado colocou uma pena em suas mãos.




    Obcecada por si mesma, todas as suas obras – com exceção de Les Boutons dorés [Os botões dourados] – são mais ou menos autobiográficas: lembranças, diário de um amor, ou antes de uma ausência; diário de uma viagem; romance que traduz um período de sua vida; novela longa que põe seus fantasmas em cena; A bastarda, enfim, que retoma e supera seus livros anteriores.




    A riqueza de suas narrativas vem menos das circunstâncias e mais da intensidade candente de sua memória: em cada momento ela está ali por inteiro, através da consistência dos anos. Cada mulher amada ressuscita Isabelle, em quem ressuscita uma jovem mãe idolatrada. O azul do avental de Fidéline ilumina todos os céus de verão. Às vezes a autora dá um salto para o presente; ela nos convida a sentar ao seu lado sobre as agulhas de um pinheiro; assim ela abole o tempo: o passado ganha as cores da hora que soa. Uma colegial de 55 anos risca palavras em um caderno. Também acontece, quando suas lembranças não dão conta de iluminar suas emoções, de ela nos arrastar para dentro de delírios; ela conjura a ausência pelas fantasmagorias líricas e violentas. A vida vivida abarca a vida sonhada, que transparece em filigrana nas narrativas mais nuas.




    Ela é sua principal heroína. Mas seus protagonistas existem intensamente. “Pontilhismo cruel do sentimento.” Uma entonação da voz, um franzir de sobrancelhas, um silêncio, um suspiro, tudo é promessa ou repúdio, tudo ganha uma ênfase dramática para aquela que está apaixonadamente engajada em sua relação com os outros. O cuidado “cruel” que ela tem em relação aos menores gestos é sua felicidade de escritora. Ela os torna vívidos para nós em sua opacidade inquietante e seu detalhe minucioso. A mãe, coquete e violenta, imperiosa e cúmplice; Fidéline; Isabelle; Hermine; Gabriel; Sachs, tão surpreendentes quanto em seus próprios livros: impossível esquecê-los.




    Porque ela “nunca fica satisfeita”, ela está disponível; todo encontro pode aliviar sua fome ou pelo menos distraí-la: ela dispensa uma atenção aguda a todos aqueles com quem cruza. Ela desmascara as tragédias, as farsas que se escondem debaixo de aparências banais. Em algumas páginas, em algumas linhas, ela dá vida aos personagens que despertaram sua curiosidade ou sua amizade: a velha costureira albigense que vestiu a mãe de Toulouse-Lautrec; o eremita zarolho de Beaumes-de-Venise; Fernand, o “demolidor”, que na surdina abate gado e ovelhas, uma cartola na cabeça, uma rosa entre os dentes. Comoventes, insólitos, eles nos cativam assim como a cativaram.




    Ela se interessa pelas pessoas. Ela aprecia as coisas. Sartre conta em As palavras que, alimentadas pelo dicionário Littré, essas palavras apareciam a ele como encarnações precárias de seus nomes. Para Violette Leduc, ao contrário, a linguagem está nelas, e o risco que o escritor corre é o de traí-las. “Não mate este calor no alto de uma árvore. As coisas falam sem você, guarde bem isso. Sua voz as abafará.” “A roseira se curva sob a embriaguez das rosas, o que você deseja? fazê-la cantar?” Ela decide ainda assim escrever e captar seus sussurros: “Levarei o coração de cada coisa para a superfície”. Quando a ausência a devasta, ela se refugia junto delas: elas são sólidas, reais, e elas têm uma voz. Ela chega a se apaixonar por lindos objetos estranhos; certo ano, ela levou para o Sul 120 quilos de pedras cor de ouro onde fósseis haviam deixado sua pegada; uma outra vez, trouxe de volta pedaços de madeira cinza de formas inspiradas. Mas seus companheiros prediletos são os objetos comuns: uma caixa de fósforos, um fogão. De uma meia de criança, ela toma para si o calor, a doçura. Em seu velho casaco de pele de coelho, ela respira com ternura o odor de sua privação. Ela encontra conforto em um genuflexório, em um relógio: “Abracei o encosto. Toquei a madeira encerada. Ela é agradável ao toque.” “Os relógios me consolam. O pêndulo vai e vem, do lado de fora da felicidade, do lado de fora da infelicidade.” Na noite que se seguiu a seu aborto, ela acreditou que ia morrer e apertava com amor o interruptor elétrico suspenso acima de sua cama. “Não me abandone, querido interruptor. Você é rechonchudo, eu me acendo com uma bochecha na palma da mão, uma bochecha lustrosa que aqueço.”7 Por saber amar as coisas, ela nos faz vê-las: ninguém antes dela nos havia mostrado essas lantejoulas um pouco apagadas que cintilam incrustadas nos degraus do metrô.




    Todos os livros de Violette Leduc poderiam se chamar L’Asphyxie. Ela sufoca perto de Hermine, em sua casa no subúrbio, e depois no reduto de Gabriel. É o símbolo de um confinamento mais profundo: ela se sente definhar. Mas, em alguns momentos, sua saúde robusta rebenta; ela rompe barreiras, liberta o horizonte, escapa, se abre à natureza, e as estradas correm sob seus pés. Vagabundagem, caminhadas. Nem o grandioso, nem o extraordinário a atraem. Ela gosta de estar em Île-de-France, na Normandia: campos, plantações, cultivos, uma terra trabalhada pelo homem com suas fazendas, seus pomares, suas casas, seus animais. Muitas vezes o vento, a tempestade, a noite, um céu em fogo dramatizam essa tranquilidade. Violette Leduc pinta paisagens atormentadas que se assemelham aos céus de Van Gogh. “As árvores têm sua crise de desespero.” Mas ela também sabe descrever a paz dos outonos, a primavera tímida, o silêncio de um sendeiro. Às vezes sua simplicidade um pouco preciosa remete a Jules Renard. “A porca é a mais nua, a ovelha, a mais vestida.” Mas é com uma arte completamente pessoal que ela dá cor aos ruídos, ou que torna visível “o grito luminoso da cotovia”. Nela, o abstrato se torna sensível quando ela evoca “a graça das umbelíferas [...] o cheiro miserável da serragem recente [...] o odor místico das lavandas em flor”. Nada de artificial em seus registros: o campo fala espontaneamente dos homens que o cultivam e habitam. Por meio do campo, Violette Leduc se reconcilia com eles. Ela vaga à vontade por seus povoados, abertos e fechados, encerrados em si mesmos, mas onde cada habitante conhece o calor do relacionamento com todos. Nos bares, os camponeses, os charreteiros não a assustam; ela bebe, ela é confiante e alegre, ela conquista a amizade deles. “O que eu amo com todo meu coração? O campo. Os bosques e as florestas [...] Meu lugar é lá.”




    Todo escritor que fala de si aspira à sinceridade: cada um à sua, que não se assemelha a nenhuma outra. Não conheço nenhuma mais íntegra que a de Violette Leduc. Culpada, culpada, culpada: a voz de sua mãe ainda ressoa nela; um juiz misterioso a persegue. Apesar disso, por causa disso, ninguém a intimida. Os defeitos que nós lhe imputaremos nunca serão tão graves quanto aqueles de que os perseguidores invisíveis a acusam. Ela expõe diante de nós todos os detalhes do seu caso para que nós a livremos do mal que ela não cometeu.




    O erotismo é importante em seus livros; nem de modo gratuito, nem por provocação. Ela não é filha de um casal, mas de dois sexos. Por meio das ladainhas de sua mãe, ela se conheceu primeiro como um sexo maldito, ameaçado pelos machos. Adolescente enclausurada, ela degenerou em um narcisismo sombrio quando Isabelle lhe ensinou o prazer: ela foi fulminada por essa transfiguração de seu corpo em deleites. Fadada a amores chamados anormais, ela os assumiu. Por outro lado, ainda que, dentre os nomes que dá para sua solidão, ela por vezes empreste o de Deus, ela é solidamente materialista. Não tenta impor aos outros suas ideias ou uma imagem de si. Sua relação com o outro é carnal. A presença é o corpo; a comunicação se opera de um corpo ao outro. Agradar Fidéline é se enfiar debaixo de sua saia; ser rejeitada por Sachs é experimentar seus beijos “abstratos”; o narcisismo se realiza no onanismo. As sensações são a verdade dos sentimentos. Violette Leduc chora, se regozija, pulsa com seus ovários. Ela não contaria nada de si se não falasse deles. Ela vê os outros através de seus próprios desejos: Hermine e seu ardor tranquilo; o masoquismo irônico de Gabriel; a pederastia de Sachs. Ao acaso dos encontros, ela se interessa por todas as pessoas que, por sua própria conta, reinventaram a sexualidade: como Cataplame, no início de A bastarda. Nela o erotismo não deságua em algum mistério e não se enreda em ninharias; ele é, em vez disso, a chave privilegiada do mundo; é à sua luz que ela descobre a cidade e os campos, a espessura das noites, a fragilidade da aurora, a crueza do soar do sino. Para falar disso, criou uma linguagem sem sentimentalismo nem vulgaridade, que me parece um sucesso notável. Ela assustou os editores, no entanto. Eles cortaram de Ravages o relato de suas noites com Isabelle.8 Reticências substituem aqui e ali as passagens suprimidas. De A bastarda, aceitaram tudo. O episódio mais ousado mostra Violette e Hermine dormindo juntas sob o olhar de um espectador: ele é narrado com uma simplicidade que desarma a censura. A audácia contida de Violette Leduc é uma de suas qualidades mais impressionantes, mas que sem dúvida a atrapalhou: ela escandaliza os puritanos, e a chateação não leva a nada.




    As confissões sexuais abundam neste nosso tempo. É muito mais raro que um escritor fale com franqueza sobre dinheiro. Violette Leduc não esconde a importância que ele tem para ela: ele também materializa suas relações com o outro. Quando criança, ela sonha em trabalhar para poder dar dinheiro a sua mãe; rejeitada, ela a desafia roubando-a aqui e ali. Gabriel a coloca em um pedestal quando esvazia sua própria carteira por ela; ele a tira de lá quando ele economiza. Um dos traços que a fascina em Sachs é sua prodigalidade. Ela tem prazer em mendigar: é uma revanche contra aqueles que têm dinheiro. Acima de tudo, adora ganhar: ela se afirma, ela existe. Acumula coisas com paixão; desde a infância é habitada pelo medo de faltar; e mede sua importância pela espessura do maço de dinheiro que prega debaixo da saia. Na fraternidade dos bares dos povoados, ela chega a pagar rodadas de bebidas para todos, com alegria. Mas não esconde ser avarenta: por prudência, por egocentrismo, por ressentimento. “Ajudar ao próximo. Alguém me ajudou quando eu estava morrendo de tristeza?” Dureza, avidez: ela as admite com uma boa-fé surpreendente.




    Confessa outras pequenezas que se costuma disfarçar com cuidado. Foram muitos os amargurados que colericamente se beneficiaram da derrota: seu primeiro cuidado, na sequência, foi fazer com que isso fosse esquecido. Violette Leduc admite tranquilamente que a Ocupação lhe trouxe oportunidades e que ela as aproveitou; não se incomodou que a infelicidade caísse ao menos uma vez sobre outras pessoas que não ela; contratada por uma revista feminina e convencida de ser uma nulidade, ela duvidava do fim da guerra, que traria de volta os “valores” e sua expulsão. Ela não se desculpa, nem se recrimina: ela era assim; ela entende porquê e nos faz entendê-lo.




    No entanto, ela não ameniza nada. A maioria dos escritores, quando confessa sentimentos ruins, retira deles os espinhos por sua própria franqueza. Ela nos obriga a senti-los, nela, em nós, em sua hostilidade candente. Ela permanece cúmplice de seus desejos, rancores, mesquinharias: assim ela assume os nossos e nos liberta da vergonha: ninguém é monstruoso se todos nós o somos.




    Essa audácia vem de sua ingenuidade moral. É extremamente raro que ela se repreenda ou esboce uma defesa. Ela não se julga, ela não julga ninguém. Ela reclama; se exaspera com sua mãe, com Hermine, Gabriel, Sachs: ela não os condena. Com frequência se comove; por vezes admira; ela nunca fica indignada. Sua culpa vem de fora dela, sem que ela tenha mais responsabilidade por isso do que pela cor de seus cabelos; também o bem, o mal, são para ela palavras vazias. As coisas pelas quais ela mais sofreu – seu rosto “imperdoável”, o casamento de sua mãe – não são catalogadas como erros. Pelo contrário: aquilo que não diz respeito a ela pessoalmente a deixa indiferente. Chama os alemães de “os inimigos” para indicar que esse conceito emprestado permanece exterior a ela. Não é partidária de nenhum campo. Não tem o sentimento do universal nem do simultâneo: está onde está, com o peso de seu passado sobre os ombros. Ela nunca trai; nunca cede às pretensões nem se inclina diante das convenções. Sua honestidade escrupulosa equivale a um questionamento.




    Neste mundo varrido de categorias morais, apenas sua sensibilidade a guia. Curada de seu gosto para o luxo e as mundanidades, ela se coloca decidida ao lado dos pobres, dos desamparados. Assim, é fiel à privação e às alegrias modestas de sua infância; e também à sua vida presente, pois depois de anos triunfantes do mercado negro ela se viu de novo sem um centavo. Venera o despojamento de Van Gogh, de Cura d’Ars.9 Todas as aflições encontram eco nela: a dos abandonados, dos perdidos, das crianças sem casa, dos velhos sem filhos, dos vagabundos, dos mendigos, das lavadeiras de mãos rachadas, das empregadinhas de quinze anos. Ela fica desolada quando – em Trésors à prendre, antes da guerra da Argélia – vê a dona de um restaurante se recusar a servir um comerciante de tapetes argelino. Diante da injustiça, toma imediatamente partido do oprimido, do explorado. Eles são seus irmãos, ela se reconhece neles. E ademais, as pessoas situadas à margem da sociedade lhe parecem mais verdadeiras que os cidadãos bem colocados que cedem ao jogo. Prefere uma taberna de interior a um bar elegante; ao conforto das primeiras classes, um vagão de terceira que recende a alho e lilases. Seus cenários, seus personagens pertencem a esse mundo das pessoas simples sobre as quais a literatura de hoje geralmente cala.




    Apesar “das lágrimas e dos gritos”, os livros de Violette Leduc são “revigorantes” – ela adora essa palavra – devido a isso que chamarei de sua inocência no mal, e porque eles tiram tantas riquezas da sombra. Quartos abafados, corações despedaçados; as pequenas frases ofegantes nos acossam: de repente um vento forte nos carrega para o céu sem fim e a alegria bate em nossas veias. O grito da cotovia cintila acima da planície nua. No fundo do desespero nós tocamos a paixão de viver, e o ódio não passa de um dos nomes do amor.




    A bastarda se interrompe no momento em que a aurora concluiu o relato dessa infância que ela conta também no início deste livro. Assim o círculo se fechou. O fracasso do relacionamento com o outro resultou nesta forma privilegiada de comunicação: uma obra. Espero ter convencido o leitor a entrar nela: ele encontrará ali muito mais ainda do que eu prometi.




    Simone de Beauvoir




    da edição original, 1964
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    A BASTARDA


  




  

    Meu caso não é único: tenho medo de morrer, mas fico aflita de estar neste mundo. Não trabalhei nem estudei. Eu chorei e gritei. As lágrimas e os gritos me consumiram demais. Quando penso no assunto, me torturo pelo tempo perdido. Não consigo pensar muito, mas me consolo com uma folhinha de alface murcha que me leva a remoer tantas mágoas. O passado não me alimenta. Vou embora daqui da mesma forma que vim. Ilesa, carregando os mesmos defeitos que sempre me torturaram. Gostaria de ter vindo ao mundo como uma estátua, mas sou uma lesma chafurdando no próprio esterco. As virtudes, as qualidades, a coragem, o pensamento, a cultura. De braços cruzados, eu me dilacerei por essas palavras.




    Leitor, meu caro leitor, há um ano eu escrevia do lado de fora, sentada sobre esta mesma pedra. Meu papel quadriculado não mudou e o vinhedo continua alinhado do mesmo jeito, debaixo das colinas em cascata. A terceira fileira ainda está coberta por um vapor quente. As colinas estão mergulhadas numa suave auréola úmida. Terei ido embora e, depois, voltado? Se assim fosse, viver já não seria morrer a todo instante ao ritmo do ponteiro dos segundos do meu relógio. Apesar de tudo, minha certidão de nascimento me fascina. Ou melhor, me revolta. Ou me aborrece. Toda vez que preciso, releio-a do início ao fim e vejo a mim mesma outra vez no longo túnel que reverberou o som da tesoura do obstetra. Eu escuto e estremeço. Os vasos comunicantes que nos faziam ser uma só pessoa quando ela me carregava no ventre foram cortados. Aqui estou eu, nascida num registro de cartório, pelas mãos de um escrivão. Sem nódoas, sem placenta: nascida na escrita, apenas um registro. Quem é essa tal de Violette Leduc? Ela é, no fim das contas, a bisavó de sua bisavó. Leio e releio o documento. Um nascimento é isso mesmo? Uma bolinha de naftalina com cheiro repulsivo. Algumas mulheres enganam, algumas mulheres sofrem. Para agradar aos outros, escondem a idade. Já eu faço questão de dizer a minha idade, afinal, não agrado a ninguém e sempre terei esse cabelo de menina. Levei duas páginas e meia para escrever isto aqui, duas páginas e meia de um caderno quadriculado. Preciso seguir adiante, não vou esmorecer.




    Manhã seguinte, oito da manhã do dia 24 de junho de 1962. Mudei de lugar, isto aqui foi escrito no meio das árvores por causa do calor. Comecei meu dia colhendo um ramalhete de ervilha de cheiro silvestre e pegando uma pena de pássaro. E ainda me queixo de estar no mundo, num mundo de gorjeios e pintassilgos. As castanheiras são franzinas, têm os troncos lânguidos. Vejo a luz, minha luz, filtrada pela folhagem. Isso é novo para mim e é a novidade do meu dia.




    Você se converte em minha filha, mãe, quando, já velhinha, começa a lembrar das coisas com a precisão de um relojoeiro. Você fala e eu escuto. Você fala e eu a carrego em minha cabeça. Sim, para você, tenho dentro de mim um calor vulcânico. Você fala e eu me calo. Nasci carregando a sua desgraça, assim como algumas pessoas nascem trazendo dádivas. Para poder viver, você fica no passado. Às vezes estou tão cansada a ponto de cair doente; às vezes, já quase meia-noite, estou deitada. Você, sentada numa poltrona, me diz: “Na vida amei somente ele, amei somente uma vez. Me dá uma balinha”, e eu me transformo em lira e vibrafone para acompanhar seu halo empoeirado. Você é velha, você se entrega, eu abro a caixa de balas. Você diz: “Está com sono? Seus olhos estão fechando”. Não, não estou com sono. Quero é me livrar da sua velhice. Enrolo o cabelo nos bobes, meus dedos cantam os seus vinte e cinco anos: olhos azuis, cabelos pretos, uma franja impecável, um lenço de tule, um grande chapéu, e o sofrimento que eu sentia aos cinco anos. Minha elegante, minha inquebrantável, minha corajosa, minha vencida, minha rabugenta, minha borracha feita para me apagar, minha ciumenta, minha justa, minha injusta, minha comandante, minha amedrontada. O que as pessoas vão dizer? O que as pessoas vão pensar? O que as pessoas vão dizer? Nossas ladainhas, nossas transfusões. Quando voltamos da praia ao fim do dia, quando você entra nas lojas, quando sabe dar a resposta certa, quando seduz as donas de casa, fico esperando do lado de fora, não quero acompanhá-la. Fico irritada enquanto aguardo escondida, fico com ódio de você, porém devo gostar de você, me afasto por causa dos clientes, dos entregadores, dos vizinhos. Você volta ao passado e eu respondo: “Você o amou. Ele era um coitado”. Você se irrita comigo. Não, não quero destruí-la destruindo-o. “Um príncipe. Um verdadeiro príncipe”. Era como você se referia a ele. Eu ouvia e ficava babando, agora não babo mais. No dia seguinte, na mercearia, você pede: “Quero as melhores frutas. São para a princesa. Não quero que ela me reprove”. Você me fere. Eu não a reprovaria por nada. Que jovem tristonha você era. A sopa rala dos orfanatos tirou sua força. Sempre cansada, sempre cansada demais. Nada de festas, nem passeios, nem amigas. Desdenhosa, fechada, extenuada. Passava os domingos na cama. Ficava entediada no campo, mas também se desinteressava da cidade depois de ter comprado para suas camisas as golas e os punhos da moda de 1905 e de ter dado sua ajuda, ao lado da “santa”, aos protestantes mais necessitados. Você me diz: “Sua avó falava como um livro”. Fico revoltada quando você confunde a sua mãe com a mãe daquele outro. A minha avó não “falava como um livro”: ela esfregava panelas na casa das pessoas. Tive apenas uma avó, a que conheci. Ela é única, assim como é única uma mulher extraordinária no alto de centenas de degraus. Fidéline: ela é sua mãe e minha ternura suprema. Ela teria dito a você referindo-se a mim: “Um dia, ela não terá coração”. Não sei se tenho coração ou não. Mas Fidéline não foi ofuscada. Não se pode ofuscar o brilho que emana de uma colheita de estrelas.




    Eu, deitada, a avó sentada me contava:




    — Ah, os Duc, se você tivesse visto como eram! Uns homens fortes! Eram os homens mais altos do vilarejo...




    Ela se cala. Atrás da porta, diante da janela, o cascalho estala. Ela se enrola numa camisola cor-de-rosa, bem quentinha e simples, da Guyenne et Gascogne. Fico esperando. Olho para ela e vejo uma tempestade dentro de um mármore. Tem uma personalidade imbatível.




    — O pai fazia as orações e distribuía as tarefas. Era conselheiro e todos o respeitavam. Você vai lavrar, você vai aplanar a terra, você vai semear, e você, cuidar das ovelhas, dos cavalos. Diante dele, todos vestiam o chapéu, se calavam, saíam, todos obedeciam. Eram homens limpos e saudáveis. Meu pai era o que tinha a saúde mais debilitada.




    O cascalho para de estalar. Ela se perde em devaneios de puritanismo, obediência e autoridade. No vilarejo de seu pai, uns mandavam e outros obedeciam.




    Vou adiante com a conversa:




    — E os Duc? Por que se chamavam “Duc”? Você se chama “Leduc”. Eu me chamo “Leduc”.




    Ela se levanta, apaga a pequena luminária. A lâmpada azulada nos impõe a noite.




    — Duc... Leduc — ela pensa um pouco. — No vilarejo as pessoas abreviam o sobrenome — diz.




    Minha avó Fidéline, um anjo de dezoito anos, se casa. Oito dias depois, o anjo, ainda num torpor, vê num relance o marido com sua boca de belo moçoilo em cima da boca de uma prostituta do vilarejo. “Onde você foi arrumar essa criança?”, perguntam as mulheres da vida ao malandro. Todas gargalhando sem parar. Às vezes, anjos podem fazer as pessoas morrerem de rir. Duc é comerciante de gado e vive na farra. Um dia leva um coice de um cavalo. O resultado: Fidéline fica viúva aos vinte anos, minha mãe nasce depois da morte do pai; ela não o conheceu. Nasceu em Artres, um vilarejo atrasado do Norte. Quanta parcimônia nesta Minerva de seis anos. Voltava das quermesses com a mesada no bolso. Uma criança que pensava no futuro; era obrigada a pensar. A irmã mais velha da minha mãe, Laure, vai para a casa dos avós em Eth, onde moravam os Duc. De forte compleição, ela se tornará uma Valquíria dos campos depois de uma temporada com os rapazes e o patriarca. As duas irmãs só terão em comum o senso de autoridade. Até que chegam as cólicas hepáticas. Fidéline geme, rola pelo chão. “Está doendo? Ainda está doendo muito, mamãezinha?”, pergunta mil vezes por dia sua filha pequena, sua companheirinha. O dinheiro acaba junto com as dores. O anjo, muito sofrido, ainda sem forças, manda minha mãe, Berthe, para a casa da tia passadeira e do tio que fazia e vendia carnes embutidas. Lá está ela, apavorada, amedrontada, sob as ordens de um ogro que trabalha com sangue de chouriço. Isso aqui é um marido, é o primeiro homem de quem se aproxima. Lá está ela, encantada por uma Ofélia que morre de tuberculose enquanto compõe motivos e desenhos para os vestidos perolados de Sarah Bernhardt. O primeiro casal com quem ela vive é um casal desajustado. Berthe pesa os produtos, serve, atende os fregueses. É uma “adultinha”, dizem os clientes. Contas, discussões, vida dura, grosserias. Os gritos do porco que o tio mata às três horas da manhã não atrapalham a menina que está mais preocupada em esconder debaixo do travesseiro o tamanco que se partiu quando ela pulava corda. Quando a tia morre, minha mãe vai costurar com as freiras. A tuberculose a persegue até no convento. As colegas vão se apagando umas depois das outras. Quanto mais coradas as maçãs do rosto, mais a morte se nutre das bochechas das jovens. Uma menina mais velha se encarrega de cuidar de uma menor e Berthe obriga a sua protegida a engolir tudo aquilo que a outra não gosta. Minha mãe tem dor de garganta e abcessos, é assombrada pelo raquitismo e faria as piores coisas para poder ir para a sala de visitas. Os passeios são seu maior pesadelo. O anjo não é nada hábil. Ela ama as filhas, mas as negligencia. Laure estuda no campo, Berthe só aprende as tarefas domésticas e costura. Fidéline faz comida caseira para fora. Onde ficar durante as férias? O teto de Fidéline não abriga as filhas. Quanta dó. Que gosto amargo o futuro lhe reserva.




    Você borda mais do que as outras para a loja La Cour Batave, você tem uma voz bonita e canta os cânticos mais alto que as outras. Os solos são seus. Você conta que uma jovem religiosa de uma família importante a trata de um jeito diferente e começa a falar do céu. Depois da mortandade das adolescentes tuberculosas, arrumam um trabalho para você.




    Arrumam um trabalho para Berthe na casa de uma ruiva ciumenta e riquíssima, que é enganada pelo marido. Berthe cuida de seus filhos e assiste às cenas domésticas depois das orações do Pai-Nosso e Ave-Maria. O ciúme já não é segredo para ninguém. Ela começa a ganhar uns tapas assim que o marido passa a cheirar o perfume dessa flor do orfanato. Um novo inferno, segundo casal separado. Ela pode ir embora, ela vai embora.




    O segundo trabalho de Berthe começa como um sonho em Valenciennes. Ela fica maravilhada com a alegria, as recepções, a vibração de uma família protestante. Ela arruma as mesas, as luzes do jardim e recebe os convidados. Você acende as pequenas lâmpadas do lado de fora, você se sente como um deus criando seus frutos num fim de tarde de verão. O champanhe espumando com um delicioso barulho de oceano enquanto você conta: “Quanta alegria nessa casa... Era sempre alegre.” Uma moça e três rapazes. O vilarejo vibra quando a moça se casa com um jovem que, quando bebê, fora encontrado dentro de um cesto numa clareira no bosque. Henri é grandalhão. Émile, que é chamado de príncipe de Alembert pelos criados, chega sem avisar de Paris, onde dirige, de forma diletante, uma fábrica de bicicletas: as primeiras bicicletas. Há uma correria nos preparativos para recebê-lo. E André. É ele que a hipnotiza. Alto, magro, esbelto, pele clara, olhos sonhadores, cabelo cinzento, nariz comprido. Não é bonito, mas muito sedutor. Todas as mulheres tinham uma queda por ele. São palavras suas. Quanta classe! Que gestos... Oh, minha inspetora dos moços de família, minha inspetora da aristocracia, aos setenta e dois anos... André gosta de ler, ele é artista, costuma ir a Londres passear, joga tênis, toma vários copos d’água quando sente calor, mas o septo nasal o priva de oxigênio e ele vai queimando sua saúde, sua juventude. A mãe dele está com a cabeça em outro lugar: mantém o assunto em suspenso com suas conversas. A “santa” cuida dos indigentes e se esquece do próprio filho. Ela está ficando surda. Berthe, com seu forte timbre de voz, seu olhar enérgico, sua entrega, seu tato, transforma-se em dama de confiança e, depois, em dama de companhia. Todos os dias recebe um telefonema de Paris. Berthe atende o telefone e anota as oscilações da Bolsa. O velho rabugento com suas 99 casas está contente: a esposa está surda, mas ouve tudo. Tumulto na casa da rue des Foulons. A filha morre de uma febre do leite, o casamento de Henri fracassa, Émile está nos braços de uma cortesã e André cospe sangue. Você, sem pretender nada com ele, sofre porque ele, quando não dá nenhuma recepção, vai passar os fins de tarde na casa de três professoras, três mulheres que moram juntas. A casa delas o enfeitiça. Não sabemos nada além disso. De novo, chegam as férias, todos os anos as férias, e todas as vezes você se pergunta: para onde vou? A liberdade que tem no verão é um suplício. Eles consentem: você pode ficar no quarto de empregada enquanto eles vão respirar um ar saudável na Suíça. Ali você será capturada. Estou lhe contando seu passado, gostaria de poder lhe explicar tim-tim por tim-tim e curá-la, gostaria de pôr seu coração de vinte anos para descansar debaixo da estufa de um agricultor. Você conta: “Ele voltou no meio do verão, então me obrigou a pagar pelo quarto.” Acredito na sua história, mas as coisas não estão claras. Você poderia ter resistido, mas cedeu. Por que não cederia? Uma cama é feita para compartilhar os prazeres. Ele a fascinava, não fique se desculpando tentando desculpá-lo. Por um lado, ser mulher, por outro, não querer ser. Mais tarde você vai se servir desta arma. Vou jogar na sua cara que seu filhinho de papai era um mal-educado. Ele não deveria ter entrado no seu quarto. O salão era um espaço de todos, mas seu quarto era seu retiro de subalterna. Venha aqui em meus braços e me diga: “Por que será que ele não achava uma perda de tempo olhar do alto da sua condição para baixo?” Ficava transformado quando via um aventalzinho branco. Se eu pudesse encontrar seu avental... Eu o comeria. Você, minha mãe, e seu aventalzinho branco me sufocam. Saboreio seu aventalzinho junto com as histórias de Marly, ali perto do pomar abandonado, perto da nossa casa — nossa casa — enquanto Fernand passava os pacotinhos de tabaco debaixo d’água. Gostaria de curar suas feridas, mãe. Mas é impossível. Elas nunca serão curadas. Suas feridas são ele e eu sou o retrato dele. Minha mãe amou este homem. Não posso negá-lo. Como o amou? Com coragem, energia, enlevo. Era um amor definitivo, uma caminhada na direção do sacrifício. Ela diz ainda hoje: eu o perdoo. Ele estava doente, dependia dos pais, tinha medo do pai. Ele disse a ela quando chegou: “Jura que você vai embora da cidade, minha pequena, jura que vai embora daqui.” Ela jurou, ela se jogaria aos pés dele, pois acredita que é culpada. Ele manda a roupa para lavar em Londres, não tem mais o espírito requintado. “Covarde, preguiçoso, incapaz...” Sou o espelho dele, mãe, sou um espelho. Não, não quero saber de você, hereditariedade. Meu deus, faça com que eu possa escrever uma frase elegante, uminha só. “Covarde, preguiçoso, incapaz...” Sempre amar, sempre julgar, sempre oprimir. A mãe de André gostava tanto da minha mãe... Mas por que você quer ir embora, Berthe? Por que não me conta o que houve? Seu quarto não lhe agrada? Antes você falava, agora não fala mais. Você desvia o olhar. Por que está desviando o olhar? Não vá embora, Berthe. Vou dobrar seu salário. Estou desolada. Há mais de uma hora aqui e você não diz nada. Santa mulher, há vários meses que as ruas chamam seu nome! Todos os dias cochicham para Berthe: “Venha, vá embora daí, estamos esperando, sua barriga está crescendo.” Tenho orgulho de você, mãe, quando diz: “Se tivesse que fazer tudo de novo, eu faria!” Você vai embora para Arras com suas economias de donzela sensata. Você se delicia quando diz: “Para mim, bastava vê-lo.” A cidade é agradável, a cidade é quente em meio às janelas entreabertas, o mar sopra a poucos metros de nós. O tempo trabalhou bastante: não quero mais ver em suas feições o estrago causado pelo furacão dos anos.




    Voltemos atrás, abra a barriga outra vez e me tome de volta. Tantas vezes você lembrou de sua condição miserável quando buscava um quarto e não conseguia nada porque não era mais esbelta. Ainda podemos sofrer juntas. Não queria ter sido um feto. Presente e acordada dentro de você. Foi ali, dentro da sua barriga, que experimentei sua vergonha de outrora, sua mágoa. De vez em quando você diz que eu te odeio. O amor tem incontáveis nomes. Você mora em mim como eu morei em você. Eu a vi nua, eu a vi em momentos íntimos cuidando do próprio corpo. Nenhuma mãe terá sido mais abstrata que você. Sua pele, suas pernas, suas costas quando eu lhe dava banho, o beijo matinal que eu peço que me dê não são reais. Onde encontrá-la? A nuvem, o olmo ou a roseira selvagem não despertam seu interesse. Não morra enquanto eu estiver viva. Voltemos atrás, carregue-me dentro agora como um dia você me carregou, voltemos a sentir o medo dos ratos que você deveria driblar no corredor para o quarto. Seu sangue, mãe, o rio de sangue indo até a escada quando saí de dentro de você, o sangue jorrando de uma moribunda. Os ferros, o fórceps. Eu era sua cativa, assim como você era minha. Ao chegar, fiquei esquecida e abandonada perto do rio de sangue, o seu sangue. Você estava morrendo. Limparam-me muito tempo depois. Mas os que apontaram o dedo para você, os que lhe negaram um leito antes do meu nascimento ficaram colados em minha pele.




    Nasci no dia 7 de abril de 1907 às cinco horas da manhã. Você me registrou no dia 8. Deveria me alegrar por ter passado minhas primeiras vinte e quatro horas fora dos registros. Mas, pelo contrário, minhas vinte e quatro horas sem registro civil envenenaram minha vida. Fiquei imaginando minha avó, que abandonara seu trabalho como cozinheira chefe; Clarisse, minha madrinha, que deixara seu trabalho de cozinheira na casa onde você fora seduzida, e você. Fiquei imaginando vocês três se perguntando se não teria sido preferível apertar um travesseiro em minha cara de tomate vermelho do que o futuro que eu impunha a vocês. Fui registrada e batizada, incontáveis vezes você mandou trazer um médico para a bronquite, para as broncopneumonias e infecções pulmonares. “Você não pesava mais do que um franguinho”, ela me disse. Você nasceu e depois chorou. Dia e noite. Você berrou tanto. Aqui estou culpada por tanto que chorei sobre um babador. Escuto e me calo. Todo nosso dinheiro se esvaía nas visitas do médico, nos remédios da farmácia. Um sopro. Você era um sopro, mas seus olhos brilhavam. Meus olhos brilhavam. Por que não fui uma coruja abandonada? Se falo da doença do outro, dos escarros de sangue junto aos quais fui concebida, ela se contrai toda e se revolta. Ele se arriscava por prazer, mas eram todos fortes na família. Aqui estou, responsável por ter sido um sopro que levou suas economias. Ele transpirava, ficava com a roupa molhada, mas eu não peguei nenhuma doença, ela disse. Aqui estou, duplamente responsável.




    Não me lembro de Arras. Nunca voltei para visitá-la, nem voltarei. Acabaria enxergando fórceps em todo canto, a torrente de sangue na vitrine das lojas de lençol. Meu nascimento não é uma alegria. Mas gosto de escrever a palavra Pas-de-Calais. Minha caneta escreve a palavra nos registros de hotel. Arras é um buraco negro na minha memória. Minha mãe o preencheu para mim. Eu trouxe imensa aflição a três mulheres com meus medos, meus choros, minhas doenças. (“Eu errei,” você me diz com frequência. Já eu, errava por fragilidade). Minha mãe espreitava, espiava, ouvia por detrás da janela, cada vez mais gostava de ficar na penumbra. A noite caía, ela esperava. Clarisse e Fidéline censuravam essa apaixonada incansável. O anjo Fidéline estava acordando, e ele queria contar tudo para a santa, provocar um escândalo. Mas a santa morreu de febre cerebral. Eu dormia, minha mãe ouviu enfim a carruagem chegando, as rodas parando, a porta fechando, os passos na escada, o passo apressado no corredor cheio de ratos. Um senhor elegante entrou, deu um carinho no queixo da mãe e da criança, não queria transmitir sua doença. Vejo que os olhos da minha mãe se iluminam quando diz: “Ele nunca deu um beijo em você. Entendeu? Nunquinha.” É o campeão da prudência. Está na hora, olha o relógio de pulso. “Saio essa noite, querida, vou agora.” Ela precisa pedir a ele: o anjo Fidéline vai se chatear, pois não entende o arroubo. Ela pede, ele lhe dá dois tostões e desaparece, a carruagem vai embora mais leve. Ela pensava que eu o tinha visto e isso já bastava, o resto não me interessava. Às vezes suspeito de que ela é frígida. Ignoro tudo que diz respeito ao relacionamento dos dois e às conversas que tinham em Valenciennes, em seu quarto de criada. “Isso nunca me interessou”, ela diz com ar de superioridade. Uma grande apaixonada, uma grande amazona com os seios cortados. A cabeça em chamas enquanto o sexo está gelado.




    Sou a filha não reconhecida de um filho de família e, por isso, quando minha avó vai passear comigo nos parques públicos, tenho de competir com as crianças ricas da cidade em cuidados, correntinhas de ouro, vestidos bordados, longos cachos, a tez clara, os cabelos sedosos. O anjo se transforma em babá. No quarto, a miséria: meu urinol se transforma em travessa para a salada na hora do almoço. Mas do lado de fora, tudo é fachada. Vaidade das vaidades? Não. Minha mãe e minha avó são inteligentes, têm personalidade, foram esmagadas aos vinte anos e, quando enchem a menininha de fitas no cabelo, desejam combater o destino infeliz. O parque público é uma arena, eu sou o pequeno toureiro delas, preciso vencer as crianças abastadas da cidade. A subprefeita perguntou o que faziam para meu cabelo brilhar tanto. Minha mãe, obstinadamente, escovava trezentas vezes meus cabelos 365 dias por ano. Tenho a cabeça inclinada, esta é minha lembrança mais antiga. Para elas, tudo era horrível: nasci sem sorte. Desço a escada para buscar o jornal e caio em cima dos cacos de vidro de uma garrafa. Eu caio, caio, caio. Minhas cicatrizes hoje são bonitas, têm o formato de elipse. E um inseto misterioso... Desculpe-me, leitor, pela interrupção. Será que, enfim, estou lembrando dos meus quatro, cinco anos? Vejo uma escada íngreme, estreita, vejo os cacos de vidro embaixo da escada, vejo... Não vejo mais nada. A lembrança da queda e do machucado foi apagada. Mas, outra vez aconteceu que um inseto misterioso picou minha perna, o médico vem todos os dias e me receita compressas, centenas de compressas. O machucado é tão misterioso quanto o inseto. O osso está a ponto de ficar exposto, uma senhora do campo me salva com um remédio. Clarisse tinha voltado a cozinhar e minha mãe decide me mandar para o internato. Tenho cinco anos. Por que, me responde, por quê? Eu a atrapalhava tanto assim? Que privilégio não lembrar do momento em que minha mãe me deixou lá. Lembro do meu desespero depois, de espernear no chão quando ela já tinha ido embora. Gritos, pranto, gemidos, aqueles dias serão para sempre um cataplasma muito pesado e muito gelado. A diretora temia que eu tivesse uma convulsão e mandou um telegrama pedindo para a minha mãe me buscar.




    Ela me deu fotografias dele. Estranho momento em que interrogamos um desconhecido numa imagem, quando a imagem e o desconhecido são seus nervos, suas juntas, sua espinha dorsal. Nascida de pai desconhecido. Olho para ele. Quem fala comigo, quem me responde? O fotógrafo. Ele assina o verso da fotografia, ele empresta seu nome a outro homem, àquele que não quis me dar um nome. É um nome bonito: Robert de Greck. Ele indica o lugar: estação de Flon, Lausanne, e o telefone entre parênteses. E acrescenta: “Os negativos estão preservados.” O fotógrafo distribui à farta. Recebo o número 19233. É como se o infinito se transformasse em uma cartola cheia de pedaços de papel para distribuir. O coração do desconhecido que bate no meu coração tem um número. É o nº 19233. E não para por aí; especialista em retratos em grandes formatos e em ampliações por um processo de carbono inalterável. Obrigada, fotógrafo. Terá ele oito, dez anos? Esse rosto meigo, me admiro com a precisão com que seus olhos claros encaram o sonho. A boca está entreaberta, o sonho também entra pela boca. É um menininho franzino entregue ao devaneio. Ele pode caminhar sobre as prímulas sem as amassar. Sentado em cima da mesa e do cachecol do fotógrafo, a perna esquerda dobrada debaixo da direita, a panturrilha bem formada sem ser grossa, o joelho redondo bonito, a bota justa, a meia incrustada, as mãos despreocupadas, os dedos finos, as unhas destacadas como se uma manicure já cuidasse delas, esse menininho elegante, irreal, está vestido com uma camisa branca com gola de marinheiro, de seda escura e bolinhas brancas. Um nó de fita remata a ponta da gola, o peitilho da camisa é listrado. Adoro esse menininho ausente de si mesmo, adoro sua fragilidade de anêmona. Eu teria reparado nele se tivesse tido a mesma idade. Num domingo de tempo frio, doença, desespero e solidão, queimei suas fotografias junto com o atestado de óbito.




    Cansada de ver a filha esbanjando dinheiro, o anjo Fidéline ameaçava: as economias estavam se esvaindo. Deixamos Arras para ir morar em Valenciennes. Não lembro de quase nada. Uma janela — me pergunto de qual andar — pela qual eu sempre olhava. Minha mãe resolveu ir até ele. Voltou à imensa casa que se tornara lúgubre e conseguiu do velho rabugento vinte mil francos que seriam meus quando chegasse à maioridade. Um homem de negócios lhe pagaria os juros: cento e cinquenta francos por trimestre. André não podia mais ser repreendido. Estava condenado. 1913. Eu me agarro a Fidéline enquanto minha mãe vai trabalhar de uniforme numa loja, desde a primeira hora até bem tarde. Ela reclama dos tapetes, dos pés quentes, das pernas fracas. Eu não como nada, não sinto vontade. Minha infância até ali se resume ao desgosto das refeições que são verdadeiros dramas. Você não está com fome. Você deveria ter fome. É preciso ter fome. Se não comer, vai ficar doente como ele, se não comer, não pode sair; se não comer, vai morrer. Se não comer, acabo com você. Não consigo dizer nada. Suporto tudo e suporto minha falta de apetite. Minha mãe é assombrada pela tuberculose. Seus olhos endurecidos pelo medo me apavoram. Ela quer vencer minha saúde frágil. Eu me lembro bem: tenho seis anos, estou chorando e soluçando dentro de um buraco sozinha: não tenho fome, não quero ter. Minha mãe range os dentes, está rugindo. Estou numa jaula, a fera está do lado de fora. Ela ruge porque não quer me perder. Levei muito tempo para entender. Como levar o garfo à boca com ela me olhando daquele jeito? Ela me aterroriza e me subjuga; eu me perco nos olhos dela. Tenho seis anos, experimento sua juventude e sua severa beleza.




    Ela sai para trabalhar, o avental azul comprido de Fidéline se enche de nuvens: casulos. Busco por eles nos bolsos do avental. Durante anos, Fidéline prepara para mim todos os dias, sem ter muito trabalho, um docinho rápido. Eu a entretenho com um sorriso tolo diante do crepe que vai dourando. Lembro de nossas escapadas quando minha mãe não estava. Saíamos para passear no mercado. Os ramalhetes de flores modestas, variadas e misturadas entre os ramalhetes de louro me maravilhavam. Fidéline conversava com gírias do vilarejo com as camponesas, eu acariciava os galos, galinhas, pombos, coelhos bem vivos dentro de cestos cobertos. Preferia o cerefólio exposto num papel ao cerefólio que punham sobre uma alface. As folhas de acelga me fascinavam assim como um dia ficarei fascinada pela flora de Douanier Rousseau. A salsa ria para os meus olhos, as ofertas e o pregão das vendedoras com chapéu de palha preta na cabeça eram um canto para os meus ouvidos. Dois galos apartados queriam brigar, uma galinha abandonada no chão dormia, um ajudante arrumava os ovos num cesto, as vendedoras conversavam entre si. Você está no campo, me dizia Fidéline. Eu acreditava nela sem acreditar. O campo não é a feira. Se minha mãe chegasse de repente, apagaria as cores dos legumes, das penas, das frutas. Os coelhos brancos se tornavam desprezíveis ao lado da gola e dos punhos da camisa da minha mãe. A cidade congelava as camponesas, uma nobre senhora saía das aleias.




    Volto ao avental azul-claro da minha avó. Meu terror era tão intenso que beirava a dor, o aniquilamento quando acordava e via o avental dobrado no encosto da cadeira. Gritava: “Por que o moço do açougue mora com a gente? Por causa dele minha avó foi embora.” Eu urrava. Minha avó entrava no quarto com uma vassoura e abria os braços para mim. Ficávamos abraçadas num silêncio louco. Ela me tranquilizava. “É o meu avental”, ela dizia, “é da cor do avental do moço do açougue que traz os miolos, as costelas... Às onze horas, ele vem aqui. Você pode ver, pode pegar no tecido do avental dele se quiser”.




    Quando a tarde caía, e eu estava feliz, assim como ficava feliz comendo um pão fresco, dizia à Fidéline: “Vai, lá, pegue, pegue”. E Fidéline pegava as flores de alfena entre as grades e me entregava cochichando: não pode fazer isso. O que é que vão pensar da gente? Eu esmagava duas ou três flores de alfena entre as mãos, elas caíam na calçada, eu cheirava as mãos. Não era mais a cidade, não era o campo. Cheirava de novo as mãos, olhava as flores intactas entre as folhas e os castiçais de renda branca aqui e amarelada ali. Íamos receber a bênção.




    Minha avó passava muitas horas na igreja, sobretudo na igreja Saint-Nicolas, próxima ao templo protestante. O tédio das crianças é muito poderoso, ele se amplifica. Quando ia com ela à missa, ou às vésperas, experimentava uma manhã comprida, um meio turno estendido. Gostava do movimento rápido e maquinal de seus lábios enquanto rezava, mas não das explicações que me dava sobre o presépio no Natal. Ficava me perguntando como o burro e o boi que eu vira no mercado de animais podiam ficar tão pequenos e endurecer tanto. Jesus, sobre quem eu nada sabia, parecia ter pouca roupa, parecia muito franzino. Ficava exposto demais em cima da palha. Ah, Fidéline sentada ao meu lado mergulhava no devaneio. Eu passava a mão sobre a capa dela, a longa saia caindo até os pés. Fidéline estava imóvel. Fidéline não me olhava. Onde estaria ela? Se chamasse baixinho “vó, vó”, não me respondia. Costurava as rezas com os lábios cada vez mais rápido. De olhos fechados. Eu a buscava pelas naves, nos arcos das abóbadas, nas colunas, quando levantava a cabeça nas galerias. O dédalo da arquitetura me mandava de volta a Fidéline. Quando terminaria de desfiar o seu rosário? Eu continuava chamando a ausente que roçava em mim. Fidéline abria os olhos e tornava a fechá-los sem me repreender. Eu deparava com ela nas unhas enegrecidas, reais, mal cortadas, e me consolava. Um dia tentei separar suas mãos que estavam enlaçadas. Ela me olhou com tanta censura no olhar e tanta tristeza que juntei as mãos e comecei a mover os lábios para imitá-la. Era preciso transformar meu tédio em paciência. Aprendia a observar, a seguir, a escutar, a olhar. O universo das velas acesas me distraía. Apostava comigo mesma: a chama da esquerda vai dançar com a chama da direita. Antes da aposta, verificava qual era meu braço esquerdo e qual o direito. Às vezes ganhava, às vezes perdia. De vez em quando todas as chamas tinham, ao mesmo tempo, um mesmo sobressalto erótico. Uma vela acabada, achatada, com suas lágrimas petrificadas, levava-me a um mergulho num estágio abaixo do tédio; mas se algum devoto acendia uma nova vela que contaminava as outras com sua chama esplendorosa, feito uma ponta de lança, eu voltava à superfície para recobrar o ar. O jogo de claro-escuro, as roupas escuras das beatas, a batina de um padre desaparecendo na sacristia, a longa mão de um abade ajeitando a cortina de um confessionário, as idas e vindas dos fiéis, o ranger estridente de uma cadeira, a imponência de um vitral, suas cores e fogos, os pés de um santo colados no gesso, gente tossindo, passos ressonando, os barulhos sagrados de um altar — tudo isso me mantinha alerta para a bênção. A missa, os gestos dos padres e das crianças do coro, a litania, o latim cantado… Este era o meu teatro aos seis anos. Cobria um caixote com um pedaço de pano branco, enfeitava-o com rendas, por cima colocava vasos e pedrinhas, minhas relíquias, e inventava um latim próprio, cantava, recitava, ficava prostrada, abaixava a cabeça, abria e fechava o missal da minha avó, sujava-o, engordurava as páginas, rasgava sem querer. Avançava, recuava, abria os braços, benzia o ar do nosso quarto com solenes sinais da cruz. Não dizia o Pai-Nosso nem a Ave-Maria que minha avó me ensinara. Preferia meu próprio linguajar, os vobiscum que eu estendia o máximo que podia. Ao longe, às minhas costas, ouvia Fidéline e minha mãe se queixarem da vida, falarem de suas preocupações, do patê cozido demais, da massa folhada, dos gastos excessivos de Clarisse. 
Então, eu cantava, recitava, declamava, dizia o salmo ainda mais alto. Sentia-me padre, igreja, canto, palavras, gestos sagrados, assim como uma atriz se sente trágica e sincera. Então, tirava as estolas (echarpes de pele ou pedaços de pano rasgados), sentava na mesa, virava meu prato ao contrário e tocava tambor com dois garfos.




    Fora de casa, eu era insegura, tinha medo de tudo; fora de casa, me divertia sozinha por timidez, o espetáculo das outras crianças brincando juntas me deixava arrasada. De repente, fugia, escondia-me na saia da minha avó, ficava respirando o odor mofado do tecido, afundava nela. Depois escapava, ia colher flores, sempre as flores azuis, calmas, intensas, aveludadas, superiores. Elas são indispensáveis nos canteiros dos parques públicos. Reencontrava os olhos de minha mãe no guarda do parque. Minha avó me repreendia e punha de volta as flores arrancadas no lugar onde eu as havia surrupiado. Era a época do Coco, bebida popular de alcaçuz. As crianças lambiam o pozinho na palma ou nas costas da mão ou então bebiam o líquido num copinho. Eu morria de inveja delas. Todos adoravam tomar Coco. Eu não gostava. Minha avó murmurava, tome um pouquinho de licor Pernod. Uma gotinha apenas. Nada mais. Eu me atirava nos braços dela. Se as crianças bastardas são monstros, também são abismos de ternura. Fidéline sem idade, sem rosto, sem corpo de mulher, ó minha eterna sacerdotisa, você será para sempre minha noiva. Quando me aninhava em seus braços, era como um enxoval de noivado. Sua mão à noite era uma bela mão de uma bela moça bordando à janela. Meus pés encostavam em sua camisola, você fechava as coxas: criava ninhos para eu me acomodar. E me dizia: “Agora reze”. Minha reza era ouvir o imperceptível murmúrio dos seus lábios rezando. O tique-taque do relógio se apagava, submetendo-se aos nossos silêncios de amor. Eu ouvia sua respiração, meu ouvido gostava de ficar colado ao seu peito irreal.




    De vez em quando, em nossos passeios, gostava de trapacear minha avó. Eu parava e ela continuava caminhando. Amarrava o cadarço e, rapidamente, pegava uma pedrinha ou cascalho, correndo depois para dar a mão de novo à Fidéline. Quando a pedrinha ou cascalho estavam quentes, deixava-os cair sobre a grama ou areia. Respirava, satisfeita por ter experimentado um momento na vida só meu.




    Um dia decidiram me mandar para o colégio. Preferiram um colégio particular à escola pública. Não me lembro como aprendi a ler e a escrever. Lembro da tristeza que sentia quando minha avó me deixava, duas vezes por dia, em frente à escada imponente com duas portas abertas; do meu entusiasmo e felicidade quando a reencontrava. Você está sentindo frio nos pés? Sentiu frio nos pés? Você precisa me dizer se está sentindo frio nos pés, insistia Fidéline, ao meio-dia e à noitinha, no trajeto da escola até nossa casa. Mesmo quando estavam quentes, respondia: “sim, estou com frio”, só para lhe agradar. Chegávamos ao quarto, ela tirava minhas meias e esfregava meus pés com suas mãos compridas enrugadas por conta do trabalho; ela pegava as meias que secavam em cima do aquecedor. “Você ainda está com dor de garganta? Ainda está com dor de ouvido?”, perguntava minha mãe se eu parecesse indisposta. Ela ficava aflita e me repreendia. Eu não respondia, afinal, não havia me queixado de nada. Aguentava tudo. As boas notas me deixavam indiferente, não contava para ninguém: as preocupações da minha mãe e da minha avó me isolavam da minha professora e das alunas. Guardava tudo para mim sem entender o que significava. Com frequência ficava perdida, esquecia as coisas. Tinha seis anos, mas me sentia como uma velha. Uma centenária, uma desiludida sem aventuras nem experiência. “Vai se olhar no espelho”, dizia minha mãe durante o almoço. Obedecia, olhava-me no espelho com meu chapéu na cabeça. Comer com ou sem chapéu... Não fazia diferença. Tirava o chapéu como num sonho informe. “Vai viver sempre no mundo da lua? Isso não é vida”, dizia ela. Meia hora depois, eu vestia o chapéu para ir à escola. Lembro do giz para lousa, do rangido lento sobre a lousa com uma moldura de madeira branca. Com dificuldade, o lápis aprendia a escrever enquanto formava as letras cinza. Preferia as lousas pretas às que tinham quadrados vermelhos. A imagem que guardo de quando aprendi a ler é de meu dedo indicador esticado debaixo de cada letra, palavra, frase; e a de quando aprendi a escrever é a do parco lápis, inquebrantável, entre as pinças do porta-lápis.




    Agora estamos morando em Aux Glacis, este é o nome do bairro que fica fora da cidade, distante do bonde e dos mercados. Moramos em uma das dez casas coladas umas às outras. Temos móveis, louça, um jardim só nosso, cabanas, coelhos, temos à nossa frente a planície de Mons, militares a cavalo que vem treinar, o clarim de um soldado de infantaria à noite; temos tudo. Por que ir à aula, por quê? Um senhor com um pincenê come conosco aos domingos, minha mãe cantarola enquanto borda uma imensa cortina; Fidéline costuma me levar à planície, onde aprendo a brincar com um aro. Estamos sozinhas, a grama maltratada é triste. Com frequência eu paro, olho para a nossa casa, a porta e as janelas, e me pergunto se vou ver o soldado de infantaria que toca o clarim quando a noite vier caindo em camadas sucessivas. Nunca consigo vê-lo. Fidéline segue as pegadas feitas pela ferradura do cavalo enquanto eu brinco com o aro. Como choveu, uma pegada de ferradura se transformou em um imenso buraco. Eu caio no buraco. Fidéline me pega e grita pedindo ajuda. Meu braço está pendurado, meu braço está quebrado. Três meses com gesso. Meu cotovelo, depois de um exercício diário de reaprendizagem, tão doloroso que espanta os vizinhos — pois eu grito de dor — não voltará ao lugar. É a primeira lembrança que tenho de uma dor sentida na própria carne. Depois de curada, procuramos plátanos na planície. Sempre bebo muita água na fonte do pátio no recreio, um dia chego em casa e estou com sarampo. Tenho vergonha quando fico doente, acho que sou um fardo para elas. Minha mãe diz: “Será que não vamos sair dessa, o que foi que fizemos?” Tenho dois consolos depois das compressas e cataplasmas: o jogo de pulgas e a amarelinha. Minha mãe menospreza os jogos. Para cuidar da filha, escova seu cabelo e lhe dá vitaminas, ponto final. Fidéline é que me faz companhia quando jogamos o jogo da pulga. Aos domingos, minha mãe nos manda ao cinema. Preferimos sentar em cadeiras mais populares, mas Fidéline pega dois lugares no balcão. Eu me agarro a ela ou me levanto; os meninos e as meninas da plateia me apavoram e me atraem; é uma orgia de barulhos, assentos e bancos dobráveis que se abaixam e levantam, gritos impacientes; é um fumódromo. O aroma de laranja deixa o ar pesado. Tem um pianista que, de acordo com cada sequência, se transforma em alucinado, romântico, patético, desgrenhado, bélico, langoroso, pasmo. O prelúdio:1 quando a sala se apaga, quero ver o rosto dos músicos, as mãos por cima da tela iluminada. “Resumo dos episódios precedentes”. Leio tudo e em voz baixa para a minha avó pois ela não lê com fluência e seus óculos não são bons. Leio todas as desgraças de Les Deux Gamines, todas as proezas do sombrio Judex, e o Carlitos só me aborrece. Gosto de seus olhos assustados sob o chapéu-coco, gosto da vivacidade inalterável de seus olhos enquanto ele recebe tortas de creme na cabeça. Quanto mais os espectadores riem, mais eu amarro a cara. Minha avó fica impassível nesses momentos. Ao terminar a sessão, falamos sobre o triste destino de Les Deux Gamines. Do lado de fora, hordas de crianças. Elas brigam, arrancam entusiasmados os cartazes e a programação da semana seguinte. Elas me assustam, elas me atraem ainda. São livres, são selvagens. Fidéline segura minha mão, vamos sobrevoando pelo bulevar e pelo tapete de folhas mortas, contornamos o colégio, para onde vou no dia seguinte. O silêncio do bulevar aos domingos me impressiona porque acabamos de sair do espetáculo. Alguém está tocando piano, fico parada no mesmo lugar. Tocam de um jeito diferente do cinema. Olho pela janela e reconheço: é a diretora do colégio, senhorita Rozier, que está estudando em seu apartamento. Solto a mão de Fidéline, colo o ouvido na parede para ouvir melhor. Faço tanto esforço para ouvir que poderia chorar. Misturo a majestade, a doçura, a dignidade de nossa diretora com o som de seu piano, com seu jeito de tocar. Volto para a minha avó e pergunto: “Você gosta?” “Não sei”, responde Fidéline, “É música? Realmente não sei.” Ela sorri, não quer me desanimar. “Pode escutar mais um pouco”, ela diz. Eu me jogo na saia dela que mais parece uma sotaina, envolvo suas coxas magras em meus braços, depois escapo, corro outra vez, e me entrego ao som do instrumento invisível.




    1914-1915-1916. Não vou mais ao colégio. Mudamos de casa, agora moramos na avenue Duquesnoy, a cinco minutos de Marly. Fidéline, que ficara resfriada um dia no porão durante um bombardeio, não recebeu um tratamento adequado do único médico que estava disponível na cidade pois não fora convocado para a guerra. Ela está morrendo. O homem do pincenê está no front, minha mãe não tem dinheiro. Estou bem de saúde, fortalecida. Agora sou uma mocinha e uma menina da rua. Todas as noites me jogo na cama do andar térreo, onde minha avó fica; minha mãe me arranca de lá enquanto choro desolada feito uma amante. Fidéline, minha vovozinha, você sempre será minha noiva em seu leito de tuberculosa. O médico que cuidou de você aplicava gelo, mas era preciso aquecê-la. As vizinhas acolhiam oficiais alemães à procura de um lugar para ficar. Minha mãe passou a hospedá-los: era uma fonte de renda. Eu era a intérprete, não lembro como aprendi um pouco de alemão. Dormia na sala de jantar, com uma parede fina me separando de Fidéline. Seus acessos de tosse e o barulho das botas dos soldados no teto me acordavam. Eu ficava apavorada me perguntando se veria minha Fidéline no dia seguinte. Minha mãe cuidava dela, ia e vinha pelo corredor. A noite era uma ameaça. Ao acordar, ficava ouvindo se minha avó tossia. Ela tossia, estava viva. Não podia mais entrar no quarto, não devia mais lhe dar bom-dia pela porta entreaberta. Espreitava os travesseiros, sua trança de cabelos grisalhos trazida para frente, a camisola de algodão. As mãos dela descansavam sobre o lençol. Uma vez fechada a porta do seu quarto, só podia ver Fidéline na caneca com caldo, na garrafinha, no pires, no médico que vinha vê-la. Clarisse veio, não gostei nada. Duas mulheres cuidavam de Fidéline, ela tinha piorado. Passava a noite em claro em minha cama, esperando pela parede fina um pedido de socorro ou alguma revelação. Uma noite, ouvi barulhos, idas e vindas pelo corredor, ouvi minha mãe. Acabou, ela disse à Clarisse. Eu levantei, fui na ponta dos pés até a porta entreaberta. O que é que tinha acabado? Os travesseiros, a trança, a camisola, as pálpebras fechadas, as mãos esticadas sobre o lençol eram as mesmas. Voltei ao meu quarto. “O que é que, então, tinha acabado?”, perguntei ao escuro do quarto. Ouvi o jarro, a bacia. Por que ela não estava tossindo? Nunca mais vi Fidéline. Eu tinha nove anos, ela, cinquenta e três. Fidéline foi enterrada num dia de chuva, disso me lembro bem. Não chorei, eu não estava triste. Fiquei conversando com a minha boneca de pano. Fidéline partiu acompanhada de um mar de guarda-chuvas. Fiquei debruçada na janela do primeiro andar.




    Cinco anos mais tarde compreendi que ela estava morta, que eu a amava intensamente e que não a veria nunca mais. O cipreste ao lado de seu túmulo me desesperava. Sempre que ia lá, a cor dele parecia uma tocha de cólera.




    Era mimada por ela, sua morte me libertou. Era tão mimada que quando eu brincava com algum menino ou menina, desejava que tivessem as mãos de porcelana. Se falavam comigo com um tom rude, se me tomavam um rastelo com um gesto brusco, as lágrimas me vinham aos olhos: eu confundia rudeza e brusquidão com hostilidade. Eu estava sozinha, o mundo estava contra mim quando os menininhos e as menininhas, cansados com minha sensibilidade, se afastavam. Se eles riam, começava a soluçar e, então, seus risos se duplicavam. Eu me perdia na saia preta da minha avó, sozinha, era meu abrigo sem limites. Com cinco, seis, sete anos começava a chorar de repente, só por chorar, os olhos abertos diante do sol, diante das flores. Quando Fidéline se calava, virava de lado ou conversava com uma mulher de sua idade, eu perdia o chão sob meus pés. Sentava-me perto dela no banco, queria uma imensidão de dor e obtinha. Cada lágrima, cada soluço me tirava do mundo. Fidéline morreu, eu me aprumei.




    Perambulava pelas ruas, batia nas portas e saía correndo com os meninos, enfiava a mão no jorro d’água dos chafarizes e jogava água nos passantes com um arco branco, estudava os cadernos de música que trocava com Céline ou Estelle. “Não abra, cuidado não abra”, me disse Céline num fim de tarde me entregando um caderno diferente dos outros. Devia escondê-lo debaixo do meu avental para entregá-lo a uma de suas amigas. A missão me tirou o fôlego. Entrei na horta abandonada ao lado de nossa casa: a horta onde Aimé Patureau, de cima de uma árvore, assoviava e cantava para a minha mãe canções de amor dos cadernos: Eu te encontrei, foi assim, Eu te encontrei... foi assim... você não fez um agradinho para mim... Mas eu te amo... de um amor insano... que não vai nunca... chegar ao fim... Volte, amor... volte pra mim. Entrei no mato alto e abri o caderno. Uma mulher contava como fora sua noite de núpcias, ela comparava a uma enguia o sexo de um homem entrando no sexo de uma mulher. Não entendi nada: fechei o estranho caderno, deitei de bruços em cima dele. Não imaginava nada, ou melhor, imaginava demais. Comecei a ver as enguias dos homens das peixarias: fiquei imaginando a virilidade sinuosa debaixo da calça, do umbigo até o tornozelo. Batia com o punho na testa e, a cada vez que sussurrava, é impossível, a capa do caderno me respondia: é possível, sim. Saí de dentro do mato, corri até a casa da menina que estava à espera do caderno. Quando lhe entreguei o objeto, nossas mãos tremiam.




    Com frequência acariciava meus lábios com o dedo; mais tarde, ficava enrolando os pelos pubianos antes de adormecer, ao acordar, enquanto lia. Fazia isso sem sentir prazer até os vinte e oito anos. Era um passatempo, um teste. Cheirava meus dedos, cheirava o extrato de meu ser ao qual eu não dava nenhum valor.




    Aimé Patureau, adolescente de dezessete anos de rosto lindo e arredondado, polainas cobertas de terra, feriu o pé. A ferida infeccionou, ele ficou doente, levantou a cortina da janela e me chamou. Fiquei desconcertada vendo-o sozinho na casa dos pais, enquanto eles trabalhavam fora, vendo sua perna estendida na cadeira no silêncio de uma sala de jantar. Conversamos, eu de pé ao lado de sua perna doente. Sua mão, leve, entrou debaixo da minha saia. Aimé Patureau se aproveitava de mim com a graça de um pajem, o relógio rústico sobre a lareira soava a cada meia hora, a cada quinze minutos. Eu olhava para ele, ele me olhava. Não lia nada em seu rosto, ele não lia nada no meu, pois eu não sentia nada. O pecado era só o fogo em minhas bochechas. Minha mãe bateu à porta e entrou louca, enfurecida. Ela perguntou a Aimé Patureau: “Por que ela está aqui há tanto tempo?” “Estamos conversando, ela me faz companhia”, respondeu o adolescente olhando para a minha mãe. Fui embora com ela, percebi que ela não estava convencida. “Você está com a bochecha corada”, ela me censurou no caminho, “o que ele fez com você?” “Nada, mãe.” Ela me perguntou várias vezes, não confessei. Era um segredo, uma cumplicidade. Aquele passeio de dedos me tornava mais adulta. Era um campo com dois caminhos. Sempre que podia, voltava à casa dele: os olhos dele nos meus, sua camisa contra o tecido do meu avental, seu rosto, a pele sensível de bebê quando cantava para a minha mãe, quando ele esquartejava e balançava uma pereira, este rosto eu podia ver de perto.




    Pela manhã, eu limpava as cinzas do aquecedor. Logo que começava o trabalho, tornava-me apática, maquinal, fria como as cinzas. Usava uma peneira, recolhia as cinzas de carvão com um papel, apertava e pulverizava. Com a boca fechada, os dentes cerrados, sacudia os restos cinzentos. Um domingo de inverno, minha mãe não estava mais em nossa cama quando acordei. Tirei as cinzas do aquecedor, ouvi duas risadas no andar térreo, no quarto onde Fidéline morrera: a risada da minha mãe e a risada de Juliette, uma antiga cozinheira. Minha mãe sempre recebia sua visita. Elas falavam sobre o sedutor, sobre os parentes do sedutor, sobre a casa do sedutor na qual as duas tinham trabalhado juntas. A parede do café de Juliette dava para a porta principal do jardim; o dono do café fazia alguns trabalhos na casa deles. Minha mãe, ávida por novidades, desesperada quase, fazia perguntas a Juliette. Eu ouvia as risadas das duas. De repente, a dúvida. Saí com a pá do aquecedor, fiquei ouvindo por detrás da fina parede, a parede por onde contava os acessos de tosse de Fidéline. Com certeza era minha mãe, mas Juliette tinha voz de homem. Continuei limpando as cinzas.




    Minha mãe estava se vestindo ao lado da cama de acaju do primeiro andar e gritou: “Está com o casaco? Está com a capa?” Sua bela voz estava um pouco alterada e, com prazer, me deparei com o vapor da nossa noite na janelinha da cozinha. Dormíamos agarradas uma na outra, porque sentíamos frio no quarto — as nádegas dela, que nunca foram grandes, na cavidade do meu corpo, entre minha barriga e minhas coxas de menina de nove anos. Minha mãe descia vestida mais pobremente do que antes de 1914, um lenço nos cabelos, uma mecha por cima dos olhos azuis cinzentos, uma mecha por cima de seu nariz solidamente plantado. Acendia o aquecedor, comíamos ao lado dos estalidos e roncos, eu tirava a capa roxa que as amigas do meu pai tinham me dado de presente: uma capa original. Eu me perguntava de quem teria sido a capa. Eu representava um papel quando enfiava os braços nela, abotoando-a, fechando a gola. Esquecia dela quando corria pela cidade, quando esperava minha vez para receber meu mingau de Floraline2 e outros substitutos alimentares ou quando me erguiam do chão para assinar o nome de minha mãe no registro de locações. Minha mãe já não queria ir à cidade. Ficava horas e horas conversando com as vizinhas. Um dia voltando para casa encontramos um dinheiro em cima da mesa.




    — Uma das amigas do seu pai deixou este dinheiro — disse minha mãe.




    Nossa cozinha no inverno era a mais quente, a mais alegre, a mais frequentada do bairro, a mais cheia de canções, de gente falando. A frigideira esquentava, os crepes de Floraline saltavam, cada um descolava seu crepe enquanto o pote de açúcar mascavo ia passando de mão em mão ao redor da frigideira. Contra o frio, o gelo, a guerra, impúnhamos nossa indiferença. Única criança entre os adultos, eu não me entediava. Era uma adulta atrasada entre outros adultos acordados. Todos os meses eu via o sangue nos paninhos e minha mãe me dava lições de realidade. Falarei disso adiante. Compartilhava minhas angústias com uma moça que morava na casa dos pais duas casas depois da nossa. Estelle ficava na janela no primeiro andar olhando de soslaio, depois de terminar o trabalho doméstico. À noite, ela escapava. Eu esfregava as costas da mãe dela pulando, dançando para poder fazer com mais força, eu a massageava com os dois punhos. Ganhava um trocado fazendo isso. A jovem moça de rosto arredondado que vivia para a noite e para os homens achou que estava grávida. Não entendi muito bem essa parte, mas um dia no corredor da nossa casa, entendi que esperava o sangue descer e a espera era horrível. Estelle andava de um lado para o outro controlando se tinha sangue na roupa. Ela se secava cem, duzentas vezes enquanto andava. Ela queria que eu olhasse a roupa branca para ver se estava suja. “Se descer, vou comprar bombons para você”, ela disse. Pegava minha mão, passava em seu púbis seco — com textura de palha velha — depois enfiava meus dedos em suas dobras. Qualquer coisa servia. Não contei para a minha mãe, não tinha importância. Comprar bombons durante a guerra era uma loucura. As “regras” chegaram no corredor, ela me mostrou a roupa vermelha. No dia seguinte me deliciei com os bombons. Estelle não quis comer.




    Enquanto tomávamos café da manhã, minha mãe me falava das agruras da vida. Todo dia me dava um presente horrível: a desconfiança e a suspeita. Todos os homens eram canalhas e insensíveis. Ela me olhava com tanta intensidade ao falar que eu ficava me perguntando se, afinal, eu era ou não um homem. Não tinha nenhum que prestasse para compensar o outro. O objetivo deles era abusar de você. Eu tinha que entender bem isso e não esquecer. Eram uns porcos. Todos eles, porcos. Minha mãe se lembrava de sua infância, de uma quermesse em Artres, onde um vendedor balançava um porco de açúcar cor-de-rosa preso a um fio dizendo: “Vejam um homem, senhoras.” Minha mãe explicava tudo. Ela estava me prevenindo, eu não deveria cometer nenhum deslize. Os homens perseguem as mulheres, não se deve parar para falar com eles. Eu ouvia tudo com atenção, mas, se por acaso ficasse brincando com as migalhas de pão sobre a mesa, minha mãe me advertia com um olhar fulminante dizendo que eu não estava prestando atenção suficiente. Então, eu cruzava os braços, o universo era um caminho pelo qual se deveria avançar sem nunca parar; se surgisse a sombra de um homem, era preciso se livrar dela caminhando sempre só e sempre mais rápido — sempre só e sempre mais rápido era mecânica indispensável do onanista. Nesse caminho você ia se arranhando com arbustos de cada lado que eram cheios de caretas. Minha mãe explicava com precisão imprecisa. Seguir um homem, escutá-lo, ceder a ele… O que significava isso tudo? O que era “ceder”? O sangue parava de descer, engordava-se até uma criança sair de dentro e cair dentro de um rio com você. Depois desta lição, não seria possível qualquer deslize da minha parte: eu tinha sido prevenida. Quando foi embora da casa de André, minha mãe havia se excedido em coragem, energia, grandiosidade. Não perdoava os outros homens por algo que ela tinha feito por um único. Tratei desse assunto de outra maneira nos meus livros Ravages e L’Asphyxie. Embaralhei o real e a ficção. Depois da morte da minha avó, minha mãe transformou uma menina em sua amiga íntima. Ai, ai, ai, para ela e para mim. Fui uma espécie de receptáculo no qual ela despejava sua dor, seu ódio, seu rancor. As crianças guardam as coisas sem entender: um oceano de boa vontade recebendo um oceano de palavras. Experimentei cedo demais a sua humilhante experiência; eu a arrastava como um boi arrasta a carroça. A afronta em suas vísceras se tornava universal. Ela sofria no passado e no presente quando dizia que eu também não tinha coração. Absorvi demais suas pregações, seus quadros. Meandros do esquecimento, revanche da inocência — até os dezenove anos acreditei que as mulheres davam à luz pelo umbigo.




    Berthe, minha mãe, antes do seu casamento eu era seu marido. Escavava com as unhas a terra dos jardins, roubava as batatas e a ervilha, ficava brincando com os espinhos. Quando você se casou, comprou para mim o que havia de melhor no confeiteiro, queria me reembolsar pelas pálidas esmeraldas que eu trazia nas ervilhas. Por que eu roubava? Porque éramos pobres e tudo era racionado. Furtar com as unhas, tomar da terra porque ela dá em abundância, um ímpeto bordô, uma revolta no coração. Minha alegria, minha resolução era andar a pé pelos campos de Marly. Com um cesto e uma faca... Avançar curvada, procurar, encontrar, enfiar a lâmina da faca na raiz, colecionar os dentes-de-leão no cesto. Um arrebatamento. Uma festa para os nossos coelhos.




    Fiquei de queixo caído na primeira vez que o vi. Eu vinha do frio, das trevas. Contemplá-lo era um prazer insuportável. Eu olhava para a lamparina e para a querosene. Baixava os olhos e lá estava ele. A luz acentuava o aspecto opaco dos restos de grama incrustados na alpargata bege pálido. A grama dormia. “Sente-se de uma vez”, disse minha mãe. Obedeci. Tive de tirar os cílios postiços. “Pare de balançar os joelhos”, disse minha mãe. Voltei a ele. A despreocupação das pernas cruzadas, do braço abandonado, a mão grande e morena, imaterial, os dedos ausentes segurando o cigarro. Seu corpo magro, e ele também despreocupado, ausente, vestido com uma roupa cor de névoa. Ele costumava ficar calado, ouvia as coisas retirado por detrás de seus longos cílios. Um ser ausente de sua beleza é duas vezes mais belo. Ele cruzou as pernas de outra maneira e me observou por um instante bem de longe. Meu rosto era mal-agradecido e minhas pernas tão magras que os rapazes me chamavam de “perna de galinha”; eu me deliciava com o visitante mais do que faria qualquer outra criança. Ignorante, fico estudando o bronzeado do rosto como estudaria o prisma das cores. É um homem de vinte anos. Devo espreitar no canto de sua boca se a última pétala da adolescência vai cair e reter a linha quebrada de seu ombro. A noite tingiu a sua pupila. Seus olhos têm a cor rosa tijolo das chaminés de nossas fábricas.




    Na manhã seguinte, minha mãe explicou, é um contrabandista. Não perguntei o que significava essa palavra. Perguntei quando ele trabalhava. “À noite, só à noite”, ela disse. Ele passa debaixo d’água pacotinhos de tabaco. Ele vai se trocar aqui em casa, vai se aquecer e vai embora. Minha mãe não era uma aventureira. Ela tinha se recusado a armazenar o tabaco no porão, apesar das ofertas tentadoras de Fernand. Estelle, a vizinha que tivera um atraso nas regras, apaixonou-se perdidamente pelo belo indiferente.




    Minha mãe costumava anunciar no café da manhã: “Temos comida para hoje, mas amanhã...” Esvaziava o porta-moedas sobre a mesa e eu ficava fascinada por este dinheiro e pelo que faltaria no dia seguinte. Desolada, intrigada, oprimida, eu comia torradas com banha de porco com açúcar salpicado por cima. “No dia seguinte, aparecia alguma coisa”, minha mãe conta agora. Eu roubava enormes repolhos das charretes dos alemães correndo o risco de tomar uma chicotada; como o repolho não lhe caía bem, minha mãe o distribuía para os vizinhos. Eu ficava chateada. Nossa pobreza devia nos arrebatar e nos obcecar. Edredom, explosão, bombardeios. Descíamos para o porão, você me abraçava contra o seu corpo. Eu tinha somente você, mãezinha, e você queria que morrêssemos juntas.




    Não me lembro do nome dela. Vamos chamá-la de “Assombrosa”. Lembro do nome de seu avô. Ficávamos coçando a cabeça de Caramel, sempre sentado no primeiro degrau do café. Assombrosa. Tinha o rosto de cavalo. Quando se exaltava, os relinchos eram dolorosos. Cuidava bem do café. Eu catava grama para os coelhos dela, lavava o chão de ladrilhos, entrava no café quando queria. Ela me ensinou o alfabeto da língua de sinais. Quando chegavam outros surdos-mudos, era um grande torneio. Apesar da ausência de vozes, eles faziam muitos estalidos. Ela me ensinou a valsar por cima da serragem ao som de uma pianola que ela não ouvia. Quando a pianola despejava o fim do refrão, eu girava a manivela e recomeçávamos. As crianças nos admiravam pois elas não podiam entrar no café. Um cliente chegava, Assombrosa me deixava de lado. Então eu escapava correndo, ia de uma calçada a outra, ainda no ritmo da música, vivendo a náusea do refrão, as retomadas dos martelos. Sábado à tardinha eu tinha um trabalho. Ficava ao lado da pianola sobre um estrado girando a manivela; não me cansava de ficar olhando os cartões perfurados passando. Valsas, scottishes, polkas, mazurkas… um firmamento de música no qual as estrelas eram furos de alfinete. Acariciava com os dedos as flores pintadas na madeira, entrelaçadas, macias de tão lisinhas. Enquanto ouvia a música, as flores desabrochavam para voltarem a adormecer quando a pianola se calava.




    Um maluco chamado Cataplame apaixonou-se pela vizinha. Ela era franzina, sardenta, com uma cabeleira que era como um vapor, um vapor avermelhado, o corpo ousadamente marcado. Vivia sozinha, perto do pomar abandonado. O marido dela fora lutar no front, a casa dela era a mais limpa do bairro. Desde cedo até o cair da tarde, ela sacudia seu paninho pela janela do quarto. Cataplame, o desengonçado, filho mais velho de uma família pobre, era feio de doer. Perdido em sua camisa listrada faltando um botão na gola e a calça sempre esverdeada, como se o musgo tivesse se apoderado de suas nádegas e coxas, um volume desenhado na braguilha, Cataplame vinha arrastando os chinelos e falava com dificuldade, com uma voz potente e velada. A voz dele chegava como se viesse do abismo. Eu vagava pelo pomar quando os dois começaram a se aproximar. A sra. Armande sacudia o paninho, ele vinha e implorava, quero mais e mais... A sra. Armande aceitava e jogava o pó sobre a cabeça de Cataplame. Eles riam juntos. Ele batia as mãos, pulava, se coçava, balançava a grade do pomar. Passaram dias e noites e a sra. Armande não aparecia mais, Cataplame não tirava os olhos da janela. Soluçava o tempo todo, sacudia-se com espirros, era picado pelos insetos. Seus olhos de peixe belos e vagarosos não desgrudavam dos vidros e das cortinas. Ele gritava sons inarticulados. Os passantes davam de ombros. De repente, Cataplame começou a dançar a dança dos pratos sobre a balança; ele dançava, pegava um vagalume e engolia. Eu abria uma fresta na janela da cozinha, ia para o jardim, andava pelo pomar, depois na rua, de qualquer lugar eu o via, sempre paciente e obstinado. As meninas me chamavam para brincar de amarelinha. Eu não aceitava o convite, que idiotice. Certa manhã, minha mãe me pediu para levar um pedaço de tecido para embainhar na máquina da mãe de Cataplame. Passei por ele, mas ele não me viu e nem me ouviu apesar do barulho das minhas galochas. Uma chuva fininha autorizava a esperar e desesperar. Cataplame, vestido com um saco de batatas com furos para enfiar o pescoço e os braços, em compasso de espera. Então, a janela se abriu. Cataplame estremeceu e ergueu o olhar. Rasgou o saco de batatas de cima a baixo e, torso nu, os ombros de fora, pulou o mais alto que pode. Deu gritos de animal apaixonado. O paninho de limpeza caiu sobre a cabeleira dele. Ele o pegou e cobriu o rosto. Ele o mordia, esfregava os olhos, tirava-o de cima do rosto, estendia sobre as mãos e punhos. Sua braguilha crescia. Entrei na casa da mãe dele, dei uma desculpa qualquer, e corri para fora para ver os dois. Debruçada na janela, protegida pelo roupão, a sra. Armande estendia os braços. Cataplame jogou o paninho e, depois, ficou na ponta dos pés. O pano caiu nos braços da sra. Armande; ela entrou, Cataplame ficou gemendo devagar e com regularidade. Seus dentes grandes e tortos saíam para fora dos grossos lábios, seus gemidos enchiam meu estômago de tristeza. Neste momento, a pianola acordou. Cataplame ia e vinha dobrado em dois. Eu corri até nossa casa. Fui para o jardim de onde podia ver tudo. A pianola se interrompeu, uma nota ficou no ar. A sra Armande reapareceu, o paninho caiu no chão. Cataplame o pegou, esfregou-o no corpo, no pescoço, nos braços, na nuca, no rosto, na testa, nos ombros, no peito, ergueu o lenço aos céus. A sra. Armande observava. Com um gesto ríspido, ela fechou a janela. Um manto sombrio cobriu Cataplame, o lenço em suas mãos se tornou um objeto fúnebre. Achei que ele iria colocá-lo tristemente sobre o parapeito da janela. Nem deu tempo. A porta se abriu e Cataplame mergulhou pelo corredor. A pianola recomeçou. Duas mãozinhas fecharam as persianas. Passaram dias, noites, semanas. Mesmo pondo o ouvido contra a porta na hora em que os grilos silenciam, a casa da sra. Armande estava totalmente silenciosa. A mãe de Cataplame deixou de chamá-lo a casa vizinha deixou de interessar. Nenhuma luzinha, nem compras, nem suspiros.




    Uma manhã ensolarada vi um tumulto diante da casa. Perguntei o que tinha havido a um grupo de meninas em alvoroço.




    — Cataplame degolou sua amante — me disse uma delas.




    Durante seis anos fiquei sem ir à escola por causa da guerra e das enfermidades. Ler me dava um tédio insuportável. “Pegue um livro, estude um pouco, ô menina preguiçosa”, lamentava minha mãe. Preferia ficar de braços cruzados, balançando os pés, mordendo a pelezinha no canto das unhas, lambendo a pele dos lábios, uma mecha de cabelo entre os dentes, cheirando meu próprio braço nu.” Em casa estava cheio de livros da Biblioteca Rosa, para jovens. Como tinham vindo parar ali? Quem nos emprestava era Céline, a vizinha mais próxima, jovem que se sacrificava cuidando da mãe e da avó acamadas. Eu pegava um livro, abria no colo, folheava. As histórias da Condessa de Ségur me entediavam. Minhas desgraças, quando perdia uma medalha, cem vinténs ou um guarda-chuva, eram bem mais reais que as de Sophia. As ilustrações em tom escuro, as roupas, o formato das pernas das meninas exemplares, o penteado, as botas elegantes davam-me mais prazer que o texto. Não levava a sério as punições que elas sofriam. Acreditava no som da palmatória. Não acreditava em vara para menininhas ricas. Com a experiência que eu tinha, essas menininhas pareciam, aos meus olhos, como bebês. Não queria saber dos contos de fadas. Roubar um repolho de trás de uma carroça era uma “desgraça” bem mais emocionante: era uma missão. Preferia minha aflição quando minha mãe ficava doente e eu perguntava ao pé da cama: “Ainda está se sentindo mal?”. Preferia as conversas de adultos e adultas, as preocupações, os mexericos, as canções. Eu falava muito, vivia na casa dos outros, e era tagarela e linguaruda. Quando caía a noite, virava uma menina brincando de arco. Voltava a ser uma adultinha quando ia atrás dos plátanos em Marly, dos dentes-de-leão de Marly. Acreditava que era uma forma de alimentar minha mãe. A fábrica, a marmita... Trabalhar para ela em uma fábrica, trazer o dinheiro da semana…




    Um dia, uma família que desejava alcançar um alto status social e não me respondia quando eu os cumprimentava na rua chamou-me de “bastarda”. “O que significa isso?”, perguntei à minha mãe, entrando de repente na cozinha. Minha mãe ficou lívida: “Não significa nada”. Fiquei furiosa. Ela saiu na mesma hora e eu abri a janela para ouvir o que ela falava para eles aos gritos. Depois me arrependi de minha curiosidade.




    Mais tarde, um menino de doze anos apareceu numa noite quando minha mãe estava sentada com as vizinhas nos degraus da nossa casa, que eram azulados. Eu os lavava com bastante água e, assim, o azul da pedra aparecia. Félicien chegava e perguntava se eu queria passear ou me equilibrar sobre a cerca do pomar, perto das conversas e lengalengas. Ele apoiava a mão sobre o botão de cobre do chafariz e ouvíamos o barulho da água. Eu apoiava minha mão sobre a dele, ele apoiava sobre a minha e assim sucessivamente. Eu falava pouco, mas transbordava de entusiasmo. Se meu aro apoiado na parede caía, ele se esticava para colocá-lo de volta no lugar. Conhecia minhas manias. De repente, começávamos a correr um ao lado do outro. Ele diminuía o passo e dizia, “Vamos andar”, antes que eu ficasse sem ar. Céline tinha perdido a mãe e a avó. Em um fim de tarde, enquanto brincava com Félicien de pular da calçada para a rua, ele falou entre dentes: “Senhorita, peça à Céline o quarto da frente, feche as janelas e fique à minha espera.” Ele mandava, eu obedecia. Tive de ter paciência e esperar minha mãe ir à cidade com Céline. Ela aceitou me emprestar a chave de casa. Logo que as duas silhuetas desapareceram, entrei na casa de Céline e fechei as janelas. Fiquei esperando até que ele bateu à porta do corredor. Tinha a impressão de que ele tinha escovado os olhos, as bochechas e os lábios. Tudo brilhava. “Senhorita, tire a roupa”, disse, quase com maldade. Tratávamo-nos de modo formal pois sempre nos encontrávamos ao cair da noite. “Tire a roupa”, ele repetiu, “vamos nos casar.” Obedeci. Ele também tirou a roupa e virou de costas para mim. Deitei na cama, estava ouvindo meu coração bater, mas não tinha medo. Ele subiu na cama. Vi seu ornamento, que era como o de outros meninos que eu tinha visto em uns fins de tarde de sábado quando tomavam banho em bacias e eu aparecia em suas casas sem avisar. “Feche os olhos”, ele disse. Fechei os olhos e adivinhei que ele avançava de joelhos evitando me machucar. Senti a pele macia sobre a minha testa, a bochecha, sobre a outra bochecha, a pálpebra, sobre a outra pálpebra, sobre a minha boca fechada, no lugar dos seios, sobre meu púbis liso. De leve, deitou-se sobre meu corpo nu e disse: “Não respiremos”. Eu obedeci. Seus cabelos molhados refrescavam a parte de cima dos meus ombros. Respirou depois de bastante tempo, respirei com ele. “Eu a desposei”, ele me disse. Então se levantou, vestiu-se outra vez virando de costas para mim, e foi embora sem se despedir. Desamarrotei o lençol, abri a janela: a luz foi um presente. Voltei para casa, chorei sem tristeza, perguntando-me por que eu estava chorando. O menino passou a me ignorar toda vez que me via no bairro.




    Os alemães deixaram Valenciennes e nós também fomos embora. Eu me lembro do frio, dos casacos, mantos, cachecóis. Minha mãe empurrava um carrinho de bebê com Estelle. A mãe dela andava ao meu lado; apesar do Exército que batia em retirada, dos cavalos, das pessoas enlouquecidas, ela perguntou se eu podia coçar as costas dela. Também lembro que minha mãe, no limite de suas forças, jogou fora um ferro de passar em um fosso. Seguíamos para Mons empurradas pelos soldados alemães e por civis. Passamos a noite em um porão antes de chegar. Eu dormitava, meio despida, em meio ao barulho surdo do bombardeio.




    No dia seguinte, Mons foi retomada; os soldados franceses nos ajudaram a subir com nossas malas num caminhão que nos levou de volta para Valenciennes. Reconheci a estrada, as árvores, as torres das igrejas, mas de cada lado da estrada havia cavalos e soldados mortos. Triste aterrisagem. Os vidros de nossa casa tinham evaporado. Os civis tinham roubado, quebrado, despedaçado. Era preciso dormir aos quatro ventos. Acordei na manhã do outro dia com o joelho do tamanho dos repolhos que eu roubava das charretes.




    Minha mãe e Clarisse decidiram procurar algum trabalho em Paris. Minha mãe me deixou como interna no colégio de Valenciennes. Eu era a última da turma e duas vezes maior que minhas colegas. Sentia muita falta do patoá3 que falavam no meu bairro, sentia-me sem força. Ficar separada da minha mãe, da nossa cama grande, do meu cesto, dos jardins para saquear, da serragem do café, do café aguado, dos escarros de Caramel, das canções de amor, da nossa frigideira de ferro avermelhado, das torradas com ragu, das visitas noturnas do contrabandista — tudo isso me deixava num estado febril. Não aprendia nada. Mas como faria para aprender? Eu me arrastava sob o fardo de minhas nostalgias.




    A doença começou com uma dor no ombro. Não conseguia levantar o braço nem engraxar o sapato. O cerco ia se fechando. Dia e noite eu sofria e, deitada em minha cama, entre roncos e sonhos em voz alta, pensava na oficina de sapatos do dia seguinte à tarde, e no meu próprio sapato para escovar, no meu ombro e no meu braço. A inspetora me repreendia. Ela supunha que eu era apática e preguiçosa na oficina de sapatos tal como em sala de aula. Mas ela estava enganada. Engraxar e escovar eram atividades que me faziam lembrar de casa, do trabalho doméstico. Um dia viram que minhas mãos estavam molhadas. O médico do colégio disse que estava tudo bem, que não se devia dar ouvidos às crianças. No domingo, quando minha mãe veio, encontrou-me ardendo de febre; ela me levou para casa, chamou um médico que me examinou. “Uma pleurisia começa com uma dor no ombro”, ele disse. Havia oito dias que eu sofria com a pleurisia. Minha mãe cancelou sua viagem; o semestre pago adiantado não seria reembolsado, o médico deveria vir sempre, eu precisaria tomar remédios: nos olhos dela, vi uma dolorosa reprovação. Eu estava doente e sentia-me culpada. Uma tosse seca e uma pontada na lateral substituíram a dor no ombro. As noites me apavoravam. Respirar era tossir e sentir dores lancinantes nos quadris. Oh, foi um período de amor, de renúncia, de sacrifícios para não a acordar à noite! Ela dormia na grande cama de acaju, as portas ficavam abertas. Eu levantava na cama, projetava-me para frente, abraçava o edredom, empurrava-o contra o peito ou em minha boca, mordia a mão, puxava os cabelos... Não, não queria tossir por nada. Ela vinha, perguntava se estava doendo, se doía mais ou menos. Eu a tranquilizava, insistia para que fosse deitar. O médico dissera: “Fique feliz por não ter pus”.




    Um domingo depois do almoço, minha mãe insiste: “Você precisa ser razoável, você vai ser razoável, você será razoável… Vou sair e Estelle vai cuidar dos seus remédios...” Digo que ela está bonita, que está elegante. Ela faz as roupas usadas parecem novas. Não consigo dizer que o véu a transformou. Agora meu quadril e minha tosse me fazem companhia. E assim que ela sai pela porta, já estou à sua espera.




    Estelle me deu o remédio várias vezes à tarde e me disse para ter paciência. Ela se distraía pensando em rapazes. Eu esperei com paciência, lembrando-me do piano na casa de Marie Biziaux, onde ia com minha mãe e minha avó. Ela era uma mulher “sustentada” pelos outros que tinha toda a sorte do mundo, era o que diziam na época em que eu imitava a missa solene. Atravessávamos um jardim de flores e de legumes, entrávamos, Marie Biziaux, estátua grandalhona de Flandres, nos recebia com sua mãe, outra estátua de banha. As quatro damas conversavam, o odor acentuado do café se insinuava até o jardim. “Pode tocar o piano, vai lá”, minha avó me encorajava. Eu entrava no quarto, fechava a porta, isolava-me do cheiro do café e das vozes. Primeiro, observava o banco, com os dedos acompanhava os desenhos do adamascado, suspirava. Por fim, tomava coragem para olhar o teclado. O silêncio preto e branco era magnífico. E partia para a ação; apoiava o dedo sobre duas teclas pretas juntas. Feria o silêncio. O ressoar chegava ao fim, eu ficava dominada. Tocava piano sem ter aprendido: não tocava nada. O teclado me parecia pequeno demais, os pedais muito finos para o alvoroço que eu fazia tocando em pé. Me inclinava para a frente, para trás, para o lado, dava cabeçadas e cruzava as mãos enquanto tocava. Queria ser a grande pianista que eu nunca tinha visto. Queria maravilhar as paredes, as mesas, as cadeiras.




    Minha mãe voltou para casa antes de anoitecer, disse que o homem do pincenê tinha voltado da guerra, que enviara para mim uma barra de chocolate. Ela deixou em cima da minha cama. Comi um quadradinho, dois quadradinhos, não fiz nenhuma pergunta: comer chocolate era um luxo. O futuro não era mais o nosso futuro. De forma confusa, foi o que eu pressenti.




    O médico aconselhou passar uma temporada no campo, Laure sugeriu que passasse uma temporada convalescendo em sua fazenda a vinte quilômetros dali. Durante o trajeto, fiquei fascinada com as chicotadas que ela dava no lombo do cavalo. A língua contra os dentes, ela gritava “driiii” tão bem quanto os carroceiros. Com destreza, prendia o cabo do chicote no suporte, freava nas descidas, ajeitava a manta, prendia o avental de couro da charrete. Eu enxugava minhas lágrimas.




    “Ah, minha mamãezinha...” “Você vai rever sua mamãezinha...”, ela zombava de mim, mas sem maldade.




    Finalmente pude ver o campo, o campo de verdade. A planície de Mons e a planície de Marly se estendiam até onde a vista alcança, rejuvenescidas, renovadas, mais vigorosas. Uma árvore banhava-se no prado, as casas à beira da estrada iam passando. Uma igreja se encolhia, o céu e o pasto olhavam um para o outro. Minha mãe desaparecia detrás do horizonte. As vastidões acentuavam minha tristeza.




    — Você pode me chamar de tia e a ele de tio — ela me disse quando a charrete entrou na quinta.




    Ao ver as janelas e cortinas tão limpas, o ladrilho ao redor da casa brilhando, fiquei totalmente sem ar. A porta envernizada se abriu:




    — Laurent, venha desatrelar o bicho — gritou uma velhinha de pele manchada. — Cadê você, Laurent?




    — Onde está Laurent? O cavalo vai tomar friagem — disse Laure.




    Laurent saiu da casa.




    — Você precisa dar comida aos animais — a velhinha disse à Laure.




    — Preciso primeiro cuidar dessa menina — disse Laure.




    Atirei-me no pescoço dela.




    Laure me cochichou que ia comprar uns tamancos para mim.




    — Dê um abraço na sua sobrinha — disse Laure à Laurent.




    À noite jantamos enormes torradas com manteiga mergulhadas no café com leite. O silêncio que fazia ao redor da casa me tirava do eixo. Bebi tudo de uma vez como eles, assim meu ouvido não prestava atenção no zumbido. Quando olhava para os móveis e objetos me sentia pisando em ovos. Tanta limpeza repele.




    Comecei a frequentar a escola que ficava do outro lado do vilarejo. Saindo do pátio da quinta eu caía direto no caminho tortuoso que acompanhava a sebe. Ia tropeçando nas pedras, ficava ofegante nas subidas, avançava a passos lentos. A sebe era minha religião, meu santuário. As nuvens me viam, as nuvens me olhavam. Ilhas que flutuam no azul, objetos de espuma que são olhos sem tristeza nem alegria. Olhos brancos espantados, espantosos. Nunca tinha visto tanto céu aberto, sem telhados e chaminés. Não diferenciava as florezinhas, o gorjeio de suas cores e o canto dos pássaros. Achava que estava ouvindo milhares de pássaros, a natureza era um viveiro sem grades. Meus ouvidos estavam cheios de ramalhetes de harmonias, um gato dava um pulo sobre a grama, um galo com toda a pompa de suas plumas vermelhas e verdes não me intimidava. Jogava minha pasta longe, queria ver os jardins, as hortas e os prados por entre os ramalhetes da sebe. Imaginava que do outro lado tudo era misterioso, pois eu estava à parte daquele mundo, eles estavam a sós e o reflexo do sol os varria. Sua alegria me deixava ofegante. Perfumes nômades chegavam até mim, esfregava uma folha de avelaneira na testa, ia para a aula passando pela cópula das folhagens, respirava a luz e o ar saudável enquanto a brisa enlaçava os galhos.




    Almoçava na casa de uma senhora dona de uma taberna, mas antes eu tinha de engolir dois ovos e um terceiro às quatro horas. Os médicos prescreviam ovos para o crescimento, tuberculose, anemia, desmaio. Quanto mais você os detestava, mais eles eram impostos em sua dieta. Lá tinha uma bica de onde a água saía de um gargalo em forma de um arco. A água caía em uma bacia verde, ruidosa, apertada, elegante, eloquente. Toque, toque. Eu quebrava meus ovos na beira da xícara, acrescentava um pouco de água fresca para poder engolir aquelas lesmas redondas.




    Aprendi a fazer contas de divisão com muitos números depois da vírgula, aprendi a usar a concordância. As maçãs que eu comi estavam maduras. Aprendi isso para sempre e melhor do que na escola. Os bichos das Fábulas de La Fontaine pareciam se vestir com muita pompa e excentricidade. Apesar de me explicarem, não acreditava que as feras podiam ter qualidades e defeitos dos homens. Preferia nosso gatinho magricelo e cinza que era um bom ladrão, preferia minha mãe repreendendo-o e batendo nele com o esfregão. Por que rebaixar os bichos à nossa linguagem? Eles têm suas próprias queixas, seus gritos, seus prazeres, seus dramas, seus abandonos, sua miséria. Suas desgraças, sua má sorte. Uma rã é uma rã, um boi é um boi.




    Na hora do recreio:




    — Por que você veio pra nossa escola?




    — Porque eu estava doente.




    — Doente? O que você teve?




    — Uma pleurisia.




    — O que é pleurisia?




    — É quando a gente tosse e sente uma dor na costela.




    — Sinto uma dor na costela quando corro muito tempo. E não tenho pleurisia.




    — Sorte a sua. Uma pleurisia seca não é tão grave quanto uma pleurisia com pus.




    — Onde você aprendeu isso?




    — Estou contando o que o médico disse quando me tratou.




    — Cadê sua mãe?




    — Trabalha em Paris. Ela vai me escrever.




    — Cadê seu pai?




    — Já disse que minha mãe trabalha em Paris.




    — Estou perguntando do seu pai. Não estou falando da sua mãe.




    — Estou dizendo que minha mãe trabalha em Paris.




    — Por que você está me chutando?




    — Porque eu já disse que minha mãe trabalha em Paris.




    — Você acha que eu sou surda? Vai começar de novo?




    — Porque você não está me ouvindo. Minha mãe é meu pai.




    — Você é louca e idiota. Eu tenho um pai, tenho uma mãe. Minha mãe não é meu pai.




    — Não sou louca nem idiota. Lá em casa não tem pai. Tem mãe. O que você quer que eu diga? Minha mãe é tudo.




    — Tudo o quê?




    — Nada. Já disse: nada. Eu tinha uma avó.




    — Eu tenho uma avó. Tenho um pai e tenho uma mãe.




    — Sorte a sua.




    — Você também é sortuda. Tem um tamanco novo e um estojo novo... Foi seu pai quem deu? Você veio ao mundo como eu: com um pai e uma mãe.




    — Me deixa em paz. Vim ao mundo com a minha mãe. Vamos brincar.




    — Vou brincar quando você disser cadê o seu pai.




    — Não quero mais brincar com você.




    — Eu também não quero mais brincar com você. Você é ridícula. Não pode nem me dizer onde está seu pai.




    — Vou embora. Você me irrita, me aborrece.




    Fugi para um canto. A curiosidade não me aborrecia: me atormentava. Fiquei tensa, comecei a me fazer perguntas. Durante a guerra, minha mãe dissera: ele morreu. Este homem morto do qual ela tanto me falou, quem era? “Ele nunca deu nenhum beijo em você, tinha medo do contágio. Dava um carinho na sua bochecha, no queixo.” Não me lembro dele, nunca vou lembrar. Decidi pular num pé só, correndo o risco de quebrar meu tamanco. Para provocar o chão, o recreio, a inquisidora; sentia falta de Fidéline, era quem me protegia quando minha mãe se chateava. Nossa casa era diferente da casa dos outros. Quando um pai segurava o filho nas pernas brincando de cavalinho e cantando “pocotó, pocotó, pocotó”, eu corava, tomada de vergonha e pudor. Nós vivíamos entre saias.




    De repente, um desânimo enorme. Onze e meia da noite. Meu rádio está ligado. Calipsos, blues, sambas. Um amigo me disse que os bastardos são malditos. Os bastardos são malditos. São os sinos, o badalar por cima do calipso, do blues, do samba. Por que os bastardos não são solidários entre si? Por que fogem? Por que se detestam? Por que não formam uma confraria? Deveriam perdoar-se por tudo, pois têm em comum o que há de mais precioso, de mais frágil, de mais forte, de mais sombrio: uma infância tortuosa como uma velha macieira. Por que será que não existem agências de casamento para que eles se casem entre si? Gostaria de ver escrito em letras garrafais: “Padaria para bastardos”. Assim, não ficaria com um nó na garganta quando as pessoas pedem um pão grande do tipo “bastardo”. Sempre desejei que em Marty, filme americano maravilhoso, os dois tímidos que afinal se encontram fossem dois bastardos.




    Os meninos da escola se aliaram contra mim. Quando faltavam cinco minutos para às quatro, eu previa que eles estavam se preparando para me perseguir pela estrada. Tinha medo de sentir medo. Por que haviam me escolhido? Por acaso sabiam das lições da minha mãe, das ameaças dela? Sabiam que as suas risadas, implicâncias e fanfarronices me deixavam indiferente? Eu estava obcecada pela minha mãe, precisava receber uma carta dela. Mas ela não me escrevia. Quando eu saía da escola, eles deixavam que eu tomasse um pouco de distância e, então, as pedrinhas começavam a chover em cima de mim. O ódio que eles sentiam me feria mais do que suas armas. Eu pegava os tamancos na mão: mais leve, mais depressa; caía, levantava e as pedrinhas continuavam chovendo. Preferiria que fossem índios gritando vindo na minha cola: mas os meninos não gritavam. Ao chegar perto da quinta de Laure, eles sumiam. Laure ficou irritada quando soube, falou com a diretora da escola, eles pararam com as perseguições e passaram a me evitar.




    Domingo à tarde eu levava um litro de leite para a senhora dona da taberna na casa de quem eu fazia as refeições. Olhava de esguelha para a bica, ignorava o seu gargarejo pois naquela tarde eu não tinha que engolir nenhum ovo. No meio do caminho, um café lotado, com toda capacidade de gritaria, bebidas, risadas, cigarros. Todos paravam para ver as senhoritas ajeitando os lencinhos na cintura, entre a saia e a blusa. Exaltados e perdendo a compostura, os jovens saíam do café e urinavam. Voltavam como vencedores. Um deles, sem hesitar, atravessou a multidão de dançarinos. E perguntou se eu queria dançar. Respondi “sim” de todo o coração. Dancei com minha capa violeta, estava deslumbrada por saber dançar uma valsa. Depois da dança, ele me ofereceu seu copo de cerveja e enfiou moedas na pianola. Dançamos de novo; ele me apertava contra a sua camisa encharcada de suor. Eu parecia ter mais de treze anos, o rapaz perguntou se eu voltaria no domingo seguinte. Respondi que sim e fui embora. Teria dançado até raiar o dia. Na manhã seguinte, Laure me repreendeu. Eu fora me divertir num lugar de perdição, aquilo não devia se repetir. Achei a bronca dela estúpida, e não digna de Laure. No domingo seguinte, levei o leite sem nem espreitar o café. Sentia vergonha e vontade de fazer de novo.




    O afeto de Laure por mim e o meu afeto por ela cresciam. Ela me animava: “Você vai rever sua mãe. Ela vai escrever. Por que não escreveria?” Jurava com o jeito de um vaqueiro, e ria, eu ria com ela. “É minha sobrinha”, contava para todo mundo, “parece comigo, não é?” Eu ficava feliz sempre que ela dizia isso. Admirava sua energia, sua robustez, seu vigor. Que mulher impressionante! Quanta força para trabalhar! Seus acessos de raiva e exaltação eram terríveis. Quando brigava com a sogra e o marido, ela jogava baldes cheios de leite na cozinha; ela gritava: “vou embora e vou levar a menina comigo!”. À noite e pela manhã ela fazia duas tranças no meu longo cabelo e mostrava para todos admirarem. A obra da irmã era sua obra. Este colosso de mulher me protegia da solidão. Leon, seu filho, vinha nas férias com o uniforme do pensionato. Eu me divertia na casa, no pomar, na horta, no estábulo, na estrebaria. Não tinha uma casa minha, em qualquer lugar me sentia em casa. Se deitava na grama, o sol era meu cobertor. Eu me lembrava dos parques públicos, retinhos, congelados, endomingados. Tudo desabrochava, eu mesma ficava mais forte, crescia. Uma abelha bebia o suco do silêncio, um zangão que voava em linha reta era perseguido pelo espaço. Eu estava tão perto da terra na qual eles haviam germinado quando brincava de cair sobre o feno na granja. Os prados inclinados do outro lado da estrada me fascinavam e a noite caía aos poucos, por camadas. A natureza ia escurecendo, o mundo ficava impreciso. Uma pergunta, um recolhimento. A noite não me entristecia. Se estivesse na cidade, soluçaria pela ausência da minha mãe. Agora me sentia reconfortada diante do horizonte melancólico, da submissão a uma estrada, da humildade de uma cerca, da grade caída do destorroador, do caráter trágico do sol se pondo. Via tudo isso sem precisar de nenhuma explicação. Não, não me confundia com a paisagem. Tocava em minhas bochechas frias, tirava os pés do tamanco, aspirava pelo nariz, era eu mesma, sem projeto, sem ambição, sem inteligência, sem reflexão. Homens, mulheres, crianças não me magoavam. A penumbra nos torna poderosos. Roçava o dedo nos telhados do vilarejo. Cantarolava e voltava para casa, os ruídos acometiam uma menina maravilhada.




    Laure me contou que em breve minha mãe estaria de volta. Agora já não ficava mais horas e horas às quintas-feiras pela manhã à espera do carteiro, mas o dia inteiro à espera da carruagem com Laure e minha mãe dentro. Não consigo imaginar um sol à meia-noite mais deslumbrante do que este veículo surgindo no alto da encosta. Senti-me vazia, a alegria foi me abandonando à medida que se aproximaram as rodas, o cavalo, os rostos. Estava sozinha. Liberta da espera, despedaçada ao ter meu desejo realizado: rever minha mãe. O veículo parou ao meu lado, eu era um vazio boquiaberto. O que é que eu esperava? Ao mesmo tempo ganhava e perdia tudo. Corri pelo pátio e a beijei em meio à desordem de um galinheiro assustado. Minha mãe se entrega, raramente ela se permite dar um beijo. Ela me examina, me passa em revista. Laure conta o quanto eu mudei. Estou com uma ótima aparência. É o que leio em seu rosto. Ela olha com desdém para as minhas duas tranças seguindo a moda do vilarejo. Escrevi sobre o assunto em L’Asphyxie: à noite, perto do aquecedor, ela murmura: “Você virou mesmo uma camponesa.” Diz isso sem hesitar, é um comentário qualquer. Ela me feriu com uma faca. Saí para o pátio com minha manta nos ombros, sem chorar. Acreditei, sob a luz da lua, que não era mais sua filha porque me faltava sedução.




    Minha mãe detestava o vilarejo, o campo, a vida rural. Era uma mulher da cidade. Ela me influenciava. As paisagens, as estradas, os campos, as árvores não me inspiravam a mesma confiança. Minha mãe era uma tela. Eu teria renegado Laure, seu patoá, seus gestos expansivos, seu trabalho só para agradar àquela que voltava desanimada de Paris. Estávamos as duas outra vez longe dos mugidos, da saída do destorroador, de uma charrete, de uma relha. Minha mãe tem o estômago frágil porque quando era criança foi mal alimentada. Não conseguia digerir direito café com leite, pão molhado. Eu não comia mais como antes. Observava minha mãe, não era mais como uma camponesa no meio de outros camponeses. Surgiu uma amizade inesperada dela com uma costureira do vilarejo. Eu encontrava as duas depois da escola, comíamos torta, crepes e bolinhos em um quarto com as portas fechadas, onde fazia calor. Não me lembro quando foi que a minha mãe contou que se casaria no vilarejo com um senhor da cidade e que voltaríamos para a nossa cidade, que eu voltaria ao colégio e seria de novo interna. Casar. Eu não entendia o que significava isso, não tinha como entender.




    Certa tarde, chegou uma carruagem fechada, com um cocheiro. Depois de uma rápida refeição na sala de jantar da fazenda, minha mãe subiu na carruagem com o homem de pincenê que eu já tinha visto quando morávamos em Les Glacis. Ele me disse: “Até logo, minha pequena”. Minha mãe estava casada, o veículo fechado levou os dois no crepúsculo. Eu respirei. Voltei a ser uma camponesa entre camponeses. Sim, mas, à noite... fiquei obcecada... O que é um padrasto? Um “padrasto” seria o pai do marido, o pai da esposa? Não, não pode ser isso. Isso é um “sogro”. O que é um padrasto? “Você vai ter um padrasto...” É um pai artificial. É uma boneca que abre e fecha os olhos e que diz: eu sou um pai. O que é um pai? O que é um padrasto? Volto a dormir. Eu tenho uma mãe, ela arrastava os móveis da nossa casa. Ela era um pai e uma mãe.




    




    

      

        1 Prelúdios são apresentações que ocorrem antes da atração principal. Na música, são também ensaios introdutórios antes de cantar ou tocar algum instrumento, como uma espécie de aquecimento. (N.E.)


      




      

        2 Suplemento alimentar e antisséptico intestinal que funciona como agente anti-inflamatório. (N.E.)


      




      

        3 Dialeto que se difere da língua oficial, geralmente utilizado por grupos específicos. (N.E.)
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