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    Para todos que já escutaram 
que não podem existir da maneira que existem. 
Vocês não estão sozinhos.


  




  

    Prólogo




    Neno




    Estou na ponte de comando quando vejo pelo vidro frontal o relógio marcar duas da manhã. Heloíse está obcecada por algo que lê no computador. Já passou da hora de ela dormir, e o fato de ainda estar acordada é o motivo de eu ter vindo parar aqui também: observando a garota na cadeira do piloto, alguns passos à minha frente, enquanto jogo videogame de pernas para cima no apoio de braço da poltrona da Capitã. Faz alguns minutos que despertei e descobri que alguém ainda estava acordado. E cá estou, perdendo meu tempo de descanso para me certificar de que estamos seguros.




    Escuto um terceiro suspiro, que chega aos meus ouvidos como se estivesse debaixo d’água. É sinal de que não estou no front, com o comando do corpo, mas perto o bastante para estar coconsciente do que acontece no mundo externo. A curiosidade me faz mudar esse cenário enquanto me aproximo e olho por sobre o ombro de Heloíse, assumindo também o cofront. O reflexo disso é que ela enrijece a coluna lá fora ao sentir seu controle sobre os movimentos mudar, embora eu não esteja fazendo esforço para tomá-lo. É por isso também que ela não se importa, mesmo que agora saiba que estou por perto. Demoro piscando os olhos e enfim encontro o que ela está lendo.




     




    Em muitas culturas, estados de possessão semelhantes são parte normal da prática espiritual. A forma de possessão que ocorre no Transtorno Dissociativo de Identidade difere pelo fato de que a identidade alternativa é indesejada e ocorre involuntariamente, causa muita aflição e deficiência e se manifesta em tempo e lugares que violam as normas culturais e religiosas. 




     




    Seguro uma risada antes que ela saia pelo nosso nariz. Prefiro sussurrar no ouvido de Heloíse:




    — Eu viiim te possuiiir.




    É uma estupidez tão grande que não consigo levar a sério, mas ela não está encarando o texto da mesma forma que eu.




    — Não é engraçado, Neno. 




    — Ah, é um pouco engraçado, vai. — A ênfase nessa insistência me faz escutar duas vozes. A minha, aqui dentro, grave e com o som de um “s” alongado. E a nossa lá fora, com esse chiado criando um efeito artificial ao passo que a voz macia de uma garota de dezessete anos tenta parecer firme. O modo como eu falo versus o modo como o corpo consegue reproduzir.




    Isso acontece de vez em quando, enquanto conversamos internamente. Algumas palavras escapam pela boca, até se misturam pela metade ao tentarmos falar ao mesmo tempo. Heloíse não está tão animada, então sua voz soa apenas dentro de nossa cabeça, alta feito todo som que reverbera dentro de uma caixa fechada.




    — É absurdamente hilário se você quiser ser exorcizado de novo. 




    Engulo o sorriso à menção do episódio que deixei para trás há um bom tempo; tanto tempo que prefiro não pensar nisso. Eu tinha oito anos e ainda era duas pessoas diferentes. Nem sabia que não deveria morar em um corpo com mais gente. Heloíse tampouco estava alerta de que havia tantos de nós por aqui, mas, até onde eu consigo me lembrar, sempre fomos mais de um.




    Só entendo o porquê de ela ter tocado nesse assunto quando encontro o cabeçalho do site em que está fazendo sua leitura pouco saudável para essa hora da noite. dsm, ele diz. É o manual oficial de diagnóstico para transtornos mentais. Leio e releio o parágrafo sobre possessão e cultos religiosos, a seta do mouse ainda pousada nele.




    — Isso é quase tudo que encontrei em português.




    Dou um passo para trás e perco a coautonomia sobre o corpo. Já não posso ler o que está escrito na tela. Estou de volta à nave. Ela tem razão, isso não tem a menor graça. Não é possível que esse seja o texto mais relevante sobre o assunto em todo um idioma. Nunca parei para pensar por que cruzamos o oceano em busca de um diagnóstico, mas consigo prever o que vai acontecer assim que pegarmos o avião de volta.




    Acabamos de ganhar um cupom dourado de entrada para a Fantástica Fábrica de Cocôlate. Levamos dois anos para entender que somos mais fortes juntos. Ao que tudo indica, dentro de alguns dias, não seremos nada mais do que uma garota tomada por oito demônios.


  




  

    Capítulo 1




    Neno




    Desperto de um sonho que não tenho certeza se era meu. Não tive controle da maior parte, mas consegui contornar uma situação desagradável do meu jeito, então talvez fosse um coautor. Escuridão, gritos e sangue costumam ser coisas do Sombra, que também estava por lá, mas não consigo senti-lo perto o suficiente para me comunicar e ter essa confirmação.




    Não sou eu quem costuma acordar no corpo, mas não me surpreende que isso tenha acontecido após um sonho desses. Eu nos protejo. Cada um tem o seu trabalho, e este é o meu. Estou suado, trêmulo, e o coração está disparado. Levanto e vou até a escrivaninha em que Heloíse deixa os remédios. É ela quem os administra diariamente, mas todos nós sabemos que existe um específico para cortar esse tipo de sintoma. Pânico, ansiedade, medo irracional.




    Só umas gotinhas disso e as coisas vão ficar melhores, até porque não fui eu quem alimentou os pensamentos que desencadearam a taquicardia. Algum de nós está se cagando do lado de dentro, e às vezes isso se reflete aqui fora. Com a intensidade da dor de cabeça, não tenho como saber quem é. Isso costuma afastar todo mundo do front, que é onde estou agora.




    Vendo por essa perspectiva, talvez eu não tenha dividido o sonho com Sombra, ou pelo menos não só com ele. Pode ser que mais alguém tenha visto aquelas imagens, e eu admito que não eram agradáveis. Dou um gole na garrafa d’água para tirar o gosto do remédio da boca e aproveito para engolir um analgésico.




    Rosqueio a tampa de qualquer jeito a fim de me arrastar o mais rápido possível de volta para a cama, mas o desleixo só me atrasa. Abaixo os olhos para fechar a garrafa com a pouca paciência que me resta. O dia vai ser longo, viagens são sempre exaustivas e... Espera aí.




    Por que o organizador dos comprimidos está cheio? Sei que Heloíse faz parte da seita esquisita que ainda conta a semana a partir de domingo, e hoje já é a madrugada de sexta-feira.




    Era só o que me faltava. 




    Talvez os sintomas não sejam culpa do sonho. Talvez o corpo esteja reagindo ao fato de termos pulado cinco dias de medicamento! Me sinto uma fraude enquanto enfio na boca a dosagem que deveria ter sido tomada mais cedo. Eu tinha que ter percebido antes! Como deixei isso passar?!




    Engulo os comprimidos com tanta força que não preciso de água para fazê-los descerem garganta abaixo, mas encho as bochechas com mais do líquido mesmo assim, para tentar me acalmar. Não resolve. Continuo tão puto que quase me escorre baba para fora da boca assim que afasto a garrafa.




    Agarro o post-it e a caneta sobre a escrivaninha. Temos pares desses por todos os cantos da casa, mas, com a viagem pela manhã, só sobrou um fora da mala. Deixo na folha um garrancho mal-educado e, com um tapa mais firme que o necessário, colo o recado no pote. Ele reage à agressão feito um chocalho.




     




    Tome os remédios, Heloíse!




    O corpo não é só seu, inferno!




     




    A agitação me faz levar algumas horas até pegar no sono de novo. Deve ser por isso que não estou descansado o bastante para despertar de vez quando tenho a impressão de que algo está exigindo que eu saia da cama pela manhã. A cabeça ainda lateja, e isso faz com que eu queira ficar bem quieto aqui no fundo, porque esse tipo de problema não é meu. Na verdade, nem é de quem costuma lidar com isso.




    Imagino que a dor de hoje se deva ao estresse da mudança; se fosse por culpa de algum tipo de paulada na cabeça, teríamos alguém correndo para assumir o controle. Se é que esse alguém ainda lembra que é bom em resolver esse tipo de situação, já que faz anos que não temos um acidente assim e agora mal vemos a cara dele por aí. Quer dizer, vemos sua cara toda vez que nos olhamos no espelho, mas aqui dentro não cruzamos muito com ele. E, para ser sincero, talvez seja melhor desse jeito. Alguém se importa? Eu não.




    Continuo com a sensação de que estou sendo convocado para assumir o controle, mas não estou muito disposto. É uma das poucas vezes que me arrasto pelo corredor até chegar à ponte de comando. Em momentos assim, normalmente sou puxado para a frente sem muita opção, mas estou sonolento demais. Tanto que, mesmo trombando com a imagem mais caótica que já vi, ainda demoro a entender que é isso o que faz a nossa cabeça parecer em ebulição.




    Prila está sentada na cadeira do piloto, e Capitã se debruça sobre ela. O que cada uma delas tenta dizer se mistura lá fora enquanto gritam com Ricardo, nosso padrinho. Ele é oficialmente o padrinho de Heloíse, mas todos nós o adotamos assim. O homem balança as mãos para acalmá-las, mas elas não são o único problema. Tem outras duas pessoas com o nariz quase colado ao vidro tentando fazer parte da conversa, e Cookie está sentada debaixo da mesa de controle. Ela chora como a garota de cinco anos que é e repete sem parar:




    — A gente vai morrer! Eu não quero morrer! 




    Dou um passo para trás na tentativa de enxergar a confusão de uma distância razoável, que me permita pensar enquanto nosso cérebro parece prestes a derreter. Não consigo entender o que estão dizendo e ninguém dá a mínima para a minha chegada, o que é difícil de acontecer nesses momentos em que estamos com um problema.




    — Vamos resolver isso daqui a pouco. Eu queria falar com o Neno, se vocês não se importarem. — A voz lá de fora chega abafada aos meus ouvidos.




    Capitã olha para trás e é a primeira a se afastar da cadeira.




    Ela empurra Sombra para longe do caminho, e abro espaço entre ele e Nico para conseguir me aproximar. Paro ao lado de Prila e espero que se levante. O olhar que recebo indica que isso vai demorar a acontecer, então me sento em uma ponta e bato com meu quadril no dela até que caia para o outro lado. Tirá-la à força faz o estômago revirar quando começo a ter consciência do corpo como sendo meu.




    — Já chega. Vão fazer alguma coisa — peço ao perceber a enxaqueca se acentuar. Não consigo lidar com ela a essa hora da manhã. Visualizo enfim a imagem embaçada de Ricardo me encarando do lado de fora. Ele sabe que estamos dissociados, então espera em silêncio até que alguém tome a frente outra vez. Olho para Prila. — E leva a Cookie daqui, por tudo que é mais sagrado. — O pedido escapa também pela boca, e agora escuto Ricardo dar uma risadinha.




    Aos poucos, a ponte começa a esvaziar. Capitã e Sombra ficam comigo. Capitã sentada em sua cadeira, a uma boa distância das minhas costas — é a mais velha, a mais madura, para quem peço conselhos; Sombra estirado em outra poltrona qualquer, de braços cruzados. Costumava aterrorizar a maioria de nós, alguns mais que outros. Agora vive vagando quieto por aí. Dá a impressão de que não sabe mais onde se encaixa.




    Miro o vidro outra vez e sinto que meus olhos oscilam para os cantos. Pisco demorado para tentar me ambientar e, por fim, estou aqui fora. Passo tanto tempo do lado de dentro, que sempre tenho alguma consciência do que está acontecendo na nave. É um desafio assimilar que faço parte do mundo externo, mas agora vejo a sala da casa que chamamos de nossa pelos últimos dois anos.




    — O táxi já tá aqui na frente. — Ricardo aponta para a porta, calmo e prático. Não pede que eu raciocine. — Preciso que você pegue as malas e ande.




    Me inclino com a cabeça pesando três toneladas e de repente descubro por que ela ferve mais do que deveria. Envesgo os olhos para cima e percebo uma boina xadrez amarelo-mostarda que nunca soube por que compramos. Não sei quem escolheu o figurino do dia, mas desaprovo. Pego as duas malas que encontro no caminho e sigo Ricardo para fora.




    — Eu não faço ideia do que tá acontecendo. Acabei de acordar — digo para me livrar da culpa do que quer que o deixe com essa cara emburrada.




    — Sei disso. Hélio tentou te acordar mais cedo, mas não conseguiu.




    A notícia não me surpreende. Eu e Hélio não temos uma relação muito boa, o que deixa nossa comunicação pior do que eu gostaria. Ricardo termina de encaixar o que sobrou da nossa vida dentro do porta-malas e se vira para mim. Não tenho tempo de dar uma última olhada na nossa casa no subúrbio de Londres, porque a última coisa que ele diz se liga de maneira confusa à próxima:




    — Ele descobriu por que a dor de cabeça não passa, e eu descobri que você tem mentido pra mim.




    Engulo um protesto enquanto entro no carro, porque é isso mesmo o que tenho feito. Me arrasto para o lado oposto do banco. Sei que venho mentindo para ele, mas não achei que fosse grande coisa. E ainda não acho, mas, após pedir ao motorista que siga para o aeroporto, ele continua a tagarelar como se eu tivesse invocado o fim do mundo:




    — Era o nosso único combinado, Neno. O único! Que vocês não se passariam uns pelos outros. Não pra mim, não pra sua psicóloga. E você enganou nós dois em uma semana. E eu sei que foi você. Eu sei que foi você porque só você imita a Heloíse tão bem.




    Parece que ele nunca mais vai parar de falar, e eu não tenho escolha a não ser ficar em silêncio, com os ombros encolhidos. Não entendo por que está tão decepcionado. Talvez eu tenha fingido ser Heloíse uma ou duas vezes porque sei que ela anda estressada demais com a ideia de voltar para casa e não esteve por perto para resolver alguns assuntos que eu pude resolver para ela, mas não cometi nenhum crime.




    — Só tentei ajudar, dar um tempo pra Heloíse digerir a situação no canto dela...




    Ricardo não me dá ouvidos. Essa não deve ser a explicação que estava esperando.




    — Quando foi a última vez que vocês dois conversaram?




    Passo a língua pelos lábios, em um tique nervoso que Veneno carregava e depois transferiu para mim. Tenho poucas características dele, que no geral afloram no modo de falar. O “s” cortante, o “x” chiado em excesso — essa frase, por exemplo, é um inferno na minha boca. Meus traços mais fortes vieram de Nando. Isso significa que eu nasci da integração de dois outros protetores mais antigos, que não viram sentido em existir separadamente após as coisas se acalmarem em casa.




    Carrego suas memórias, mas não penso igual a eles, até discordo de coisas que fizeram. Me sinto mais seguro e consciente do que os dois; esse fortalecimento é um dos motivos de a fusão existir, no fim das contas. Sou por inteiro um novo alter — é o nome que damos a cada um de nós, cada parte diferente, cada identidade alternativa —, mas alguns vícios que peguei deles são difíceis de abandonar. Nando e Veneno fazem parte da minha história.




    — Nós dois? Pff... — Estreito os olhos e gesticulo, porque eu e Heloíse conversamos o tempo todo. Então preciso de um tempo para pensar. Sinto as sobrancelhas, antes erguidas em desafio, caírem devagar. Não consigo encontrar uma resposta tão óbvia quanto imaginei. Então me pego compenetrado em relembrar nossa última conversa. Não foi ontem, e ela não estava terça-feira na terapia. Começo a sentir os pelos dos braços arrepiarem quando não resgato lembrança nenhuma de Heloíse nos últimos dias. — Domingo — decido. — Na madrugada de domingo, no computador. Ela não tá gostando nada dessa viagem, sabe? A gente tentou te dizer — torno a justificar o motivo de estar mentindo para protegê-la, mas Ricardo ergue a mão em frente ao meu rosto para me interromper.




    — Vocês não se falam desde domingo e você acha que um post-it mandando ela tomar os remédios vai resolver?




    Sinto os ombros tensionarem pelo ódio do que escuto. Odeio que tentem nos ensinar a melhor forma de lidar com nossas questões internas. Duvido muito que Heloíse tenha ido reclamar para Ricardo por causa daquele recado. Ela, mais do que ninguém, deve saber que merecia escutar aquilo.




    De repente, me lembro do que ele disse no início da conversa, e o que presumo ganha mais sentido.




    — Ah, o Hélio veio chorar pra você? — Coloco as mãos nas bochechas e não controlo o tom irônico. Não costumo falar assim com Ricardo, mas não consigo evitar quando se trata do gêmeo imprestável. — Porque a cabeça tá doendinho? E ele vai ter que parar de ser um preguiçoso e resolver?




    — Você não vai usar esse tom comigo! — O dedo dele está no meu nariz. Baixo a cabeça e peço desculpas. — Hélio acordou hoje cedo. Talvez porque a cabeça estivesse doendo, sim. Mas Hélio viu o pote de remédios cheio, viu o seu recado... E Hélio foi atrás da Heloíse, o que você aparentemente não tem feito.




    Ignoro a maneira com que Ricardo enfatiza duzentas vezes o nome do garoto para contrariar minha insinuação. Já era algo que eu deveria esperar dessa lambeção que um tem com o outro. Enquanto escuto a bronca, que ainda não tenho certeza do motivo de merecer, vasculho a nave atrás de Heloíse. Reviro cada ponto a que consigo ter acesso aqui da frente. Nossa comunicação é impecável.




    Sinto rastros de Prila e Cookie por perto. Nico e Sombra já desapareceram. Capitã ainda está às minhas costas, e até consigo reconhecer Hélio em um canto muito afastado, mas nada de Heloíse. Nenhum sinal dela. Se tem uma coisa que eu sei, é que isso nunca aconteceu. Ricardo não espera que eu conte o que acabei de concluir, só segue com o discurso como se já soubesse desde antes:




    — E eu vou te dizer o que é essa dor de cabeça que tá atormentando vocês há dias, Neno. São vocês dançando aqui na frente o tempo todo, porque Heloíse desapareceu, e alguém poderia ter reparado antes se você não tivesse se passado por ela. — Ele se vira para a janela só por um segundo, mas decide que ainda não terminou. Estica o dedo para mim. — E deixa eu contar outra coisa pra você. Foi o preguiçoso do Hélio quem descobriu.




    Meus ouvidos estão tampados. Eu já não me sinto dentro do carro, e o corpo parece leve demais para que eu esteja de verdade nele. Normalmente, esse seria o momento em que outro de nós tomaria a frente, porque é um assunto com o qual não sei lidar e alguém poderia; mas, se eu tivesse que definir a nave neste instante por meio da imagem de um desenho animado, seria a de oito pessoas correndo em círculos com os braços para o alto. Somos nós. Ninguém quer sair agora que sabemos o que há de errado, então permaneço no controle, embora mal me sinta nele.




    Penso nas muitas vezes em que acordei no corpo nos últimos dias, ou nas inúmeras ocasiões em que larguei o posto porque fui puxado para trás com um safanão que costuma nos deixar enjoados. Pensei que fosse Heloíse reassumindo sua função — ela, a nossa anfitriã, que carrega o nome com que nascemos e passa a maior parte do tempo aqui fora para tocar a vida do jeito que deve ser tocada — e fui embora sem checar quem era.




    Que belo protetor eu sou. O primário, eles dizem. Aquele que deveria estar de olho em tudo, mas não consegue ao menos perceber que estamos passando o comando um para o outro a ponto de desencadear uma enxaqueca contínua — porque essa troca desenfreada dói.




    Quando recupero bem ou mal as sensações, os movimentos, viro a cabeça para Ricardo. Ele já não me olha mais. Está com o rosto pressionado contra o vidro do carro, e eu sei que, por dentro, também está correndo em círculos com os braços para o alto. Porque cruzou o oceano com a filha da mulher que ama desde a adolescência e, por ironia da nossa vida cheia de merda, está voltando sem ela.


  




  

    Capítulo 2




    Neno




    Ainda é o meio da tarde no fuso horário brasileiro, e a sensação de que voltamos no tempo me deixa zonzo. O segundo táxi que pegamos hoje para em frente a uma casa que desconheço, e é assim que dou meu primeiro suspiro de alívio. Mesmo olhando pelo lado de fora, não se parece em nada com o lugar em que crescemos.




    — Bem-vindos! — Ricardo arrisca, em uma espécie de surpresaaa que parece ter planejado durante semanas, mas não consegue ser tão convincente. Talvez porque não fosse para mim que ele quisesse dizer isso, mas, com Heloíse desaparecida, é sensato que eu seja o próximo no comando.




    Evito um comentário amargo sobre eu não ter sido o único guardando segredos. Sei que estou apavorado com a ideia de a minha melhor amiga em nosso sistema ter sumido do nada. Puft. Nunca ouvimos falar de algo assim acontecendo com outras pessoas múltiplas. Por isso preciso separar bem o que é a minha irritação do que é legítimo.




    O primeiro fato que consigo isolar é que Sheila, a mãe de Heloíse, foi muito empática em fazer isso por nós. Não costumo dar tanto crédito a ela, então acredito que tenha sido ideia de Ricardo, mas a mudança não teria acontecido sem sua cooperação. O segundo é que voltar à casa antiga era um dos nossos maiores pesadelos; as lembranças estariam por toda parte. Eu, Nico e Sombra guardamos as piores, mas Heloíse e Hélio têm sua cota. Ela, especialmente, não queria voltar para lá. Sendo assim, o terceiro pensamento que destaco é que saber dessa tal surpresa poderia ter evitado que ela ficasse tão atormentada nos últimos meses.




    Concluo que a culpa de tudo o que está acontecendo é de Ricardo. Nós estávamos bem na Europa. Tínhamos nossa terapeuta, nosso psiquiatra, colegas que não se metiam na nossa vida, uma boa casa, uma escola legal e uma rotina saudável. Eu não entendo qual é o sentido de nos tirar de lá só porque passamos pela primeira fase do tratamento. Porque Sheila não conseguiu um trabalho em Londres? Ninguém nunca fez tanta questão de tê-la por perto. Se Heloíse fizesse, não teria evaporado desse jeito com a ideia de voltar para perto dela.




    Tsc.




    Sei que isso é só minha cólera falando mais alto. O problema de Heloíse nunca foi a companhia de Sheila, nem a casa em si. O problema é que ele ainda está por aí. Ele. Desde que os gêmeos fizeram seis anos e ele fugiu com a cara inchada de porrada de Ricardo para nunca mais voltar. Foragido.




    Desperto dos pensamentos diante da abertura da porta de entrada. Sheila para bem no meio da passagem, com as mãos unidas em frente ao peito.




    — Filha!




    Estou puxando o ar para ensaiar um sonoro “não?”, que despeje toda a minha frustração em cima da cabeça loira dela, quando sinto a mão de Ricardo em meu ombro. Ele aperta com mais força do que o necessário, e eu entendo o recado. Não a corrijo. Soltando uma risadinha aflita, ele anuncia, transbordando o carinho que sente por nós — por mim, Heloíse e todos os outros que vivem aqui dentro, mas por Sheila principalmente:




    — Sã e salva, como prometido.




    Mas ué! Agora o bonito quer que eu me passe por Heloíse.




    Dou uma espiada pelo canto dos olhos. O sorriso de Ricardo é tão amarelo que está quase virando verde. Sheila nem repara; em vez disso, abre um sorriso três vezes maior e desce os degraus da frente até me encontrar na calçada. Eu não quero um abraço, eu não quero um abraço, eu não quero um abraço. Ela me abraça. E eu faço exatamente o que Ricardo espera de mim. Controlo o som do “s” com muito cuidado e amoleço um pouco a voz até alcançar a suavidade que Heloíse sempre teve.




    — Oi, mãe. Fiquei com saudade.




    Ergo as mãos até estarem nas costas dela, então percebo que não é assim que deveria abraçá-la. Protetor demais, firme demais. Escorrego horrorosamente os braços por sua cintura, até estar tão próximo que ela consegue amassar meu rosto contra os peitos. Está virando uma tortura até eu sentir uma segunda presença, de alguém que não estou muito acostumado a ter por perto.




    O gêmeo, descubro assim que a tensão em meus ombros desaparece por um momento. Sei que estamos dividindo o front, mas agora ele assume um pouco mais o comando. Ajeita nossos braços, enrola os dedos na parte de trás do vestido dela e acomoda a cabeça em seu colo. Eu sinto tudo, mas já não parece fazer parte de mim. A situação deixa de ser brutal.




    — Fiquei com muita saudade. — Nos escuto repetir com mais ênfase, mas já não soa como eu tentando imitar Heloíse, soa como Hélio.




    Sheila nos conhece pouquíssimo para perceber, então aperta um pouco mais o nosso corpo contra o peito.




    Sei que o garoto não está apenas emocionado por estar em casa, de volta com a mulher que entende ser sua mãe. Sei que, no cerne desse abraço, está a ânsia que ele tem de agarrar uma de suas poucas chances de receber algum carinho. Está a mágoa que sente por nunca ter sido reconhecido pela mãe. Sheila nunca reconheceu nenhum de nós, para dizer a verdade.




    O abraço vai se desenlaçando, e noto Hélio se afastar com tanta rapidez quanto apareceu. Deixa em nossos lábios um sorriso tranquilo, que trato de engolir assim que me desencosto de Sheila.




    — Eu tô um pouco cansss… — Pigarreio quando o sibilo me escapa. Embora não me conheça a fundo, Sheila vai saber que esse não é o sotaque da filha dela. Deixo a frase morrer, dando a impressão de que enrolei a língua e perdi a voz. Me controlo para não lamber os lábios agora que fiquei nervoso. — Ai, ainda tô pensando demais em inglês — forço o tom suave, e a desculpa cola mais fácil do que eu imaginava. — Tô um pouco cansada. Posso deitar e a gente conversa melhor mais tarde?




    Ricardo é quem entra com as malas, enquanto Sheila faz questão de me abraçar pelos ombros, o que dificulta a subida das escadas. Não vejo nada surpreendente no quarto novo. Gosto assim. As coisas que deixamos no Brasil aos quinze anos de idade estão aqui. Digo, o corpo tinha quinze anos. Nando já tinha amadurecido para dezoito, e Cookie sempre teve cinco.




    Me despeço sem cerimônia e vou direto me aliviar. Se já não gosto de fazer isso aqui, nunca mesmo entraria em um banheiro de aeroporto, nem com Ricardo a tiracolo, e alguém provavelmente tomou muito refrigerante no avião. Não sei quem foi. Passei a maior parte do tempo do lado de dentro, quieto em meu quarto, tentando ter uma ideia genial para encontrar Heloíse.




    Assim que me sento no vaso sanitário para um simples xixi, uma das piores coisas que preciso fazer estando no corpo de uma garota cis, começo a sentir a visão embaçar. Luto para permanecer no controle, mas não posso usar nenhuma das técnicas que aprendi para me fixar aqui fora, porque não quero olhar ao redor. Estou cansado, e o corpo também. Não sei a que horas Hélio acordou hoje, depois de eu ter ido dormir tão tarde. Quero cochilar um pouco. Talvez assim possamos voltar à funcionalidade que tivemos pelos últimos anos.




    Sei que as coisas não vão acontecer dessa forma quando alguém me dá um tombo. Experimento aquela sensação de estar caindo no meio de um sonho, despencando do topo de uma montanha-russa. Odeio esse frio no estômago e logo estou de volta à nave. Não na ponte de comando, com fácil acesso à frente; muito atrás, porque não tenho intenção de ver ninguém no banheiro justo agora. Eu odeio banheiros. Todos nós odiamos banheiros.




    Todos, com uma exceção.




     




     




    Ester




    Criançada porca, penso, como em todas as vezes que tenho a chance de dar uma olhada aqui do lado de fora. Eu tento fazer isso ao menos uma vez por dia, mas, do jeito que as coisas estão, não tem sobrado muito tempo para mim. Acabei ouvindo alguns boatos, mas nada disso importa, porque finalmente chegou a minha hora. A primeira nojeira em que reparo, ainda sentada no vaso sanitário, são as unhas encardidas. Alguém também arrancou sangue das cutículas. Depois percebo que nunca estive aqui antes, neste banheiro.




    Eu me livro da boina enquanto ando até a pia e, no caminho, tenho o cuidado de trancar a porta. Não sei por que faço isso, mas sinto que alguém sempre me diz para fazer. Dou uma olhada no cabelo loiro-claro; está oleoso e diferente. Sei que Cookie andou cortando a franja sozinha porque pego uma falha no meio da testa.




    Perco alguns segundos fascinada observando o rosto neutro, de olhos pequenos e escuros, que encontro debaixo do cabelo pixie, o único penteado que agrada à maioria; a cicatriz na sobrancelha dá um ar ainda mais selvagem para o olhar incisivo. Certamente os meninos não vão ter muito trabalho escondendo os seios com binder no futuro, porque são quase inexistentes. Também não temos muita marcação de cintura.




    É exatamente por isso que o corpo me fascina. Eu nunca vi nada parecido. Ouvi falar que tem gente aqui dentro que o odeia, que o culpa pelo começo de tudo — e não tenho muita ideia do que isso significa —, mas eu acho poético como ele parece feito para todos nós ao mesmo tempo.




    Acabo não demorando demais ao observar o corpo que já estou acostumada a ver sem roupa. Eu sou a responsável pela higiene, por isso não me alongo no comando. Eles costumam tomar o controle de volta quando estão apresentáveis — o que acho um tanto injusto, mas não consigo evitar. Dizem que é porque sou um fragmento, não um alter, embora escutar isso me chateie.




    Sinto a água morna escorrendo e fico debaixo dela por alguns minutos, porque é a sensação mais deliciosa do mundo. Espero até que o cabelo esteja grudado no rosto e o jato da ducha massageie a nuca. Não sei por que eles esquecem que um banho pode ajudar com a dor de cabeça — dessas que sempre sentimos, que indicam que ela está fervendo porque trabalha pesado demais.




    Abro todos os frascos de xampu e sabonete que a mãe de Heloíse deve ter escolhido para nós. Nunca consigo lembrar o nome dela. Não são minhas fragrâncias preferidas, mas dão para o gasto por hoje — talvez o primeiro banho decente nos últimos três dias, não sei bem quando foi a última vez que consegui um desses. Ao sair, enrolada numa toalha felpuda, garanto que a porta do quarto e a janela também estejam trancadas antes de encontrar o kit de unhas na mala.




    Tesoura, lixa, alicate, uso um de cada vez. Penso em ligar a televisão enquanto isso. Penso em ligar a televisão sempre que estou fazendo as unhas ou depilando as pernas — o que não é uma necessidade hoje —, mas não sei por que não ligo. Acho que deve ser hora de mudar essa rotina de só pensar, mas fico apenas achando até terminar o que preciso fazer. Passo uma base transparente para finalizar, porque é só o que compram para mim. Nunca participo dessas decisões.




    Vou atrás de uma roupa. O cansaço bate forte assim que tudo está pronto, e eu poderia relaxar um pouco assistindo a um filme pela primeira vez. A ideia é tão emocionante que eu nem saberia começar a escolher.




    Sento na cama, passando pelos braços um camisetão que usamos para dormir. Sento na cama antes que eu caia, porque estou mesmo muito cansada.




    Nada de filme para mim hoje.




     




     




    Neno 




    — Não, não, não — repito em meio a piscadas fortes até dar de cara com o guarda-roupa. — Não era pra eu voltar aqui.




    Com um resmungo, eu me rendo e deito para trás. Todos estão ocupados, mas eu seria de maior utilidade lá dentro em vez de isolado no comando do corpo. A sensação do colchão novo me engole e, por um instante, quase esqueço que estava reclamando. Suspiro. Estamos mesmo exaustos e precisamos dormir, mas também temos tantas coisas para resolver que a indecisão me frustra.




    Me lembro de estar em uma conversa importante com Prila no refeitório da nave, mas a transição aqui para fora deixa os detalhes nublados. Não deveria ter confiado que Ester conseguiria ficar uma hora inteira no corpo. Ela ainda é um fragmento, o único que temos. Apesar de já ter muito mais entendimento de si mesma do que quando chegou, ainda não tem tempo de front suficiente para se desenvolver como um alter. Talvez porque tenha vindo com uma função bem específica e ainda não se comunique com a gente direito.




    Se pudesse entender o problema, se conseguisse passar só um pouco mais de tempo acordada, Ester ajudaria ficando aqui enquanto lidamos com o que é importante. Mal concluo esse pensamento e sinto uma luz acender sobre minha cabeça. Me levanto e olho ao redor. Deve estar aqui em algum lugar. E, se estou certo, se Prila estava em nossa reunião agora mesmo, o biscoitinho de que preciso não está sob a supervisão atenta que é de costume.




    Subo na cama depois de abrir o armário e descobrir que muitas das quinquilharias antigas foram guardadas em caixas na prateleira mais alta. Olho dentro da primeira, mas não vejo nada de interessante. É na segunda que encontro o que quero. Pego o coelho cor-de-rosa que um certo alguém chorou por meses ao descobrir que tinha ficado para trás na mudança para Londres.




    Sei que não é legal fazer o que estou planejando, mas digo a mim mesmo que é pelo bem de todos. Além disso, não estou envolvendo ninguém que poderia se incomodar de verdade, e sim uma garota de cinco anos que raramente deixamos sair. Tenho certeza de que ela não vai se importar de ganhar um tempo extra aqui fora. Fazer esse tipo de coisa é o mesmo que violar nosso próprio corpo, mas tento me convencer de que estou usando um bom gatilho. Acho que posso me perdoar.




    Me acomodo com segurança no centro da cama. Encaro a pelúcia e aperto sua barriga, torcendo para que ainda funcione. O bicho fala comigo, diz que hoje vai ser um dia muito divertido. Eu aperto outra vez, e ele garante que está feliz em me ver. Já não o enxergo direito. Em um movimento quase automático, aperto novamente.




    É tão rápido que mal sinto o tombo, mas o lugar onde acabo não é nem perto de onde precisaria estar se quisesse retomar a conversa com Prila. Os gritos extasiados de Cookie ainda reverberam pela cabeça, em algum lugar distante, quando paro no meio de um corredor — o corredor escuro que desce para a sala de máquinas e a engenharia, mas de resto não sabemos bem para onde dá. A maioria de nós não quer chegar até aqui. A maioria de nós não pode.




    E, se eu cheguei, só pode significar uma coisa: eu passei pelo cerco da Capitã.


  




  

    Capítulo 3




    Neno




    Já era de se esperar que eu não duraria muito tempo em uma área não autorizada da nave, mas, já que eu tinha chegado até lá, não posso me condenar por ter tentado abrir algumas portas. Talvez carregue a culpa de ter tentado arrombar algumas delas — e para isso eu só tinha meu próprio ombro contra um sistema automático, então não preciso dizer que não deu certo —, só que nem por isso Capitã ficou menos furiosa ao me descobrir lá atrás.




    Eu não estava muito arrependido, mas pedi desculpas mesmo assim. A nave é dela, afinal. Só temos um abrigo porque, quando ela apareceu sendo uma nova identidade, depois de muitos de nós termos ficado obcecados pelo remake de Star Trek, Capitã soube trazer consigo um espaço físico que ninguém mais tinha conhecimento para criar.




    O mundo interno, nosso headspace, é uma manifestação, mas é também onde vivemos. A grosso modo, nós existimos e a nave não, mas ela é a conexão entre todos nós. Foi essa noção de espaço que nos fez dar conta de quantas pessoas tínhamos aqui antes de começarmos a pensar em nós mesmos como um sistema — todos concordamos que não saberíamos ser a única pessoa dentro do corpo. Nem Heloíse, que costumava ser quem passava a maior parte do tempo no front, sabia viver sozinha nele. Droga. Não gosto de falar nela no passado.




    Eu posso garantir que estar consciente em um espaço vazio pela maior parte da vida não é uma experiência agradável. Mas, se algum dia decidíssemos voltar à escuridão de antes ou tivéssemos a opção de transformar a nave em outro ambiente, tudo desapareceria. Menos nós. Nós ficaríamos, todos os nove. E isso significa que Heloíse precisa estar em algum lugar. Alters não somem assim. Eles se integram, da maneira que eu fiz, e às vezes adormecem se não conseguirem mais suportar o dia a dia; cada um de nós carrega conhecimentos e vivências que um cérebro não pode apagar com um estalar de dedos.




    E esse também era um dos motivos de Capitã não estar nada feliz quando me tirou de lá de trás e me escoltou até o quarto. Eu não a obedeci só porque a nave é dela; eu a obedeci porque ela é nossa memory holder, uma guardiã das memórias. Isso significa que nosso sistema tem alguém com acesso à maior parte das lembranças — algumas nem foram processadas ainda, são o trauma soterrado no subconsciente —, e esse alguém é responsável por não deixar que informações vazem. Tanto por detrás dessas barreiras quanto de um alter para outro, porque saber de tudo nem sempre é seguro.




    Eu, como protetor primário, deveria estar consciente de que tentar derrubar uma divisória dessas é uma baita estupidez. Meu papel é fazer o sistema operar de maneira saudável, e, se essas portas estão trancadas, há um motivo para isso. Mas eu tenho a impressão de que Heloíse está atrás de uma delas e, pelo olhar de Capitã, tem alguma coisa que ela está me escondendo. Talvez até tenha percebido muito antes de Hélio que Heloíse já não estava entre nós. Sei que ela faz isso para nos proteger, mas o silêncio tem me incomodado. Porque guardar esse segredo de mim é o mesmo que não me deixar fazer meu trabalho de manter as coisas organizadas.




    Apesar de tudo, foi uma boa ideia ter me recolhido mais cedo. Até porque o dia seguinte começou pesado para nós. Enquanto Ester se ocupava em nos arrumar para a escola, a reunião que deixamos para hoje foi bem menos trabalhosa do que eu imaginei que seria. Era óbvio que ninguém tomaria a frente para dizer “sim, eu aceito ser aquele a suportar o ensino médio”. Era claro que essa função sobraria para mim. Eu nunca fui um anfitrião, um host. Esse papel era só de Heloíse, até ela estar cansada ou alguém ser puxado por um gatilho.




    Sendo assim, por mais que me esforce para me manter aqui fora, percebo que meu nível de dissociação está muito alto. Minha atenção fica ininterruptamente voltada para dentro, porque minha preocupação sempre foi com os outros, não com a rotina de uma garota de dezessete anos. Falando nisso, tem o agravante da disforia de gênero, porque eu não sou uma garota de dezessete anos, e viver no corpo de uma é frustrante.




    Por outro lado, sei que montamos um esquema sólido para sobreviver ao primeiro dia. Capitã e Nico estão na ponte de comando, o que me passa mais segurança. Sei que, se qualquer coisa acontecer, Capitã vai nos fazer virar a mãe da turma. Já Nico, eu espero que não dê em cima de ninguém; é nossa parte sexual, e os hormônios da adolescência têm sido brutais para ele. Quem me preocupa mesmo é Cookie. Podemos até parecer uma alma velha ou a nova aluna saidinha, mas jamais uma pirralha eufórica — acabaria com a nossa vida escolar na primeira semana.




    Por isso, ela está ocupada na sala de convivência, desenhando com Prila, nossa cuidadora. É muito bom que Prila tenha um grande afeto por crianças, porque passou boa parte da noite junto de Capitã na missão de tirar Cookie do front, depois da minha ideia maravilhosa de oferecê-lo a ela. E, se Capitã já não estava muito feliz comigo, esse trabalho todo fez com que ela me lançasse olhares ainda mais tortos pela manhã. O incidente a lembrou de que, sendo nossa gatekeeper — o alter que deveria poder controlar o front —, seu controle ainda não é total. Acho que faz um ótimo trabalho, mas isso não é o bastante para ela.




    Só é o bastante se estiver perfeito, como agora, que estamos bem estruturados novamente. Se não aparecer um unicórnio de lantejoulas coloridas em nossa frente, vai ficar tudo bem.




    Desço as escadas para encontrar Ricardo na sala. Ele se levanta com um sorriso que eu gostaria de estapear para longe de sua cara; se estamos começando as aulas dois dias antes do início da semana letiva, é porque ele teve a ideia mais estapafúrdia que o mundo já registrou.




    Não bastasse o mundo nos ver como um circo itinerante, ele decidiu nos transformar em personagens. Seria até interessante dizer que vão fazer uma série sobre a nossa vida, mas não é o que está acontecendo neste fim de semana. Em pleno sábado, estamos a caminho de uma escola nova para conhecer uma seleção de adolescentes que a coordenadora do ensino médio fez com todo o cuidado e recomendação das professoras de português, nas palavras dela. Aguarde um segundo em prol de uma pausa dramática:




    Escritores de fanfic.




    Aparentemente, na cabeça de todos esses adultos muito bem vividos, criar algumas histórias que a escola não os obriga a escrever faz com que alguns alunos se tornem mais empáticos e, consequentemente, sejam colegas agradáveis para nós. Aqui, dentro da nossa cabeça, entendemos que qualquer passo em falso vai nos transformar em um estudo de caso para adolescentes perturbados o bastante a ponto de trocarem seu último sábado de férias por uma oficina de escrita com um cara que — e eu adoraria enfatizar esta parte — nem é escritor!




    Ricardo está chamando de equipe de apoio, para caso algo saia do controle — como se andasse prevendo que o retorno para casa nos tiraria do eixo. Talvez ele só nunca conseguisse ser criativo o suficiente para imaginar que o eixo fosse logo desparafusar da base, quebrar no meio e sair rolando, do jeito que aconteceu.




    Na melhor das hipóteses, esse bando de coitados vai chegar em casa com um punhado de informações desconexas na mão e começar uma história sem pé nem cabeça sobre um monte de gente dividindo um mesmo corpo. Digo que essa é a melhor das hipóteses porque já existe um bocado de filmes retratando nosso transtorno de forma equivocada por aí, então seriam só mais algumas obras bizarras. Na pior das hipóteses… bem, eu não tenho ideia do que pode acontecer se descobrirem que nós somos um exemplo.




    É fácil sumir com os pensamentos durante a viagem de carro. Quando dou por mim, já estamos estacionando. A diretora me recebe tão bem que me sinto o novo rei da Inglaterra. Aposto que, se tivermos qualquer problema, ela vai nos convidar a nos retirarmos rapidinho. A coordenadora é a próxima, e eu sei que deveria, mas não consigo memorizar o nome de nenhuma das duas. Sinto que nem estou presente enquanto elas se apresentam, mas me convenço de que não é uma falha grave; posso perguntar a Ricardo depois.




    — É um prazer conhecer você, Heloíse — uma delas diz após apertar minha mão.




    — Sou o Neno. A Heloíse sumiu — respondo sem pensar.




    Tudo bem, talvez eu esteja sendo propositalmente idiota para testar o quanto elas estão dispostas a lidar com a situação, mas não consigo evitar. Não consigo confiar que vão se importar com a gente caso precisemos de verdade.




    Vejo o olhar que as duas trocam, e um sorriso divertido passa pelo rosto da diretora. Ela se vira em busca de Ricardo para se certificar de que já pode achar graça do quanto Heloíse é piadista sobre sua própria condição, mas começa a fechar o sorriso porque ele apenas pressiona um lábio no outro em um pedido de desculpas.




    — Não deu tempo de comentar sobre isso, é muito recente.




    As mulheres ainda estão em silêncio, sem saber o que fazer com a informação que acabaram de receber embrulhada em um lindo laço vermelho; um presente do intercambista que vai se hospedar na casa delas por um ano inteiro.




    — Podemos? — Ricardo é quem quebra o gelo, indicando a sala de aula com as luzes acesas, em um palpite de que é para onde devemos ir.




    Elas apontam o caminho, apressadas, enquanto tentam ser cordiais. São os palhaços do nosso circo, rodando ao redor de si mesmas e se trombando sem nenhum motivo para tanta confusão; seria cômico se não fosse trágico. Não permanecem com a gente depois de nos acomodarem. Talvez achem que já ouviram o bastante ou não queiram levantar suspeitas. Por que o alto escalão da escola assistiria a uma aula?




    Encontro uma das mesas nos fundos da sala, onde me instalo sem ao menos dar a chance para alguém dizer que deveria me sentar à frente. Quero ter uma visão definitiva de tudo que estiver acontecendo e, diante da esquisitice que o dia de hoje pode se tornar, não gostaria de dar nenhum indício de que conheço Ricardo.




    Por que um grupo de adolescentes iria querer vir à escola em um fim de semana para ouvir sobre um transtorno psiquiátrico? Por que alguém iria querer se voluntariar em um projeto de escrita que começa durante as férias?




    Não sei quais respostas os pirralhos que começam a passar pelo portão do estacionamento têm para essas perguntas, mas consigo vê-los pelas amplas janelas da sala. A primeira garota tem a ponta dos cabelos tingida de rosa; a segunda tem toda a parte de baixo do cabelo descolorida. Um garoto bem pequeno, de óculos de grau, usa um gorro de um bicho que não sei se é de um anime ou o quê.




    Uma garota de bochechas redondas é a única que parece entender que não precisa usar o uniforme da escola em um fim de semana; sua camiseta exibe com orgulho uma banda de rock adolescente já meio ultrapassada — ou foi a que viralizou de novo uns tempos atrás, com uma trend na internet? O quinto a completar o clube tem os cabelos espetados e um bando de quinquilharias barulhentas penduradas na mochila. É mais colorida do que todos eles conseguem ser juntos.




    — Oi, turminha — Ricardo começa à frente da sala, e o silêncio que recebe me faz afundar na cadeira.




    Escondo o rosto na mão por um segundo. Nós todos gostamos muito dele por motivos particulares, mas a verdade precisa ser dita.




    Ricardo é um grande panacão.




    Não tem como isso dar certo.
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