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Los lectores de

Vicente Muñoz Álvarez estamos de enhorabuena. Especialmente porque

Regresiones puede que sea una de las obras definitivas de su

autor. A la altura de su introspección más profunda, El

merodeador (Baile del sol, 2007), o de su poemario más

imperecedero, Animales perdidos (Baile del sol, 2013). Un

punto y aparte en una forma única de entender la creación literaria

en nuestro país. Sin concesiones ni estridencias, plagado de

coherencia e intensidad, y por supuesto unido a una pasión y a una

eficaz inercia muscular del que asume que la literatura no

soluciona nada, pero lo cambia todo. Sumado a su ya consabida y

siempre rebelde apuesta suicida por la literatura y la vida,

entremezcladas en un permanente autobiografismo que persigue

cambiar las reglas del juego y nuestra forma de mirar y mirarnos.

Un desafío, literario y personal.




Regresiones se convierte pues en una especie de memorias

precoces de un tiempo casi mágico. De su infancia en un León gris

hecho color gracias a los cómics, las viejas arquitecturas (su

relación con la Casa Botines nos recuerda que la realidad puede ser

mejor que cualquier ficción), los cromos y las teleseries, a una

adolescencia y primera toma de contacto con la música popular (de

ese Todo empezó con Los Cardiacos a formar parte de

Veredicto Final), el cine (un recorrido por las películas eróticas

y el terror), el sexo (Dedo es deslumbrante por su sencilla

efectividad), la amistad (por estas páginas deambula prácticamente

cualquiera que llegara a hacer algo creativo en el León de los 80),

el alcohol y la noche, o la propia intuición de la muerte (He

estado a punto de morir luego otras veces, supongo que algunas sin

saberlo). En un continuo despojarse de elementos innecesarios,

tan solo emociones sin coartada, entre la narrativa sobria y el

lirismo directo, con el pasado como patio de recreo en el que

zambullirse y hallar las respuestas a un presente que confunde o

genera desgaste, y en el que autoafirmarse es casi un acto de

supervivencia (Ahora disfruto del estigma y la lacra, me

singulariza entre el rebaño y me hace plenamente consciente de mi

condición).


 



Mirar atrás y

recrearse en los detalles. Con una mirada lúcida y tierna, donde no

hay que demostrar absolutamente nada a nadie. Vive tu memoria y

asómbrate, afirmación rotunda de Jack Kerouac que Vicente Muñoz

Álvarez hace suya aquí como dogma de fe, empeñado, ya desde sus

primeras obras, en desenredar la propia vida como una gran maraña

de lana, dejándonos presenciar la faena con curiosidad

voyeur. Un atractivo tira y afloja con la memoria selectiva,

los afectos personales y las distintas instantáneas de una vida

que, aunque lejos, parece la de cualquiera de nosotros.


Y por supuesto,

Regresiones es un positivo ajuste de cuentas con los héroes

y mitos personales de su autor. Una larga lista que recorre con

naturalidad lo popular y la alta cultura. Todo un particular

muestrario, una guía esencial de esas influencias y pasiones más

desatadas. Donde Hulk convive con Malcolm Lowry en igualdad de

condiciones, lo que habla a las claras de la apertura mental de una

obra y un autor que no cree en los encasillamientos o los lugares

comunes. Quizá tan solo disfrutar del recuerdo, paraíso perdido que

resulta fascinante desde un presente fabricado de crisis económica

y desencanto. Leit motiv último de este viejo refugio

atómico desde el que observar el brillo de la bomba. Y al que ha

invitado a unos cuantos, convirtiendo el cierre, un epílogo

colectivo, en el sincero hermanamiento de una generación que mira

lejos.


Un canto a un

tiempo que ya no volverá. De ahí su increíble magnetismo, su

magia.


Julio César

Álvarez




 



Para Elisa


 (Madre & Hermana)




 



Con qué ansiedad ha de

perseguir la juventud sus leyendas, cuánta avidez en sus ojos.


Jack Kerouac


 



 



Ay, lee despacio unos

instantes y soporta con paciencia mi verbosidad. Dos cosas me he

propuesto contar aquí: una es marginal y aparecerá en segundo

plano, la primera es esencial para la comprensión de esta historia,

así que habré de darte alguna de mis escenas retrospectivas a lo

Hollywood. Prescindiré de la mayor parte del asunto y seré lo más

breve posible y lo más conciso, aunque, por la naturaleza del

asunto, resultará difícil...


Neal Cassady




 



 



VISTA DE

PÁJARO


 



León


a vista de pájaro


desde


Las Lomas


una pequeña mancha


de caminos

cruzados


en el confín


48 años


sobrevolándola


sin motor


toda una vida




 



 



LA DICTADURA


(Estigma)




 



Piensa por ti mismo y

cuestiona a la autoridad.


Timothy Leary




 



 



MORIR


(El Diablo)


 



Es, quizás, uno

de mis más tempranos recuerdos, cómo tomé por primera vez contacto

con la muerte, a los cuatro o cinco años, de manera fortuita, y la

tremenda impresión que ello me produjo... Recuerdo estar en la

cocina de la casa de San Pedro donde vivíamos... Recuerdo que era

una tarde-noche de invierno... Y recuerdo, como si los estuviera

viendo ahora, aquellos muñecos de guiñol que alguien me había

regalado: una bruja, un payaso, Caperucita y el lobo, y el

Diablo... Un diablo de piel roja y cuernos blancos y pelo negro

rizado que mi padre manejaba con una mano dentro de su pequeño

cuerpo, agitando aparatosamente su cabeza y sus brazos... No sé muy

bien cómo (a tanto mi memoria no llega), de qué manera sucedió,

pero sí que, en un punto concreto del juego, pregunté quién era ese

muñeco... Y no sé tampoco cómo, de qué manera me lo explicaron,

pero sí que me dijeron que era el Diablo, el guardián del infierno,

y que mi curiosidad infantil me hizo preguntar a continuación qué

era el infierno y mis padres me dijeron que era el lugar donde, al

morir, iban los malos... Y que acto seguido pregunté qué era morir

y me dijeron que la gente mayor se moría, que su corazón dejaba de

latir y que, en función de cómo se hubieran portado en la Tierra,

iban al infierno o al cielo... Y que entonces, eso sí que no lo

olvido, me invadió un tremendo vacío, un vértigo atroz, una

sensación terrible de desconsuelo y de náusea, y que a continuación

me puse a llorar y mis padres me dijeron que no me preocupara, que

eso, el morir, no le sucedía a los niños, que le pasaba solo a la

gente mayor, muy mayor, y que a mí me quedaba aún mucho tiempo...

Desde entonces odio los muñecos de guiñol, obviamente un trauma

infantil, y ahora que soy ya mayor sigo sintiendo el mismo vacío y

vértigo y la misma sensación de desconsuelo y de náusea cada vez

que pienso en la muerte y en que todos vamos a morir, tarde o

temprano, aquí o allá, todos vamos a morir y, tal vez, según nos

hayamos portado, a encontrarnos con aquel terrible diablo...




 



 



 



MANZANAS DE

CARAMELO


(El corazón

hibernado)


 



Manzanas de

caramelo en el León de los años 70, aquellas manzanas rojas y

brillantes que mi padre me compraba los domingos por la mañana en

los soportales de la Plaza Mayor después de husmear en los puestos

del Rastro, aquellas manzanas resplandecientes, un tesoro en las

manos de un niño, el sol iluminando la tierra en lo alto y

reflejándose sobre ellas caleidoscópicamente bajo el cielo azul, su

palito endeble de madera, su textura crujiente y lo difícil que

era, por su forma y tamaño, dar (sin pringarte la cara) el primer

bocado... Y bajo el caramelo, rojo como la sangre, como un corazón

hibernado, la manzana jugosa y ácida y los vítores triunfantes de

la saliva... El niño inocente que hace siglos fui bajando por la

Calle Ancha con ella en la mano, la Casa Botines y mi abuela

saludándonos desde su Torre de Plata, el palomar y las palomas de

la Plaza de San Marcelo, el reloj y el quiosco de Santo Domingo

donde mi padre compraba la prensa (el Diario de León, el

Hola y el Semana para mi madre, y tebeos para mi

hermana y para mí), el vetusto Café Victoria, su leche merengada y

los limpiabotas (sobre todo el de la pata de palo), el olor

aceitoso de las churrerías al amanecer, Ordoño II y la Calle del

Carmen 12, donde nos esperaba mi madre al mediodía, Guzmán el

Bueno, Papalaguinda y el aperitivo en el Oasis (antes, mucho antes

de que me dejara en él pulmones e hígado y piel) y la comida en

casa de mis otros abuelos, en la Glorieta de Pinilla, siempre

paella y pollo... Y aquellas manzanas de caramelo, aquellas

manzanas, como una promesa en el corazón... Aún conservo en el

paladar su dulzor...




 



 



PLATILLO

VOLADOR


(Piloto

solitario)


 



De entre todos

los juguetes que tuve de niño, hubo uno que recuerdo con un cariño

especial: el platillo volador... Lo vendían mis padres en la tienda

(de la que, por supuesto, hablaré también otro día), un aparato

sencillo y rudimentario con el que me teletransportaba como por

arte de magia a otras realidades paralelas... Un platillo volador

con una pequeña cabina y dentro un melancólico y solitario

astronauta a los mandos, que se enroscaba con un muelle a una

especie de manguito disparador y salía propulsado como una centella

hacia el cielo, para después, cobrada cierta (considerable) altura,

descender en sinuosos y elegantes movimientos espirales hacia el

suelo... Cuántas veces lo lancé de niño al vacío y seguí en el aire

su trayectoria, a cuántos universos desconocidos me trasladó

(porque parte del juego consistía en imaginar que yo era aquel

piloto solitario que se dirigía muy serio hacia las estrellas) y

cuántas veces lo observé ensimismado descender de nuevo... Ni

Quimiciefa ni Monopoli ni Mecano ni Magia Borrás: aquellos

primitivos platillos voladores que surcaban a mi antojo el cielo,

tercer ojo en mi frente de niño, puerta onírica a otra dimensión

paralela... Allí sentado, en la cabina del platillo, estaba yo cada

vez que lo propulsaba, concentrado totalmente en el vuelo,

recorriendo tierras inhóspitas y galaxias lejanas, tomando nota de

todo lo que veía (tal vez para escribir ahora esto), contemplando

adusto el universo en misiones cósmicas indescifrables y

desarrollando mi tendencia cada vez más acusada a la ensoñación...

Oh, aquellos increíbles platillos voladores que ahora se han

convertido en palabras y letras y con los que sigo a mi manera (¿de

adulto?) evadiéndome de la realidad... Todo está en la infancia, me

digo: recupérala...




 



 



LOS CROMOS


(Arrebato)


 



Al pie de la

Casa Botines, justo debajo del ático de mi abuela, intercambiábamos

cromos... Niños, sobre todo, pero también gente mayor,

coleccionistas que buscaban las ansiadas estampas que les faltaban

aún en su álbum... El mar, fuente de vida, Hechos y

soldados del siglo XX, Hombres, razas y costumbres o

Batallas históricas son algunas de las colecciones que aún

conservo de aquellos días, llaves de plata de acceso a mi

infancia... Era allí (además de en el colegio), los domingos, donde

intercambiábamos los cromos repetidos: sí, sí, sí, sí...

íbamos cantando mecánicamente frente al mazo (a veces enorme) de

otros coleccionistas, hasta dar con alguno de los que nos

faltaban... Y entonces fijábamos con nuestro interlocutor su

precio: uno o varios o incluso docenas de cromos, según su rareza,

a cambio del suyo, o hasta dinero en metálico cuando era el último

que nos quedaba para completar la colección... Aquella felicidad

pueril, el conseguir al fin el último cromo, cuánto nos satisfacía

y llenaba y con qué meticuloso ritual lo pegábamos al llegar a casa

en el álbum... Aquella plaza provinciana y tranquila y el quiosco

donde comprábamos los paquetitos de 3 o 5 o 10 unidades, bajo la

casona tenebrosa de mi abuela, a la sombra de la Iglesia de San

Marcelo... Aquellos domingos de invierno gélidos y soleados, los

churros por la mañana, el paseo con mis padres por Papalaguinda, la

Mirinda y las aceitunas y patatas fritas en el Oasis, y las comidas

y largas sobremesas en Pinilla con mis otros abuelos... Aquellos

inocentes álbumes de cromos en los estertores de la dictadura,

aquellos lejanos días, la ilusión y la magia, el misterio y la

perla, la ignorancia y la fe... Pienso en ellos ahora (tengo varios

a mi lado), en aquellos álbumes primitivos y arrugados, pero

fascinantes y llenos de encanto y recuerdos, cada cromo una visión,

una regresión, un torrente de sentimientos... Y pienso también,

asociando imágenes, en la maravillosa secuencia de Arrebato,

la gran película de Iván Zulueta, donde un Will More en estado de

gracia (o puesto hasta el cuello) le enseña a Eusebio Poncela el

álbum de cromos de Las minas del Rey Salomón y le pregunta:

¿Cuánto tiempo te podías pasar mirando este cromo? ¿Y este, te

acuerdas? ¿Y este otro? Años... siglos... toda una mañana...

imposible saberlo... estabas en plena fuga... en éxtasis... colgado

en plena pausa... arrebatado... Así son hoy, cuarenta años

después, mis recuerdos...




 



 



CASA CON

JARDÍN


(Sortilegio de

Infancia)


 



Qué recuerdos

tan entrañables y maravillosos conservo de aquella casa, la de mis

abuelos maternos, Manolo y Consuelo... No sé muy bien qué edad

tendría cuando la vendieron, calculo que seis o siete años a lo

sumo, quizás por eso tenga una imagen de ella distorsionada, pero a

mí me parecía entonces un cortijo encantado, aquella casa

unifamiliar en la carretera de Caboalles, con su extenso huerto y

jardín, el pilón de agua helada donde mis primos y yo nos

chapuzábamos en verano, y justo al lado el enorme ciruelo por cuyas

ramas trepábamos (y recolectábamos una especie de resina

amarillenta de su corteza, que utilizábamos como pegamento en

nuestros juegos), las hileras de hortalizas en la huerta (recuerdo

perfectamente el primer día que extraje fascinado de la tierra una

zanahoria, su intenso color naranja resplandeciendo bajo el sol),

los árboles frutales, manzanos, perales y cerezos, los parterres de

flores, los aperos de labranza, azadones, picos, palas y tijeras de

podar, y mi abuelo Manolo, con su boina negra y su pierna

chirriante de madera (se la habían llenado de metralla y cortado

por la rodilla en la guerra) excavando sudoroso aquellos surcos...

La casa, en cambio, según me recuerda mi madre cuando hablo con

nostalgia de ella, era incómoda y fría, desapacible y poco

acogedora, así que cuando a mis abuelos les salió la oportunidad de

venderla, no dudaron un instante en hacerlo, comprando a cambio,

por el mismo o semejante precio, un piso nuevo muy cerca, en la

contigua Glorieta de Pinilla, que fue donde en lo sucesivo y ya

para siempre, hasta su muerte años después, les visitaría... De

entonces, pienso, debe venir mi pasión por la tierra, plantar en

ella esquejes, verlos pacientemente crecer, regarlos y podarlos y

aporcarlos y cosecharlos... De entonces, de aquella quimérica

quinta de mi niñez, aquellas visiones, los frutos destellando como

piedras preciosas en mis manos bajo el sol o endulzando mi boca con

sus jugos tibios de verano, y el deseo de vivir algún día en una

casa campo...




 



 



 



CANGREJOS DE

RÍO


(Embeleso)


 



Fascinación,

desde niño, por la flora y la fauna del río: las esponjas y medusas

de agua dulce, la hidra verde, los nerítidos y los ditiscos, los

ancílidos y los esféridos, los girínidos y los bétidos, el tubifex

y los pirálidos, el esparto y el acónito y la digitalis, las

truchas y barbos y bogas y culebras y tortugas y ranas y renacuajos

y sapos y tritones y salamandras y algas y nenúfares... Y sobre

todo, los cangrejos de río... Mi padre despertándome de madrugada

para ir a pescarlos, la cesta de mimbre (su olor intenso a humedad)

y el cebo podrido (cuanto más apestoso mejor), el trayecto en coche

dormido (o ensoñando: jugando, por ejemplo, a talar árboles y

montañas con un enorme cuchillo imaginario, apéndice cronenbergiano

de mi propio brazo), el rocío y el frescor de la orilla del río, el

termo con café caliente y la fogata crepitante y la colocación

estratégica de los reteles en las pozas, para luego, a los pocos

minutos, sacarlos cuidadosamente del agua con un palo en forma de

horqueta llenos de cangrejos... Cómo me embelesaba entonces

aquello, sus antenas y ojos fieros, sus impresionantes pinzas y

corazas, ver cómo, poco a poco, batida a batida, se iba llenando la

cesta, y cómo amanecía y se disipaba lentamente la bruma sobre el

agua y asomaba al amanecer el sol tras las choperas... Y luego, al

llegar a casa a mediodía, mi madre limpiándolos y cocinándolos

(cangrejo autóctono leonés, hoy prácticamente desaparecido, de

color marrón oscuro y sabor intenso, nada que ver con el americano

que llegó luego)... Cuántas madrugadas memorables con mi padre en

la orilla del río, a los seis o siete años, al calor de aquellas

improvisadas hogueras, jugando atemorizado con sus pinzas y

antenas... Tiempos maravillosos que no volverán...




 



 



LA DESCARGA


(Lenguas de

fuego)


 



El día de la

descarga yo tendría unos seis años... Me asomé a la ventana de

aquel hotel junto a la playa y agarré la farola que iluminaba la

terraza... Mis manos empezaron entonces a temblar, no podía

soltarlas, veía desde la terraza a mis padres en la arena pero no

podía gritar, la descarga me llenaba el cuerpo y el mar brillaba a

lo lejos salpicado de extraños tonos sepia bajo el sol... Hasta que

de pronto mis manos se libraron solas del metal y eché a correr

escaleras abajo con aquel tembleque dentro y un sabor acre en la

boca, buscando los brazos protectores de mi madre... He estado a

punto de morir luego otras veces, supongo que algunas sin saberlo,

pero no recuerdo algo tan terrible como aquella descarga eléctrica

en mis manos y los tristes y ominosos tonos sepia sobre el mar,

lenguas de fuego, la sensación de estar asomado al precipicio,

inmóvil, llegando inexorablemente al fin de algo...




 



 



CASA BOTINES


(Y la Torre de

Plata)


 



Mi querida Casa

Usher, mi Exin Castillos particular, aquel caserón neogótico y por

aquel entonces, antes de la reforma, siniestro y sombrío, su

interior sobre todo, aquellas lúgubres escaleras por las que mi

padre aseguraba que correteaban gigantescas ratas, cinco pisos a

oscuras sin ascensor hasta el ático de mi abuela, la madera

crujiendo bajo las suelas de nuestros zapatos, la macilenta e

intermitente luz, las ventanas modernistas y sus torres

cilíndricas... Allí fueron a vivir de alquiler mis abuelos (al

contrario de lo que pueda parecer, no eran viviendas de ricos, sino

de pequeños comerciantes que se habían ido estableciendo en las

inmediaciones del edificio en los años 20 y 30 del pasado siglo), a

aquel palacio místico y tenebroso, como de ensueño de opio o

desvarío simbolista, que Gaudí había construido tiempo atrás... La

Casa Botines, con su foso y su reja de forja y su implacable San

Jorge matando al Dragón y sus torreones y agujas y almenas... En

ella nació y se crió mi padre y sus cuatro hermanas, y en ella

vivía todavía mi abuela, rodeada de reliquias de tiempos remotos,

canarios enjaulados, muñecas de porcelana y montañas de libros,

cuando yo comenzaba a dar mis primeros pasos y a practicar

tímidamente el arte de la ensoñación... Ah, qué recuerdos aquellos,

cinco, seis, siete años, todo misterio y revelación, descubrimiento

y promesas, aquel León provinciano, la tienda de mis abuelos en

Ordoño II, los tebeos del Jabato y el Capitán Trueno y el Guerrero

del antifaz, el vetusto Café Victoria, la catedral y la Calle

Ancha, el destartalado Barrio Húmedo, los PP. Agustinos al lado (mi

colegio: aquella fortaleza inmensa de ladrillo rojo de la que

pronto hablaré), la recoleta y umbrosa Iglesia de San Marcelo y,

muy en especial, el torreón del ático de mis abuelos, desde el que

oteaba a vista de pájaro la somnolienta ciudad... Allí me recuerdo

a menudo ensimismado mientras mi familia charlaba en el comedor,

viendo pasar a los transeúntes, dónde irían, de dónde vendrían,

cómo se llamarían, si serían felices o no, evocando una y mil veces

la terrible pelea entre mercheros y gitanos que mi padre había

contemplado de niño desde ese mismo torreón y de la que tantas

veces me había hablado, navajazo viene y va, cuerpos tendidos en la

plaza, tripas en las aceras, gritos de auxilio y gente corriendo...

Mi padre, cuántas historias truculentas y fantasías me metió en la

cabeza de niño... A él (y a mi madre, por supuesto, voraz lectora)

le debo esta afición por las letras, siempre hablándome de

mazmorras y pasadizos y tesoros y fortines y maquis y prodigios y

monstruos... Frente a ella, la Casa Botines, paso todavía a menudo,

ya reformada y reconvertida desde hace tiempo en museo, y hacia la

torre de mi abuela instintiva e invariablemente miro, buscando su

fantasma con una llave de plata en la mano, regresión tras

regresión volviendo a mi infancia, a aquellos días primeros, a

aquellas lecciones tempranas, a aquel quimérico despertar...




 



 



PARCHE


(Estigma)


 



Me acordé de él

el otro día, revisando esa joya del cine de culto titulada

Thriller: A cruel picture (en la que se basó Tarantino para

crear Kill Bill), al ver a Christina Lindberg, la

protagonista, con un parche negro en el ojo... Recordé entonces al

niño que a comienzos de los años 70 fui y el parche que tuve que

llevar durante algún tiempo debido a un estrabismo infantil

galopante, aquel parche en mi ojo izquierdo (el derecho, verde y

nublado de tristeza) que me estigmatizaba y obligaba a dar a todo

el mundo explicaciones, en el colegio sobre todo, y a soportar las

mofas y burlas de mis compañeros de clase, desde entonces oveja

negra del redil... Aquel parche redondo y negro como el fin de la

noche, que con todo el cariño del mundo mi madre me hizo, parche de

pirata, de lacra, de disidente, parche de paria... No tengo fotos

con él, por desgracia, pero nunca lo olvido... En realidad, pienso,

llevo todavía aquel parche en mi subconsciente, siempre ha estado

ahí, solo que ahora me gusta llevarlo, ahora disfruto del estigma y

la lacra, me singulariza entre el rebaño y me hace plenamente

consciente de mi condición... Pero no entonces, a comienzos de los

70, con apenas cinco años, en aquella sociedad clasista e

hipócrita, entre todas aquellas pirañas que buscaban con lupa

cualquier debilidad o imperfección para lanzarse ávidamente a

devorar a sus presas... Luego, tiempo después, no sé cómo ni dónde,

mis padres consiguieron unas gafas de pasta con uno de los dos

cristales ahumado, el izquierdo, que mejoraron un poco, solo un

poco (seguían siendo de friki total, la verdad sea dicha) la

situación y me ayudaron a corregir progresivamente y con paciencia

aquel defecto en la vista... Hasta que con el paso de los años no

tuve ya necesidad de llevar gafas, mi ojo estrábico pasó a ser solo

vago, mi carácter se hizo fuerte y mi corazón rebelde, comencé a

sacar partido de la diferencia y a creer cada vez más en mí, a

enfrentarme a la vida y al mundo con la cabeza bien alta y a estar

orgulloso de no ser como el resto... Quizás, pienso, fuera aquel

parche en gran medida el causante de ser como soy, de no haber

comulgado nunca con la mayoría y de ir siempre a tientas por la

línea de sombra, buscando infatigable mi propio destino...




 



 



LA TIENDA


(De color

canela)


 



Porque como las

de Bruno Schulz, la nuestra, la de mis abuelos paternos, se me

antojaba de niño un mundo mágico y revelador, un intrincado

laberinto de estancias y altillos misteriosos, lleno de tesoros y

objetos desconocidos, anaqueles y estanterías y cajas y vitrinas y

mostradores aquí y allá, con botones y ballenas y corchetes y

abanicos y bañadores y batas y pañuelos y camisetas y guantes y

ropa interior de diversos colores, la imponente máquina

registradora de los años 20 (que adorna hoy el salón de mi casa),

la de coser, una Singer de rueda y pedal con grabados dorados sobre

la que se afanaba sin descanso mi abuela, y la de plisar, aquel

armatoste enorme y extraño, reliquia de la revolución industrial,

en la que tantas veces ayudé a mi padre haciendo girar la rueda que

movía la prensa, las escaleras minúsculas y empinadísimas de madera

que llevaban al piso de arriba, los pequeños pasillos laterales

atestados de mercancía, el suelo inestable y chirriante (por no

decir peligroso, de frágil y deteriorado), el escritorio de mi

padre, sus cajones y los mil objetos curiosos, postales y

estampitas y sellos y pisapapeles que guardaba en ellos, el

probador, vetusto y decadente, con su enorme espejo anticuado, el

cuarto de baño, una odisea de estertores y tuberías, y mi abuela y

mi madre y las muchas empleadas que por ella pasaron, con Tere, la

encargada, a la cabeza, casi una más de la familia (trabajó en la

tienda más de cincuenta años, desde niña hasta que se jubiló)

enredando de aquí para allá... Qué embeleso el mío entonces y qué

extraño universo aquel, cómo me extasiaba contemplando las docenas

de cajas de bovinas de hilo y botones de las estanterías, ordenados

por tamaños y colores, la puerta corrediza que daba acceso al

probador, en la que mi padre nos medía, a mi hermana y a mí,

marcando con un lápiz una rayita encima de nuestros cogotes y

anotando al lado la fecha... Aquella tienda animada, con alma y

tripas y corazón, Corsetería Renedo (aunque era también mercería y

juguetería y qué sé yo qué más), que mis abuelos habían abierto en

Ordoño II en los años 20 (cuando esa calle, hoy la vía principal de

León, estaba aún a medio edificar y era considerada de las

afueras), aquella tienda de color canela en la que me crié, entre

las ópticas Vidal y La gafa de oro, donde comencé a observar (a

través de mi lente de diamante) el mundo, taller de alquimia,

castillo encantado, piedra filosofal... Qué dura fue su

caída...
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