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I

			Londres, 30 de julio de 1910

			Estoy nerviosa, impaciente. No puedo creer que por fin haya llegado el día. Después de años despidiendo con un pañuelo y una lágrima a mi querido hermano Anthony, en permanente partida hacia expediciones por el mundo, soy yo la que subiré al barco, será mi silueta la que se perderá en el horizonte. Mis ojos admirarán lugares nunca imaginados, mi alma se colmará de gratas experiencias que templarán mi ánimo y llenarán mis días de un nuevo sentido… Y este libro trasladará a los anales de la historia mi relato y mis vivencias, como ya hicieran antes que yo otras grandes viajeras como lady Mary Montagu o Elizabeth Murray.

			Se arrebujó en su chal de buena lana de Suffolk, nerviosa y estremecida por el relente de la mañana. Un infernal coro de gaviotas graznaba a voz en cuello desde el cielo, apelmazado y gris como la manta de un pordiosero. El viento obstinado y salobre, que agitaba las velas de los cientos de barcos que atestaban el puerto de Plymouth, le arrancó una guedeja del moño; liberada de la opresión de la peineta, azotó su rostro con húmeda furia.

			La zona de atraque era un hervidero de gentes de toda calaña. Bandadas de arrapiezos atentos al menor despiste para hurtar baúles y bolsos eran espantados como moscas por los viajeros. Los operarios se pasaban en cadena los bultos y mercancías que transportarían vapores, cargueros y goletas. El pasaje se agrupaba frente a sus pasarelas y gesticulaba toda clase de despedidas.

			Eliza Drake estaba sola. Agarró con firmeza el asa de su maleta y se recompuso el cabello trigueño, oculto bajo un sombrerito más ornamental que práctico. Vestía su mejor traje: solo así había logrado apretar en el exiguo equipaje sus cuadernos, mapas y libros, junto a un par de vestidos y unas mudas limpias. Ya compraría atuendos más adecuados al clima de las islas. El monedero que ocultaba entre la falda y las enaguas no era abultado, pero serviría hasta que pudiera reunirse con Anthony, quien por entonces se encontraba en una de sus giras científicas por el continente africano y había proyectado una escala en Canarias para el retorno de ambos.

			El viaje le había supuesto un buen pellizco de su asignación; no obstante, todavía vibraba con el recuerdo de su entrada en el 11 de la calle Adam, en Strand. La visita a la agencia Thomas Cook & Son hacía un mes y medio, para informarse de las líneas marítimas, las reservas de camarotes y los seguros de equipaje, fue el primer paso de su proyecto y el primer párrafo del diario que escribiría sobre su experiencia. «Eliza Drake: una aventura canaria» podría ser un buen título.

			A su llegada al puerto, la visión del «palacio flotante» que anunciaban los folletos no le había defraudado. El enorme transatlántico, inabarcable a la vista, sería su alojamiento durante cerca de dos semanas, algo más si las inclemencias del tiempo se cebaban con la ruta. No tenía miedo, su deseo de cruzar el océano pesaba en su ánimo más que la sensatez que se le presumía a una dama de su alcurnia.

			Taconeó con impaciencia sobre el suelo barnizado por la pátina de siglos de pesquerías y tráfago humano, arañando la superficie con el tacón de su botín de tafilete. Molesta, arrugó su pequeña nariz: el hollín del carbón de los motores impregnaba la atmósfera como el denso hálito de un borracho.

			Estaba deseosa de dar comienzo a la travesía; dejar atrás el ambiente de duelo por la muerte del rey Edward y aquel verano, anormalmente frío y lluvioso, que se le asemejaba a una plañidera que acompañara el luto de la nación. Pero al mismo tiempo, temía no reunir valor suficiente en el último instante para dar el paso final y subir a bordo. Cuando antes sucediera, mejor.

			Ayer mismo, durante el té de despedida, sus pocas amigas más íntimas le advirtieron de los peligros de viajar sin un hombre o una doncella, completamente sola.

			—Dejad de insistir, queridas. He tomado una decisión y no voy a dar marcha atrás. Estoy harta de que otros dirijan mis pasos, estoy cansada de saber, minuto a minuto, lo que va a ser mi vida, porque al parecer, así son las cosas. ¿Dónde está escrita mi obligación de contraer matrimonio a toda costa? ¿Y por qué mi futuro esposo ha de ser miembro de una familia acaudalada y ociosa, en lugar de trabajar como comerciante o maestro de escuela?

			—Ni tú misma te crees lo que estás diciendo, Eliza. Ni por pienso le dedicarías una mirada a un tendero. Toda la vida jugando a alborotarnos con tus reuniones clandestinas y tus lecturas escandalosas, pero a la hora de la verdad, eres igualita a cualquiera de nosotras —le espetó una de ellas.

			El coro de risitas tras el parapeto de encaje y plumas de los abanicos desplegados no arredró un ápice a la joven, que continuó sirviendo el té con gesto imperturbable.

			—Si llego a saber que ibais a volver con la cantinela, no hubiera organizado esta merienda… Se acabó la discusión, señoritas; no hay más que hablar. Mañana embarco y a la vuelta pienso volveros locas de envidia con el relato de mis aventuras. ¿Alguna quiere otro pedazo de este delicioso pastel?

			En los años posteriores a la muerte de sus padres y cuando sus respectivas mayorías de edad les permitieron la recepción de la herencia, nada limitó el inquieto espíritu de su hermano Anthony, su necesidad de huir de la rutina y una curiosidad nunca saciada, que Eliza había animado a satisfacer en cada ocasión. Ella, de haber sido una mujer más victoriana y convencional, hubiera resuelto su porvenir tras cumplir los dieciocho años, con un marido acorde a su estatus y a su pequeña fortuna, pues pretendientes nunca le faltaron.

			En cambio, prefirió ocupar su tiempo con una intensa vida social, visitas a museos, asistencia a teatros, tertulias políticas de mujeres… Y sobre todas las actividades, con sus más leales amigos: los cientos de libros de la biblioteca familiar.

			Clásicos de la literatura inglesa, francesa, griega y romana, volúmenes en italiano, español y alemán y las obras completas de su querida Jane Austen y de las hermanas Brönte atiborraban las estanterías de la enorme estancia, en la que pasaba buena parte de sus días. Su abuelo materno había contribuido, aún en vida, con la mayor parte de los escritos filosóficos, biográficos e históricos que contenía; su madre, lectora compulsiva y ama de casa desocupada y curiosa, había reunido los más apreciados por Eliza: los atlas y las crónicas de viajes, algunas de las cuales estaban firmadas por mujeres.

			En los albores del siglo xx, con una posición económica acomodada y una casa en propiedad, disponía de fortuna y referentes femeninos suficientes para no sentirse una rara avis, por mucho que sus escandalizadas amistades la previnieran del disparate que estaba a punto de cometer…

			El hilo de sus pensamientos se vio interrumpido abruptamente por una bocina, que retumbó en la cúpula de la mañana. La amalgama de viajeros comenzó a agitarse, la algarabía de voces, besos y aspavientos se elevó al cielo y la rampa fue invadida por personas que se agolpaban y trastabillaban con sus pesados equipajes.

			Aunque la mayoría eran hombres ataviados con gruesos abrigos de paño, bufandas de seda y sombreros, también había algunas mujeres que remangaban los vuelos de sus faldas para no tropezar en el ascenso al puente. Eliza sabía por los relatos de su hermano, desgranados frente al fuego de largas tardes de invierno, que los viajeros menos pudientes accederían en último término y desaparecerían en el interior de las bodegas, engullidos hasta el fin de la singladura.

			—¿Con quién viaja, señora? —le preguntó arisco el encargado de revisar los billetes, cuando finalmente llegó su turno.

			—Viajo sola, muchas gracias —contestó con timidez, incómoda ante el ceño reprobatorio del hombre, que revisaba de arriba a abajo su esbelta silueta, su vestimenta elegante, la maleta de cuero que aferraba su mano enguantada y su inocente mirada azul.

			Cuando iba a recitar de carrerilla el alegato mil veces repetido y a mencionar la invitación de los Wilson y las cartas de recomendación que atesoraba en su cartera, el operario ya había desviado la atención hacia la larga fila de pasaje que aún esperaba para embarcar, perdiendo el interés por la suerte de aquella imprudente mujer.

			—Usted sabrá, señora. Ande, suba, que a este paso no saldremos nunca de puerto.

			Impaciente, le dio un leve empujón para que avanzara rampa arriba y se olvidó de su existencia para siempre.

		


		
			
II

			En algún lugar inconcreto del vasto océano Atlántico. 12 de agosto de 1910

			Los pasajeros del Queen Victoria estamos disfrutando de una travesía afortunada, quizá en honor a las islas hacia las que nos dirigimos. El tiempo se ha mantenido estable y sin rastro de las tormentas que hacen zozobrar las naos, elevándolas sobre olas gigantescas. Cómo no rememorar el relato del accidentado viaje de lady Hester Stanhope a Egipto hace un siglo, con naufragio incluido, treinta horas en una roca pelada, sin agua ni abrigo…

			Aunque en cierta medida lamento no vivir tales emociones, también sé por el querido Anthony que el simple efecto del oleaje sobre el estómago es sumamente desagradable, por no mencionar la posibilidad de ver deteriorados mis amados libros. Así que celebrémoslo como parte de los soleados presagios que nos acompañan por el Atlántico en la ruta hacia el sur...

			—Drake, Eliza Drake —pronunció con la vocalización exagerada de una maestra de escuela.

			Desconocía si el hombre que se le había acercado con paso seguro y curiosidad mal disimulada manejaba su idioma. De ser persona docta, debería reconocer de inmediato el apellido de su célebre antepasado, cuyos escarceos bélicos en Canarias hacía tres siglos fueron una de las razones de la elección de su destino. Como si misteriosos lazos enterrados en las profundidades del pasado se hubieran tensado de pronto y la propulsaran hacia allí.

			Sir Francis Drake, aristócrata y pirata, ladrón e ilustre marino, encajaba como un guante en la dualidad en la que ella misma se sentía atrapada, un juego perverso en el que los deseos de independencia y libertad para tomar sus propias decisiones se enfrentaban a la tradición y el convencionalismo como duelistas al amanecer.

			Quizá por eso, a punto había estado varias veces de descartar un territorio que empezaba a convertirse para la clase alta inglesa en lugar de descanso casi tan popular como lo fueron Bath o la Riviera. Algo en su interior, empero, le repitió con insistencia que mirara hacia las Afortunadas, un epíteto que no se le iba de la cabeza.

			Tampoco iba a quejarse de la fama creciente de las islas. La navegación a bordo de un vapor fletado para trasladar a los nuevos aventureros y a la ociosa aristocracia desde Inglaterra a Lisboa, Madeira, Marruecos o Canarias, le resultó mucho más cómoda de lo anticipado. Demasiado, tal vez, para sus expectativas.

			En la cubierta superior, reservada a la primera clase, competían en suntuosidad los salones de baile, los restaurantes con mesas ataviadas con mantelería bordada y atendidas por camareros de librea y las salas de juego, donde a última hora se apostaban joyas y propiedades. Las damas accedían al comedor por una escalinata principal que hubiera hecho las delicias de cualquier princesa real, arrastrando las colas de sus vestidos de gala y cargadas de joyas centelleantes, del brazo de caballeros de esmoquin y sombrero de copa.

			Nada de aquel lustre logró impresionar a Eliza. La enorme cama vestida con sábanas de algodón egipcio o el mobiliario de caoba de su camarote tampoco distaban mucho de los existentes en algunos balnearios de la costa inglesa, de elegancia abrillantada y decadente. Solo las ventanas, redondas como ojos de gato y abiertas al golpeteo azul del mar contra el casco de la embarcación y a la reverberación solar mil veces reflejada, impactaron sobre su ánimo, ávido de nuevas experiencias.

			Contra todo pronóstico, el plan de memorizar el vocabulario español extraído de las lecturas de Frances Latimer y Olivia Stone —única obligación que se había impuesto para las jornadas de travesía— se convirtió en una actividad placentera con la que ocupó las tardes en cubierta; su nariz entre las páginas de los libros, a modo de parapeto, resultó el ardid perfecto para evitar que su soledad se viera interrumpida por potenciales intentos socializadores del resto del pasaje.

			Confiaba que su dominio del francés, aprendido de niña junto a las lecciones de piano, baile y bordado, le valdría para hacerse entender en España. Su institutriz francesa, la afectuosa mademoiselle Rose, le había hablado un millón de veces de la raíz latina de ambas lenguas, compartida con el italiano y el portugués. «Tú puedes, tienes facilidad. Aprende mi idioma y podrás recorrer el mundo», le insistía, cada vez que la pequeña se desesperaba ante la complejidad verbal, los extraños acentos que bailoteaban sobre las vocales y la pronunciación gutural de algunas de sus consonantes.

			El trayecto le sirvió también para reflexionar con detenimiento sobre su proyecto de creación de una guía de viajes, que iría escribiendo cada jornada en tiempo presente, como el fruto de una correspondencia epistolar o las anotaciones de un diario, en lugar de tomar apuntes sueltos y fantasear con los recuerdos a la vuelta, a la manera de los autores al uso.

			Había determinado alejarse de las disciplentes y altaneras descripciones de los escritores ingleses, que parecían mirar a los territorios que visitaban elevados sobre un púlpito de condescendencia y superioridad; o bien, se limitaban a recoger con ensañamiento científico datos de humedad atmosférica, nombres de flores en latín y la altitud de las cumbres de montaña.

			Eliza se proponía abrir su mirada al alma de Canarias, entrar en las vidas cotidianas de sus gentes con espíritu limpio, sin adherencias. Y narrar sus vivencias con naturalidad y realismo, como una gesta al alcance de cualquier mujer de su edad.

			***

			Por fin había arribado a Tenerife, donde muchos de sus compatriotas decidieron afincarse e instalar empresas, comercios, clubes sociales, iglesias y cementerios. Habían llegado incluso a emparentar con las familias más poderosas del archipiélago, indianos retornados de América y autoridades de la política local, a través de los siempre fructíferos enlaces matrimoniales.

			Antes de que el mismísimo Drake amenazara las costas de la ciudad de Las Palmas en un bochornoso episodio de derrota del corsario frente a la defensa española, existían ya unas tímidas relaciones comerciales entre Canarias e Inglaterra, cuya alta sociedad encontraba sumamente agradables y asequibles sus vinos, sus tejidos de seda y lino y un tinte púrpura de origen natural sin comparación en el mercado. Como bien sabía Eliza por sus lecturas, después llegaría la exportación de las cenizas de plantas de barrilla, abundantes en las islas y con las que todavía se elaboraba el mejor jabón de tocador de las casas inglesas. Ni siquiera el petulante y soberbio ataque del almirante Nelson contra Santa Cruz de Tenerife a finales del siglo xviii afectó el negocio de unas compañías cada vez más sólidas y rentables.

			—¡Señorita!

			El encargado de recibirla a pie de barco la despertó de su ensoñación al arrancarle con suavidad de la mano el asa del equipaje y cargarlo sobre la espalda. No podía esconder su origen isleño; o al menos, no podría en ningún caso pasar por británico, dedujo ella: demasiado curtido, demasiado fibroso, demasiado cómodo en su atuendo informal de algodón, sin esa rigidez rubicunda y flemática de los originarios de Bretaña.

			Efectivamente, tras culebrear con decisión por entre el ajetreo, esquivando cajas de pescado, pirámides de plátanos y tomates, estibadores y mozos que conducían carretillas cargadas de maletas, se giró y balbuceó un atribulado come-on, please menos efectivo que la gran sonrisa con que lo acompañó. Eliza decidió entonces que seguir a un individuo anónimo por una ciudad desconocida había de ser el comienzo perfecto para el relato que narraría a su regreso, ante el corro de sus muy casadas y solemnes amigas.

			El hombre le indicó un carruaje a la salida de la zona portuaria, una calesa cubierta, con sus grandes ruedas llenas de polvo y tirada por un asno pequeño y peludo. La ayudó a ascender y se situó a su lado, dirigiendo al animal por una avenida de tierra apisonada de color amarillo.

			El calor era intolerable y pegajoso como el abrazo de un viejo concupiscente. Sentía el encaje de las enaguas adherido a los muslos, nunca debió echarse encima tantas capas de ropa. Confiaba que, a su llegada a la mansión de los Wilson, pudiera refrescarse y salir de inmediato a por algún vestido ligero ya confeccionado. En las cartas cruzadas en los últimos meses o en los minuciosos relatos durante sus visitas, su anfitriona nunca le había advertido de tan sofocante humedad.

			—Parque, paseo… ¿Está cansada? ¿Calor?

			Su joven guía —no tendría muchos más años que ella, quizá treinta y dos o treinta y tres— empleaba un modesto inglés, siseante y dulce, para interesarse por el largo viaje o señalarle una plaza o un jardín. Sin llegar a resultar confianzudo, no exudaba ese aire servil y adocenado de los criados de su país. «Quizá sea más bien una especie de secretario o ayuda de cámara del señor Wilson», elucubró sin atreverse a preguntar.

			El recorrido por la bulliciosa ciudad le mostró una imagen alegre y de contrastes. Pese al bochorno, las calles estaban repletas de personas que se solazaban en terrazas de cafés, paseaban con sus retoños o se daban conversación en bancos a la sombra de árboles de enormes flores rojas, como campanas. Los caballeros lucían canotier y panamás, unos sombreros de material vegetal de los que había oído hablar; las mujeres se protegían con sombrillas, leves como alas de mariposa, y llevaban vestidos de muselina de un blanco deslumbrante.

			En los jardines, cascadas de buganvillas se derramaban contra la sólida pared del mediodía, un combate a muerte entre la gasa de luz que espesaba la atmósfera y la vibrante vitalidad de los florales púrpuras, rosas y anaranjados.

			Por fortuna, el paseo fue breve. El criado se detuvo ante una imponente reja con remates puntiagudos que envolvía un verdor clorofílico y atrayente. Tras ella, al final de una vereda, rodeada de cipreses, palmeras y setos cuidadosamente podados, asomaba la vivienda que sería su hogar las próximas semanas. La luz solar entre las frondas tejía una pasamanería de sombra sobre la limpia fachada y la engalanaba como para un baile de debutantes.

			Se trataba de una residencia neoclásica de aspecto sobrio, volúmenes geométricos y una balaustrada de yesería que circundaba la azotea, grácil como una cofia. El muro, de color amarillo desvaído, contrastaba con la piedra ornamental de sillares y columnas, de un gris poroso y desteñido, de camino a la transparencia. Los ventanales se alineaban en dos niveles, abriendo espacio para el enorme portón de cuarterones, cubierto por un techado que, a su vez, soportaba un coqueto balcón.

			Eliza agitó el abanico ante su rostro sudoroso y arrebolado, dirigió una mirada interrogante al joven y pronunció sus primeras palabras en español:

			—¿Es aquí? ¿Estamos en casa?

			Su acompañante la miró con sorpresa y asintió con la cabeza. Depositó en el suelo la maleta de cuero de la invitada y avisó de su llegada haciendo repicar una aldaba que presidía la entrada de la vivienda.

		


		
			
III

			Santa Cruz de Tenerife, 15 de agosto de 1910

			El primer impacto ha resultado extraordinario. No acabo de discernir si me encuentro en la Inglaterra colonial o en una sociedad aculturada por la tradición británica. Desde luego, Tenerife no es lo que esperaba.

			Como buena Drake y estudiosa de la historia, soy consciente de que las relaciones entre España y nuestro país no han sido fraternales en buena parte de sus capítulos. Y pese a ello, a los pocos minutos de llegar, allí estábamos, tía Ellen y yo, dos damas del Imperio, compartiendo un té —aunque no fueran exactamente las cinco en punto de la tarde— en un salón que parecía haber sido trasladado pieza a pieza desde el mismísimo corazón de Chelsea.

			Llegaron a la entrada tras cruzar una extensión verde ocupada por unas extrañas palmeras de talle bajo y anchas hojas desflecadas, que daba paso al clásico césped inglés con cenador, estanque y una coqueta zona de merienda con mobiliario de mimbre bajo grandes parasoles.

			En la puerta de la mansión la recibió un torbellino blanco y perfumado de volantes, lazos y rígidos bucles, todavía con las marcas de las tenacillas calientes.

			—¡Eliza, mi querida niña, qué alegría verte! ¡Parecía que no ibas a llegar nunca! ¡Qué sufrimiento, pensar que podía sucederte algo durante el viaje! ¡Menudo disparate haber permitido que vinieras sin dama de compañía! Y cómo siento no haberte mandado un carruaje más digno, pero tu tío Thomas necesitaba el landó justo hoy. Querida, soy tan despistada que no recordaba exactamente el día de tu llegada…

			Ellen, una de las presencias permanentes en la infancia y juventud de su madre, se había trasladado con su esposo a Tenerife en 1880, cuando los Drake aún habitaban una burbuja dorada que parecía inquebrantable, recién nacida su primogénita y con toda la vida por delante. Como el matrimonio Wilson nunca fue bendecido con descendencia, Eliza siempre percibió una cariñosa familiaridad en sus frecuentes visitas a «la sucia y húmeda Londres», como ella solía decir, acompañando a su marido en desplazamientos por trabajo. Llegaba cargada de exóticos regalos, frutas nunca antes vistas y tejidos de colores poco usuales en la sobria Inglaterra de la reina viuda.

			Tras el accidente en el que perdieron la vida sus padres, el matrimonio también acudió raudo a acompañar a los huérfanos en los ritos de despedida, pero las ocupaciones de Thomas le impidieron prolongar la estancia más allá de diez días. Y una vez organizada la tutela de los pequeños, a cargo de una vieja tía dispuesta a acogerlos hasta sus mayorías de edad en su mansión, una lujosa casa de campo en el condado de Cheshire, se volvieron a Canarias. Después habían regresado en varias ocasiones y ambas mujeres se carteaban con regularidad.

			Los apretados abrazos de Ellen le clavaron las ballenas del corsé contra las salientes costillas, que aproaban su torso como un mascarón. Los polvos que daban apariencia de mármol al rostro de su anfitriona le dejaron un rastro en la cara, como el fuerte aroma a lilas, que se le adhirió a la piel con sólida consistencia.

			—Yo también estaba deseando llegar, tía, se lo aseguro. La travesía ha sido muy agradable. Desde el momento en que fue informado de que una dama había embarcado sola, el galante capitán se empeñó en velar por mi seguridad y confort y me invitó a compartir su mesa cada noche —le contó con tono irónico—. Menos mal que, tras advertir el efecto de los mareos en otros pasajeros, decidí tener el mío propio, que he sacado a relucir para descansar de sus atenciones cada vez que me apetecía estar sola —confesó, vigilando la reacción de Ellen, quien lejos de escandalizarse, la felicitó por su agudeza.

			Aunque el asalto afectivo resultaba de lo más insólito en una mujer británica de clase acomodada, incluso tratándose de alguien como la tía Ellen, la joven agradeció el cálido recibimiento y la inmediata oferta de «un reconfortante té» o una inesperada «limonada», propuesta en un castellano de vocales deslizantes. Era un clásico que su madrina la encontrara «extremadamente delgada» en cada visita y que tratara de alimentarla como a un ganso antes de Navidad.

			La atmósfera umbría y fresca del interior de la casa la colmó de una nueva energía y pese al agotamiento del viaje, aceptó de buen grado acomodarse en un abarrotado saloncito a disfrutar del tentempié. Observó que el cochero había desaparecido con su equipaje, pero calló al considerar poco apropiado interesarse por la suerte de sus pertenencias.

			Una doncella de piel bruñida y ojos brillantes trajo una bandeja con el ágape, que la señora de la casa dispuso sobre una mesita cubierta por un mantelillo calado de color crudo y motivos florales. Colocó ante Eliza un vaso de cristal tallado lleno hasta el borde de hielo chasqueante, entre el que se advertían varias hojas de un verde intenso.

			Vertió el zumo; al contacto con la menta, lanzó tonalidades aromáticas que se clavaron en la pituitaria de la viajera como pequeñas lanzas. Junto a la jarra, en un expositor de tres pisos, se alineaban scones, emparedados y unos dulces de aspecto espumoso que Ellen le presentó en su denominación local: mimos de merengue.

			La joven derramó la mirada sobre la vitrina repleta de bibelots y suvenires reunidos por Thomas durante sus viajes comerciales y repasó asombrada los candelabros de plata que erizaban un vetusto aparador, las sillas de tapicería, los grabados y los visillos de encaje, volátil y delicado como jirones de bruma. Nadie diría que había recorrido miles de millas. Por un instante, se vio a sí misma como un ratón girando en una rueda.

			Sintió el picotazo insidioso de la decepción, aunque trató de recomponerse de inmediato. Quizá no sería una gran aventura, pero era la suya. Durante siglos, los navegantes ingleses se habían adentrado tras las líneas del mundo conocido y los investigadores y geógrafos habían despuntado en su afán de conocimiento. Su hermano, sin ir más lejos, participaba en esas fechas en una expedición científica en algún punto de la misteriosa geografía africana.

			Ella sabía, lo sabía bien antes de embarcar, que Canarias no le brindaría safaris, extraños ritos aborígenes ni atardeceres de fuego en la sabana; aun así, no estaba preparada para aquello: desde que cruzó el umbral de la residencia Wilson le embargaba la sensación de ir a escuchar en cualquier momento el tañido de plata del Big Ben.

			Mientras Ellen disfrutaba a sorbitos de su té con una nube de leche y relataba de manera concienzuda los avatares de la empresa en la que trabajaba su querido Thomas, la invitada se sumergió en uno de sus habituales soliloquios mentales: «¡Eliza! ¡Es inaceptable que lleves en Tenerife apenas dos horas y ya estés descontenta! ¡No es posible tamaña descortesía hacia Ellen ni tal grado de impaciencia en una señorita bien educada!».

			Era ya un hábito que vinculaba con la ausencia de la figura materna desde su primera adolescencia: a falta de estrictas indicaciones y normas de comportamiento, una voz en su interior le reconvenía cuando detectaba un arranque de pasión, un enfado inoportuno, un exceso de apetito ante una bandeja de postres o la necesidad casi física de soltar una carcajada cuando se veía en medio de una hueca conversación entre petimetres.

			«¡Eliza!», se recriminaba con dureza. Y automáticamente recomponía el gesto, retiraba la mano que avanzaba hacia la deliciosa tarta o se mordía el interior del carrillo para no poner los ojos en blanco y explotar de risa ante cualquier boutade social.

			Dio un trago largo a la limonada y la sintió correr garganta abajo, ácida y vibrante, aliviando el sofoco alojado en la nuca forrada de chiffon, bajo el deshilvanado moño. Qué delicia. Su acogedora anfitriona celebraría recepciones en su honor, tendría la oportunidad de conocer la vida en Tenerife, sus paisajes volcánicos, sus hábitos y costumbres, su música y sus bailes. Tal vez encontrara la inspiración para dar rienda suelta a su vocación literaria y lograra escribir al modo de sus admiradas viajeras, mientras esperaba la llegada de Anthony, en un plazo que estimaba de un mes, si no había contratiempos.

			«Todo está bien, Eliza, todo está bien», se dijo. Y apaciguó su temperamental reacción engullendo de un bocado uno de los pequeños emparedados triangulares, que ya anticipó, antes de llevárselo a la boca, que contendría el tradicional relleno de huevo y mostaza. Y no se equivocó.

			Aprovechó una pausa en la perorata de Ellen, de la que no había escuchado ni media palabra, para entornar los ojos y agitar el abanico con gesto dramático. Su madrina captó la insinuación de inmediato y se disculpó con tono abochornado:

			—Perdona, querida niña. Tenía tantos deseos de verte de nuevo que he olvidado por completo las mínimas normas de urbanidad. ¡Pensarás que me he convertido en una auténtica salvaje! Estarás agotada. Si te parece bien, ahora te acompañaré a tu alcoba, donde podrás tomar un baño y reposar hasta la hora de la cena. La doncella te subirá unos cubos de agua fresca.

			—Gracias, tía Ellen. Lo cierto es que no me vendría mal un rato de descanso; desde que al amanecer descubrí el perfil de la isla en el horizonte, no he podido despegarme de la barandilla del puente, mientras tomaba notas de mis primeras impresiones.

			Recorrieron un pasillo y ascendieron las escaleras que conducían a una galería. Asomada a un patio lleno de exuberantes plantas y tinajas de barro que rodeaban un pozo de brocal encalado, inundaba de luz la segunda planta. La disposición de las estancias de la residencia, en torno al espacio abierto al firmamento sí le resultó una novedad respecto a los caserones ingleses, acorazados a conciencia para combatir la humedad perpetua y los vientos invernales.

			—He dejado sobre la cama algunos vestidos ligeros, que podrás llevar sin corsé, si así lo deseas —sugirió su madrina con tono pícaro—. Aquí en Canarias le hemos tomado la delantera a tus amigas las sufragistas y nos hemos liberado ya de la atadura más literal de cuantas padecemos las mujeres.

			Eliza la miró con asombro y reparó por primera vez en la blandura de su silueta, envuelta en una nube de encaje y gasa. Después, un vistazo al interior de la alcoba le confirmó que su equipaje había llegado hasta allí sano y salvo.

		


		
			
IV

			Santa Cruz de Tenerife, 20 de agosto de 1910

			¡Qué bendita liberación! Cualquiera diría que la moda eduardiana ha sido diseñada para inmovilizar a las mujeres en el interior de rígidas armaduras de brillantes y costosos tejidos. No son otra cosa sino una cárcel esos vestidos que empujan el busto, oprimen el vientre y presionan hacia atrás el trasero. Que forran las gargantas con una coraza de varillas bajo sedas y muselinas, dificultando la respiración y el movimiento natural de la cabeza. Pero ni pensar en acceder a cualquier salón de la capital de la vieja Inglaterra sin la silueta bien entallada, el sombrero emplumado y los guantes enfundados, aunque el fuego arda en la chimenea o el verano apriete.

			Al parecer no ocurre así en los extensos territorios del Imperio, o al menos en este particular remedo colonial que es Canarias. Según he podido comprobar, los cuerpos femeninos han escapado de tan odiosa clausura, quizá por influencia de las culturas indianas. ¡Ardo en deseos de que mis amigas conozcan a la nueva Eliza, liberada para siempre de miriñaques, polisones y corsés!

			Sobre una bandeja de porcelana descansaban unas rosadas costillas de cerdo de aspecto tierno y jugoso, acompañadas de cremosas patatas cocidas y lo que allí llamaban piñas de millo, el cereal de maíz traído de América que tan buen acomodo había encontrado en Europa. La cocción había intensificado el amarillo de los granos, que, engastados en su columna vegetal, refulgían como lingotes de oro.

			Salpicada como gotas de rocío esmeralda sobre la orografía del plato, abrillantaba las verduras y la carne una salsa que no olía a la anticipada menta, familiar en las cocinas inglesas, sino que desprendía un prodigioso aroma perfumado, fresco y picante, dulce y salado.

			—Es cilantro —desveló Ellen, sonriente ante el pasmo de su paladar—. Hace pocos meses entró al servicio Candelaria, una cocinera de La Orotava a quien estoy enseñando a preparar hojaldres y tartaletas. Y, a cambio, ella nos sorprende con recetas locales francamente agradables.

			La velada transcurría tranquila, entre conversaciones sobre los últimos acontecimientos mundanos en Londres, la inminente ceremonia de coronación del rey Jorge, la salud de los amigos comunes, la ajetreada vida de Anthony —por cuyas relaciones amorosas se interesó su madrina de inmediato— y los planes para los próximos días. La elocuencia de la joven constituía el vehículo perfecto para acercar los distantes sucesos sociales de forma amena, detallada y un tanto burlona.

			Ciertamente, pocos eventos de la temporada escapaban a la agenda de la joven, desde que, en 1902, cuando su hermano cumplió los dieciocho años y ella tenía ya veintidós, pudieron retornar a la casa familiar en la capital, bajo la custodia del que fuera asesor legal de sus padres y albacea de su fortuna, sir Charles Amery. Ocho años después, se confesaba invadida por el tedio y la desesperanza respecto a las emociones que el futuro pudiera depararle. La oportuna y reiterada invitación de su madrina para pasar unos días en Tenerife encontró al fin eco en su ánimo.

			En aquel momento, Eliza agradecía no verse inmersa en el clásico acto de bienvenida. Así podía disfrutar de la cena mientras se dejaba envolver por la brisa que entraba por los ventanales, el rumor de las olas y la canción de las frondas agitadas y noctámbulas, sin la distracción de protocolos y etiquetas.

			Por otra parte, qué lástima no poder lucirse esta noche, pensó al contemplarse con discreción en el gran espejo del comedor con su nuevo traje de noche, de un crujiente damasco blanco y dorado, que combinaba maravillosamente con sus cabellos rubios y su piel clara y sin mácula.

			No era el típico atuendo de escote pronunciado que debiera vigilar por pudor ni oprimía su cintura según la moda eduardiana: un lazo de raso bajo el pecho era el único punto de frunce del tejido, que descendía en torno a su silueta hasta los pies sin llegar a rozarla, liso como un cortinaje.

			El efecto era magnífico. La sencillez de las líneas, con el contrapunto exacto de una vuelta de perlas menudas que abrazaba su garganta, herencia de su madre y su mayor tesoro, la convirtieron en objeto de admiración del matrimonio, que no cesó de dirigirle cumplidos sobre su belleza.

			En su armario colgaban otras dos creaciones de Ellen, que daban fe de unas habilidades costureras que según le confesó con humor, ella misma había aprovechado «para engatusar a mi flamante marido».

			—Este encantador conjunto, de blusa sin mangas y falda acampanada de inspiración popular, te servirá para las excursiones y meriendas al aire libre. Incluye una pamela con lazos anchos y un chal para cubrirte los brazos y los hombros. Verás qué fresco y cómodo te resulta cuando salgamos de paseo.
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