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  Diego Almeida no es valiente.




  Solo es un tipo cualquiera. O lo era. Dejó de serlo el día en que aceptó la invitación de un fulano para pasar en su casa lo peor de una borrachera espantosa. Ese día el mundo se le vino encima. O acabó de venírsele porque ya desde antes la cosa iba en bajada. Aun así, si tuviera que jurar, si tuviera que elegir entre los muchos desastrosos momentos de su infeliz pasado, sin duda elegiría ese como el día en el que para él comenzó el infierno.




  Y Almeida no está bien preparado: abogado comercial (desempleado), pelele sin remedio (según su madre) y amante regular (según él mismo), Diego no ha visto en su vida un cargamento de coca, no sabe una palabra sobre la trata de blancas y jamás, jamás, ha asesinado a nadie.




  Por culpa de ese mal momento, ahora tendrá que aprender, y rápido, a deshacerse de cadáveres que empiezan a oler en serio, a fabricar otros antes de que los vivos acaben con él, a salvar el pellejo sin poder confiar en nadie. En su haber tiene: la notable elasticidad de sus escrúpulos y una absurda, patética, incapacidad de creer en su mala suerte.




  «Tristemente divertida, disparatada en ocasiones y no exenta de cierta ternura -la que despiertan sus siempre perdedores y desahuciados protagonistas-, y además, exquisitamente escrita.»




  Ricardo Bosque
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  Para Martin y Matthias,


  por acompañarme mientras buscaba a Diego




  Y para Claudia Mendoza,


  por su apoyo generoso y por divertirse conmigo mientras escribo




  Prólogo




  Se miró los zapatos y pensó: «Me los estoy tirando». La sangre salía del hueco que le habían hecho en el estómago. La había sentido bajar por las piernas, ya no, había parado hacía varias manzanas, o él simplemente ya no la notaba, un hilito delgado y tibio que había terminado por ensopar las medias y embadurnar los zapatos nuevos.




  Le habría gustado saber algo de anatomía. Saber en dónde le habían clavado el puñal, saber qué tripas habría esquivado, qué huesos perforado, hasta hacer surgir ese chorro lento por el que se estaba desangrando. Pero él no sabía nada. No entendía nada. Más de cuarenta años en este puñetero planeta y no había aprendido nada. Nada de nada.




  Antes de clavarle el puñal lo habían molido a golpes: lo habían pateado, escupido, abofeteado... No le habían sacado una sola palabra. Le alegró saber eso: que había aguantado.




  Apretó la llave que llevaba en el bolsillo y sonrió. Había estado tan cerca...




  Atravesó Embajadores andando como un anciano: aterido y renco. ¿Le habían jodido también la pierna derecha? Se movía despacio, despacio... tan despacio... Parecía pegado al suelo, por el amor de Dios...




  Veinte metros... Ya no faltaba mucho.




  Su casa.




  Llevaba más de media vida tratando de llegar a esa casa. Más de media vida venciendo el dolor y el cansancio, doblando en esquinas oscuras sin saber para dónde ni por qué, agazapándose entre contenedores de basura y autos mal aparcados, con el vientre agarrado a dos manos, estropeando sus zapatos nuevos...




  ¿Se estaba muriendo?




  ¡Señor! Se estaba muriendo.




  LIBRO I




  Qué triste agonía después de caído volver a caer.


  Qué suerte la mía estar tan perdido y volver a perder.


  Ayyyyyyyayay qué suerte la mía...




  Pedro Infante,


  «Qué suerte la mía»




  1




  Y si andás sin medio encima


  cantale «¡Fiao!»


  a algún mozo


  en una forma muy digna


  pa’ evitarte un papelón.




  Eduardo Trongé,


  «Seguí mi consejo» (Tango)




  El hombre lo esperaba a la salida del metro, a dos pasos del Banco de España, la espalda contra el muro, el pie derecho anclado en la acera, el izquierdo hincado en la pared. Se le veía contento y, desde la boca del metro, a Almeida le pareció que sonreía; que inclinaba la cabeza joven y recién afeitada, esa cabeza que voceaba fuerza, vigor y aguante, y le lanzaba una sonrisa de saludo, como una tregua, le pareció, pero no pudo asegurarse, porque a esa hora el Banco de España brillaba como recién encalado y Almeida tuvo que entrecerrar los ojos para protegerse del resplandor.




  Eran las diez de la mañana y el calor todavía no apretaba, pero, al ver al hombre, Almeida se lavó en sudor. Lo sintió en el cuello y en la frente, gotas heladas que de repente empezaron a bajarle por el rostro como si tuviera fiebre. Y, aunque no quiso mirarse para no darle gusto al otro, supo que dos manchas negras le habían crecido bajo las axilas.




  «Miedo mondo y lirondo —pensó—. Rabia y miedo.»




  Se obligó a pasar frente al tipo sin mostrar desasosiego y se encaminó hacia el paseo del Prado como si el otro no existiera, como si no lo hubiera visto jamás. Lo sintió acomodarse a su paso. Lo imaginó, más que lo vio, posar el pie izquierdo sobre el suelo y enderezar el espinazo, sacudir los hombros y el cuello como un atleta antes de lanzarse a la carrera, llenarse de paciencia y de aguante, y emprender el acoso. Vestido como el día anterior.




  Y el anterior a ese.




  Y el anterior.




  Llevaban así una eternidad: el hombre mudo, impertérrito, a pocos pasos de distancia; Almeida al frente, tieso y digno, como si fuera ciego, pero consciente de su olor y del brillo del sudor en su rostro; consciente y sorprendido de su propio, disminuido, tamaño: el acoso lo estaba encogiendo.




  Y no es que se le hubiera achicado el alma, no: era el cuerpo el que se le estaba esfumando. Los músculos se le derritían y el paso se le volvía como de bailarina. Había dado en caminar apegado a los muros, como si temiera que el viento se lo llevara con las basuras. Últimamente, había notado, tenía que empujar con toda el alma las puertas de bares y restaurantes, y aun así solo lograba abrirse una rendija, procurarse una fisura por la que terminaba colándose como un suspiro. Hasta la voz se le estaba arrugando. Lo notaba cuando hablaba con los meseros, los únicos seres con los que dialogaba últimamente: un soplo de voz que no pedía café, que rogaba: «Un café, por el amor de Dios...». Así le salía desde que había aparecido el otro: un soplo de voz asustada, un gemido.




  Cuatro días: el tiempo que necesita el miedo para convertir a un hombre en viento, en renacuajo, en mierda.




  Ni siquiera lo había confrontado, caramba. Ni de palabra ni de pensamiento ni de obra. Se había conformado con estudiar su reflejo en las vitrinas. Eso le había bastado para saber que contra este no tenía ni esperanzas. El que lo seguía era un hombre alto; más alto que Almeida, que pasaba del metro ochenta. Joven. Fuerte. Pero, sobre todo, un hombre que todavía era hombre.




  Cuando llegó a la altura del Prado, descubrió que ya no aguantaba más. Estaba reventado. Con el rabillo del ojo calculó la distancia que lo separaba de su verdugo: menos de cinco metros. Frente a él, se extendía, apretada, la larga fila de turistas que esperaban a que abrieran el museo. Cuatro en fondo. Jóvenes, viejos, niños. Un muro humano entre él y la libertad.




  A su derecha, tres rubias gordas, con camisetas chillonas y grandes tetas blandas, se abanicaban con desgana. Se decidió por ellas. Escondió la cabeza entre los hombros, dobló los brazos en escudo y, a codazos, a puntapiés, a manotazos, se abrió paso por entre las gordas.




  Sintió cómo la primera mujer cedía, demasiado sorprendida para indignarse, y cómo, unos segundos más tarde, la pared de rubias se recomponía tras él. Seis manos saltaron como garras tras sus brazos; tres bocas se abrieron como una sola para insultarlo. Atravesó la pared de rubias y se abrió paso, sin misericordia ni dudas, por entre cuerpos de hombres y mujeres que no pesaban un carajo, que se dejaban empujar y levantar como plumas. Cuerpos frágiles volaron a su izquierda; cuerpos húmedos se hicieron a un lado; cuerpos livianos intentaron detenerlo.




  En vano.




  ¡Estaba creciendo! ¡Señor! ¡Estaba recuperando su hombría...!




  Siguió adelante como una tromba. Alguien quiso atajarlo. Una voz de hombre lo maldijo en inglés. Una mano suave y pequeña lo agarró por la chaqueta; sintió la presión débil de unos dedos de mujer enroscados en su brazo y oyó el ruido de cremallera de la tela al desgarrarse. Pero siguió avanzando, ya sin esfuerzo alguno, como si más que gente estuviera separando con el cuerpo briznas de hierba...




  Se armó un barullo sensacional. Estaba seguro de haber levantado en vilo a una mujer y de haberla depositado, sin grandes miramientos, encima de un coche de bebé. Rogó por que estuviera vacío, pero no tuvo tiempo de asegurarse ni de arrepentirse. Oyó gritos, esquivó puñetazos y corrió. Corrió como un poseso.




  Pero como un poseso viejo. A las cinco calles sacó la mano. En Juan de Mena tuvo que apoyarse en el capó de una camioneta para recuperar el aliento. El metal quemaba como una plancha, pero Almeida no podía soltarlo: si no se apoyaba se iba de cara. No quiso encontrarse de rodillas, como un mendigo, espatarrado en la calle, indigno...




  Sentía los pulmones que explotaban: se le habían llenado de piedras calientes que no dejaban pasar el aire y tuvo que esperar una eternidad para recuperar el resuello. No vomitó de milagro. Y supo, aun sin necesidad de levantar los ojos para mirarlo, que el otro lo había alcanzado. El hombre era joven y era flaco, y no corría, volaba. Almeida iba a cumplir cuarenta y cinco. En octubre. ¿Qué tan viejo es un hombre de cuarenta y cinco años, Diego? Medio viejo, Almeida. Uno de esos tipos que empiezan a echar panza y canas; de esos que no pueden correr tres calles sin escupir el alma. Resignado, volvió al paseo y se metió en un bar.




  Súbitamente piadoso, el hombre del frac se quedó afuera, esperando.




  *




  Se sentó a la barra y pidió un vaso de agua y un café. Mientras se los traían, se estudió en el espejo que había detrás del mostrador. La carrera le había desordenado un mechón muy negro que le caía, brillante de sudor, sobre la frente. El mechón de pelo no lo sorprendió: ya lo había sentido, húmedo y pesado, invadiendo el entrecejo. Lo demás sí. Su propio rostro lo sorprendió como lo sorprendía últimamente cada vez que se miraba en el espejo: tenía los ojos abotagados y enrojecidos, acaballados sobre un par de bolsas negras que ya casi nunca lo abandonaban y rodeados de tantas arrugas concéntricas que no valía la pena ni contarlas. Las arrugas no le molestaban. No mucho. Las bolsas sí. A esas horas, hacia las once de la mañana, cuando los santos estaban con él, cuando alguien en el cielo se apiadaba del pobre de Diego Almeida, las bolsas desaparecían y a Almeida se le quitaban diez años de encima. Eso, si había dormido bien la noche anterior, si no había bebido más de la cuenta y si no había fumado demasiado. Pero los santos lo estaban abandonando. Ya casi nunca sucedía el portento. Las más de las veces, los rostros que le devolvían las vitrinas y los espejos de los bares le llevaban varios años al hombre que se miraba en ellos.




  Se dio cuenta de que ese día cumplía exactamente una semana con chaperón. Una semana entera con el cobrador del frac a cuestas. Siete días con sus eternas siete noches.




  La idea de estos huevones es avergonzar a los morosos y arrearlos con el escarnio público hasta que paguen sus deudas. Es una idea bonita. Romántica. Pero inútil. El hombre del frac sigue a sus víctimas como un pregonero, anunciando, sin abrir jamás la boca, sin ponerte un dedo encima: «¡Ese que va al frente, señores, ese es un deudor moroso!».




  Para lavar su honra, los malapaga como Diego Almeida no tienen más remedio que saldar hasta la última de sus abyectas deudas. Pero ¿cómo coños va a pagar Almeida lo que debe, si debe siete veces lo que tiene?




  ¿Ah?




  Por enésima vez repasó la lista de sus haberes terrenos: tenía cincuenta euros en el bolsillo; en el piso, escondidos entre la funda de la almohada, otros doscientos treinta y cinco; tenía además un móvil, un bolígrafo y dos semanas de gracia en la que fuera su casa. Y toda una vida para entender cómo putas había llegado a esto...




  El bolígrafo era una pluma Montblanc y probablemente su más preciada posesión, el único objeto de valor que había sobrevivido a la debacle. El móvil, un cacharro de dos años, pero con cámara, Tetris, Solitario, libreta de teléfonos y agenda. Y basta.




  Diez años de trabajo hechos humo.




  Lo que más le había dolido fue que se llevaran el televisor, una Bang & Olufsen que le había costado un riñón —negro, plano, plasma, adosado a la pared, doce controles, la madre que los parió—, y la colección de cine, toda su colección, del primero al último DVD: vaqueros, Hitchcock, porno... ¡Ah! Que alguien venga a decirle qué puto banquero se quedó con su porno y sus Johns Waynes.




  Respirar hondo.




  Calibrar el daño.




  Evitar el pánico.




  Por milésima vez, contempló las opciones que aún tenía:




  Opción número uno: podía regresar a Colombia, hacer uso del plan retorno, cobrar la prestación de desempleo —cuarenta por ciento aquí, sesenta por ciento allá— y montar un bufete de abogados en Bogotá.




  ¡Ja!




  Opción número dos: podía llamar a Isabel, tirar con ella sobre la cama que aún era suya, y esperar un milagro.




  Mmm...




  Opción número tres: podía lanzarse por la ventana y acabar con todas sus miserias tratando, de pasada, de cagarse en alguno de los BMW que continuaban aparcando abajo. La opción número tres podía combinarse con la dos —menos la parte del milagro—, lo cual la hacía infinitamente más atractiva. Infinitamente.




  Descubrió que con el paso de los días la opción número tres había ido ganando en consistencia y perdiendo en repugnancia. Por primera vez, la idea ni lo espeluznó ni le pareció grotesca. Era una opción, simplemente, como las otras dos. Menos desesperada que la primera, menos optimista que la segunda.




  Se obligó a sopesarla como se estudia un objeto raro que alguien insiste en vender aunque nadie quiera, necesariamente, quedarse con él. Se obligó a observarla sin aspavientos. Le dio vueltas entre los dedos, la tanteó, se la llevó a la nariz, la olfateó intrigado. Intentó incluso morderla, averiguar a qué sabe la muerte de un suicida, qué se siente cayendo del quinto piso sobre el capó de un BMW. Estimó que no tendría la menor probabilidad de tener que lidiar, en un futuro indeseado, con su misma puta suerte pero con el añadido de los huesos hechos polvo.




  ¿Cuánto demora en caer cinco pisos, de a dos metros y medio cada piso, un hombre de setenta y siete kilos y ninguna importancia? ¿Tres segundos? Hasta él era capaz de aguantar tres segundos de angustia.




  Tres segundos. La tercera opción, definitivamente, no lo asqueaba tanto como otras veces; pero tampoco le pareció fascinante. La rechazó con un levísimo movimiento de la mano derecha y pensó: «Todavía no». Notó que por primera vez un «todavía» acompañaba al rechazo.




  Opción número cuatro: podía beberse lo que aún llevaba en el bolsillo y rogar por que el vino le sugiriera alguna idea menos cretina que las anteriores.




  Por enésima vez, eligió la cuarta opción, pero cambió el vino por aguardiente. Pagó y salió sin dejar propina, y se encaminó hacia Atocha.




  Al llegar a la plaza dobló a la derecha —doblaron, él adelante, el del frac detrás—, por Santa Isabel. Buscaba un bar colombiano que no visitaba desde hacía más de dos años y en el que vendían aguardiente bueno y barato. Un bar en donde nadie iba a pararle bolas al del frac. Un bar en donde a lo mejor hasta le servían al fiado —frac o no frac a su lado— y le permitían gastarse los cuarenta y siete euros que le quedaban todavía en una buena cena para seguir olvidando. Un bar en donde todos los clientes, muy probablemente, estaban tan jodidos como él.




  O peor. Peor, porque él era abogado, a fin de cuentas. Mal podía irle, pero no peor de lo que la ley mandaba. Un abogado puede quedarse sin trabajo, pero no sin derechos, por ejemplo. Mientras que los de abajo...




  ¿Cómo les estaría yendo a los colombianos, a los ecuatorianos, a los cientos de miles de sudamericanos, que a lo mejor ni leían ni escribían, ahora que el barco se estaba yendo a pique?




  ¿Cuántos de esos tipos sabrían reclamar sus prestaciones, pedir las ayudas del plan retorno, cobrarle a empresas quebradas?




  Cientos de miles de hombres convertidos en lastre...




  Por la borda te vas, majo, gracias por la casa, calle, puente y todos los años que le metiste a cargar ladrillo, y que te vaya bien.




  Cientos de miles de seres jodidos.




  Cientos de miles de seres con deudas por cobrar y ni la menor idea de cómo.




  Cientos de miles.




  ...




  ¿Cuánto es el uno por ciento de cientos de miles?




  ...




  Una luz empezó a brillar, allá al fondo, al otro lado de su desesperanza. Cientos de miles...




  Se detuvo en seco. El del frac, desprevenido, casi se le mete en la espalda. Un futuro posible se le reveló de repente, nítido y alcanzable, un futuro brillante, hacedero: «Diego Almeida, abogado de los pobres y los desheredados».




  La frase le llenó el cerebro como un gran letrero de neón amarillo, rojo y verde. El camino le fue claro de inmediato: claro y recto, como la calle de Santa Isabel que iba llevándolo, sin vacilar, al centro mismo del universo sudaca, al corazón de las tabernas afrojodidas, al mundillo de forasteros menesterosos necesitados de buen consejo. ¡Diego Robin Hood Almeida!




  Coño...




  El anuncio empezó a escribirse solo, en itálica:




  ¿Problemas con su trabajo? ¿Problemas con el gobierno? Abogado colombiano, especialista en cobro de deudas y seguros en España, le ayuda a recuperar lo que es suyo. Pague solo si queda satisfecho. Uno por ciento del recaudo. Absoluta confidencialidad.




  Iban a caerle como moscas, ¡Señor!, ¡como moscas! Apuró el paso. Aún no se había tomado el primer aguardiente y ya estaba funcionando. Llevaba más de dos meses barajando siempre las mismas pinches tres opciones: botarse por la ventana, volver a Bogotá, tirar con Isabel como si no hubiera mañana; y solo ahora, a dos metros del abismo, a dos semanas del fin del mundo, se le aparecía una solución. La solución. Una solución digna de Diego Almeida: abogado, tenorio, campeón...




  Sacó pecho, metió barriga, volvió a vivir.




  Se dio la vuelta buscando al hombre del frac. El tipo subía por Santa Isabel sudando la gota gorda bajo el sombrero de copa. Pobre huevón. Le lanzó un beso con la punta de los dedos y giró a la izquierda.




  Estaba a dos pasos de su nueva vida.




  *




  Cincuenta euros alcanzan para una ración de yuca frita y una de patacón, ají de cebolla y cilantro, tres aguardientes; y todavía sobran cuatro. Para escribir un buen anuncio no se necesita más. Lo tuvo listo a las seis de la tarde. La ropa le olía a fritura a una legua, pero no importaba. En la vida que iniciaba, los olores a fritura, sospechaba, no iban a espantar a nadie. Le había quedado genial:




  ¿Le deben dinero? ¿Está harto de que le prometan ayuda que no llega? Recupere lo suyo con la ayuda de un profesional. Pague solo si queda satisfecho. Dos por ciento de lo recaudado al terminar el trabajo. Llame a este número y deje que yo solucione sus problemas. Confidencialidad garantizada.




  Pidió un cuarto aguardiente —y después un quinto—, para celebrar y para no aburrirse, mientras hacía cinco copias manuscritas del anuncio. Había una fotocopiadora a tres pasos, le dijeron, pero le dio no sé qué tirarse unas monedas en algo que podía hacer a mano. Le pareció además que, a mano, el anuncio inspiraba más confianza. Como si pregonara los servicios de un obispo paternal y fiable: «Cuéntame qué te pasa, hijo mío, y deja que yo me encargue de romperle el cuello a aquellos que te tienen agarrado por los huevos...».




  A las siete de la tarde había colgado las cinco copias en sendos locales alrededor de Lavapiés. Los había pegado con tachuelas en tableros de corcho junto a anuncios de venta de carros de segunda, de venta de perros motivo viaje, de venta de trajes de novia, de venta de tamales a domicilio y de clases de portugués. Le pareció apropiado. Su anuncio era grande y era nuevo, y sus futuros clientes se encontraban, sin duda, entre aquellos que vendían carros y perros y trajes de novia.




  A las ocho y media estaba en el bar del comienzo, sin saber cómo había regresado ni por qué había vuelto, y se dedicaba a darle mate a un cebiche de camarón y una botella de ron que misteriosamente habían aterrizado en su mesa. No tenía ni idea de cómo putas iba a pagar por eso.




  El del frac no estaba por ninguna parte.




  2




  Esta noche me emborracho bien


  me mamo ¡bien mamao!


  pa’ no pensar.




  Enrique Santos Discépolo,


  «Esta noche me emborracho» (Tango)




  Cuando la voz de Cuco Sánchez llenó el local con su poderoso «y tú que te creías el rey de todo el mundo, y tú que nunca fuiste capaz de perdonar...», Almeida se subió a una butaca y se unió al mexicano cantando a voz en cuello. Su tenor, potente y pasablemente afinado, se elevó sobre las mesas y sobre la voz de Cuco, sobre las trompetas y sobre los violines, más grande que la taberna, más ancha que Lavapiés.




  Parecía un ángel borracho. Resultó grandioso. La gente dejó de hablar. Varios parroquianos se pararon, reverentes, a escucharlo. Una mujer, con los ojos pintados de azul y la boca pintada de negro, se acodó a la mesa, a sus pies, embelesada. Tenía un escote profundo y unas tetas inmensas y Almeida sintió ganas de llorar viéndola: viéndola viéndolo. Estaba tocando el cielo.




  Hasta que llegaron, él y Cuco, a lo de «hoy tu buena suerte la espalda te ha volteado» y Almeida se oyó cantar. Por primera vez en su vida le hizo caso a la letra y… ¡Oh, Dios!




  ¡Cuco!... Las piernas se le volvieron de algodón. «Fallaste, corazón», alcanzó a lanzar al aire, antes de desmoronarse. «¡No vuelvas a apostar!», gimió, ahogándose en gordas lágrimas de autocompasión.




  El llanto lo desconcertó. Confundido y desorientado, descubrió que estaba parado en una mesa demasiado alta para su gusto y sintió cómo una oleada de vértigo le quitaba el aliento. Intentó agarrarse del aire y dejó de cantar, pero el impulso terminó por ganar. Cayó como un crucificado; la diestra, con la botella de ron apuntando al firmamento, la siniestra, dirigida al suelo para frenar el golpe. La botella se salvó, pero la muñeca izquierda se le volvió harina. Le pareció oír el «crac» y se quedó esperando el dolor.




  No llegó.




  Si mantenía el alcohol al nivel adecuado quizá no llegaría jamás.




  En vano trató de incorporarse sobre el suelo tapizado de servilletas de papel, de colillas, de palillos de dientes... No había forma. La caída y el alcohol lo habían vuelto de gelatina. Habría dado lo que no tenía por quedarse dormido en el acto, pero temía que si se lo permitía los parroquianos le bailarían encima. «¡Qué forma de morir!», alcanzó a pensar.




  Mas no fue sino un temor fugaz. Antes de que cayera desvanecido en el hueco profundo de su borrachera, alguien llegó a salvarlo. Dos brazos poderosos lo alzaron de los sobacos. Sintió un beso muy húmedo en la frente. El bar estalló en aplausos.




  El hombre que lo levantó del suelo, el mismo que le zampara el beso admirado, lo llamó por su nombre de pila y lo llevó a una mesa a la entrada del bar, casi detrás de la puerta, a dos pasos de los baños. Era sin duda la peor mesa del lugar, pero el tipo parecía tenerle muchísimo cariño. Almeida intentó protestar; suavemente, trató de volverse a su mesa, al lado del bar y cerca de Cuco Sánchez, junto a la mujer de las grandes tetas, pero el tipo no lo oía. «Diego, Diego, qué mundo tan chiquito, ¡hombre, Diego!...» Lo llevaba casi en vilo, le palmeaba la espalda, lo abrazaba: «¡Cómo cantas, hombre, cómo cantas! Tantos años...».




  Imposible detenerlo. Se dejó hacer. El hombre lo sentó en la silla que estaba cerca de la puerta y se sentó frente a él, la espalda contra el muro, bajo una foto de Chavela Vargas. Sobre la mesa había una canasta de mimbre con restos de empanadas, un plato con cáscaras de limón y una botella de Johnnie Walker. Almeida dejó la botella de ron Tres Esquinas en el piso y agarró la de Johnnie Walker. El tipo lo miró enternecido.




  Al cabo de pocos minutos, la mano empezó a hacerse sentir. Lo estaba matando. Pidió hielo. «Para el whisky», dijo. El hombre estuvo de acuerdo. Lo que Diego quisiera. Así se lo hizo saber al camarero:




  —Mi amigo Diego quiere hielo.




  —¿Ah, sí? —contestó el mesero, pero el tipo lo ignoró. Estaba demasiado contento para ocuparse de individuos impertinentes. Exultaba. «Hombre», repetía, «hombre. ¡Cuántos años! Cuántos, ¿eh?».




  Almeida no tenía ni la más remota idea. ¿Cuántos años de qué?




  —Treinta. Mierda —oyó que el otro decía—. Hace treinta años, hermano. Treinta.




  ¿A este tipo lo había conocido en el colegio? ¡Dios mío! Lo miró por primera vez: la piel espesa y amarilla, el pelo demasiado largo, una chaqueta a grandes cuadros azules y blancos que lo hacía parecerse a un maniquí de pueblo; ancho de hombros, no muy alto, y un bigote anaranjado hecho de nicotina y canas. Trató de imaginárselo de quince años.




  No pudo.




  —Treinta años —dijo, y sonrió—. Qué barbaridad —añadió.




  *




  Salieron abrazados, a las tres de la mañana, sin cantar. Las nubes les rozaban la coronilla. No se veía un carajo. Almeida había llorado a moco tendido, pero ya no se acordaba de por qué. Le quedaban, sí, el escozor en los párpados y un afecto tibio y dulce, amor, diríase, por su nuevo amigo. Su viejo nuevo amigo.




  ¿Cómo diablos se llamaba?




  En Embajadores se cruzaron con un camión limpiador que por poco les pasa por encima. «¡Animal!», oyó que gritaba el otro. Sí, ¡animal! Almeida estaba de acuerdo, totalmente de acuerdo, y la sensación de hermandad que despertó ese grito casi lo hace llorar otra vez. Solo los amigos de infancia pueden tocarnos el alma con tal intensidad... ah... «¡Animal!» El insulto le salió del corazón.




  Cruzaron la rotonda y doblaron a la derecha. «Paseo de las Acacias», leyó Almeida. La placa con el nombre de la calle que nunca había oído nombrar estaba colgada sobre la puerta de un bar que cerraba en ese momento. «Paseo de las Acacias.» Por allí nunca había estado. Su amigo era el que guiaba, el que cargaba, el que empujaba. Se dio cuenta de que entraban por una puerta difícil de encontrar, un portal angosto disimulado entre carteles que anunciaban ferreterías, peluquerías y empanadas gallegas.




  El amigo tenía que estar mucho menos borracho que él porque en esa oscuridad logró meter la llave en la cerradura con una destreza que a Almeida le pareció admirable. Cruzaron un zaguán que no acababa y desembocaron en un patio oscuro en el que se aireaban ropas. Al fondo, detrás de unas sábanas verdes, hallaron el ascensor. Entraron abrazados.




  Lo último que Almeida alcanzó a ver antes de caer en un sopor comatoso fue el dedo amarillo del tipo hundiendo el número tres.




  *




  Lo despertó el timbre del móvil, que parecía salirle de las tripas. Lo sintió vibrando en la ingle. Se incorporó para sacárselo del bolsillo y contestar, pero una punzada insoportable en las sienes lo tiró de nuevo sobre la cama.




  El móvil dejó de sonar. Señor...




  Con muchísimo cuidado, abrió los ojos. Estaba en una habitación que no conocía. El sol entraba a chorros por dos ventanas largas, mal cubiertas con visillo blanco. Hacía un calor infernal. Tenía la camisa y el pantalón lavados en sudor, pegados al cuerpo. Yacía sobre un sofá rojo, sin zapatos. Alguien se los había quitado y los había dejado a los pies del sofá, uno al lado del otro, en perfecta formación militar.




  Se tapó los ojos con las manos. Dios mío, ¿no habría manera de oscurecer el bendito lugar? De la calle le llegaban ruidos de pasos y de voces, tacones que se alejaban, la voz de una mujer diciendo algo que no alcanzó a entender. Una risa. Y el «chhhhssss» de carros que pasaban sobre el asfalto mojado. Había llovido, pero no lo suficiente para enfriar el aire.




  En el piso no se oía nada.




  ¿Dónde demonios estaba?




  La cabeza le estallaba. Sintió unas urgentísimas ganas de vomitar. Se levantó buscando dónde.




  Se hallaba en un cuarto minúsculo en el que había, además del sofá, un pequeño televisor colgando del techo y una diminuta mesa cuadrada con dos butacas a los lados. Rojas. Rojas las butacas, roja la mesa, rojo el sofá.




  Señor, si no vomitaba ya, se moría...




  Un pasillo angosto salía desde el salón hacia la parte de atrás del edificio. Avanzó agarrándose la cabeza con las dos manos, tratando de ver sin abrir mucho los ojos. A mitad de camino entre la sala y la puerta de la entrada, una pequeña estufa de dos fogones y un fregadero adosado a la pared hacían las veces de cocina. Llegó hasta el fregadero de puro milagro y dejó allí ron, cebiche y la mitad del alma.




  Se sintió mejor.




  Almeida se conocía en resacas y en jaquecas: tenía un cuarto de hora, exactamente, antes de que el dolor de cabeza volviera a cegarlo. Un cuarto de hora para descubrir en dónde estaba.




  A paso lento, empezó la inspección de la casa. Tres puertas abrían sobre el pasillo-cocina. Una daba a un cuarto pequeñísimo y sin ventilación en el que, desafiando todas las leyes de la física y de la estética, alguien había introducido una gigantesca cama doble con dosel y pesadas, improbables, imposibles, cortinas de terciopelo verde. La segunda puerta daba al baño. El baño era diminuto, pero contenía todo lo necesario para sobrevivir con higiene: una cabina de ducha, angosta como un sarcófago; un inodoro pegado a la anterior; un botiquín con puerta de espejo encima del lavamanos y una lavadora de ropa debajo. Entre tanto mueble, un hombre de buen tamaño cabía apenas y a condición de no estirar los brazos. Olía a limón. De un gancho en la puerta colgaban una toalla y una bata blancas, impecables. La tercera puerta, al final del pasillo, era la puerta de entrada. A ella se dirigió, cauteloso. El patio de ropas le devolvió la memoria. Estaba solo. Solo, en casa de su amigo de infancia.




  ¿Cómo se llamaba el amigo? ¿Quién era? Intentó recordarlo, pero le fue imposible.




  Treinta miserables años habían obliterado al amigo por completo.




  Miró a su alrededor. El piso impecable, la cama con dosel, el terciopelo verde... No le había ido muy bien al pobre tipo. Se había tenido que conformar con el futuro versión pacotilla. Pero venían del mismo lugar, no le cupo la menor duda. Seguramente compartían colegio y barrio y pasado. Los habían criado dos mujeres con los mismos sueños, con el mismo anhelo de terciopelo. Tenían que ser vecinos. Pero él no lograba recordarlo.




  ¿Quién demonios era el amigo? Iba a tener que pasarle revista a todos los recuerdos de su infancia, darle un nombre a cada una de las sombras que llenaban el salón de clases de su memoria, sacarse con pinzas de algún repliegue olvidado de su pasado el nombre de su bendito salvador. Agazapado en algún rincón de su cerebro tenía que estar su compañero de juerga.




  En el colegio... ¿Uno de esos muchachos sentados en la última fila? Allá en donde se sentaban los que no querían ser, los silenciosos, los transparentes... O delante, en primera fila. Con los ciegos y con los genios... ¿Dónde? No lograba verlo. Diego Almeida se había sentado toda su vida en la tercera fila, contando de adelante hacia atrás. Ni chicha ni limonada. Ni entre los últimos ni entre los primeros. Precavido, cauteloso, inteligente, desde esa fila había visto venir todas las preguntas, todas las trampas y todos los dardos con tiempo suficiente para esquivar los mortales, desdeñar los más sosos y apropiarse de los ganadores. Tercera fila. Una buena fila. Podía ver a todos los niños de esa fila sin ningún problema. Como si estuviera sentado allí. Ahora. Y ninguno de ellos era el tipo de la noche anterior.




  Quizá lo recordaría después de un baño, decidió. Apestaba. Su pobre chaqueta de Armani, una de las pocas cosas que le quedaban de antes, hedía a cigarrillo y fritos. La colgó de una percha en el baño para que el vapor hiciera algo por ella y se metió a ducharse.




  El agua le cayó como una bendición. En el botiquín encontró Alka-Seltzer y aspirina y se preparó un desayuno con dos de cada una. Incapaz de meterse de nuevo en sus ropas mugrientas, se amarró la toalla a la cintura y volvió al sofá.




  Fue entonces cuando lo vio.




  Un sobre largo, con ribetes dorados y su nombre en mayúsculas negras, claras y redondas, en todo el centro. «Diego.» Con la misma letra que había sido suya treinta años atrás: letra pegada de niña, le había parecido entonces, y había jurado deshacerse de ella en cuanto los curas salesianos le dieran la espalda.




  Dentro del sobre encontró cien euros, dos llaves, una Yale y una que decía «Fiat», y una nota escrita en papel amarillo, cuadriculado y cuidadosamente doblado en tres.




  Querido Diego:




  Tengo que ocuparme del negocio del que te hablé y estaré en Tirana hasta el próximo sábado. Quédate en mi casa cuanto quieras y olvídate de esa mujer. ¡No vale la pena! Cuando vuelva —¡hecho un hombre rico!— nos conseguimos treinta mejores que ella. Te dejo también las llaves del carro. Es un Fiat Punto blanco que encontrarás aparcado en Ercilla. No te preocupes por nada, hermano. Usa los cien euros tranquilo, no me debes nada. ¿Para qué estamos los amigos?




  Un abrazo,




  J.




  P.D.: No hagas locuras. Ya verás como todo cambia la próxima semana.




  ¿Locuras? ¿Él? ¡¿Qué?!... ¿Y tenía que olvidarse de Isabel? Pero ¿qué diablos le había contado al tipo este?
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