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			MARÍN CIVERA Y LUIS ABAD: VIDAS PARALELAS EN EL COMPROMISO Y EN LA MEDITACIÓN

			
 

			
 

			Dos hombres contemplan el mar. Sus dos miradas se pierden en el caracoleo de las olas, en las irisaciones sin fin del agua. A lo lejos se ve el horizonte. Allá se detienen ambas, un buen tiempo. Es la línea vaporosa por la que el pasado, su pasado, parece desvanecerse y el futuro, su futuro, pronunciar un quejido inaprensible. Están a orillas del Mediterráneo, mar que les vio nacer. Pero no se encuentran uno al lado del otro, en el mismo sitio. En realidad no se conocen; nunca, seguramente, se conocerán. Uno está en la orilla europea y otro en la africana. El primero ha dado un gran paseo por la playa de Valras, cerca de Béziers. Playa extensa, llana, tanto a los lados como tierra adentro. Le gustan los paseos, por el Canal du Midi, por las ciudades que ha frecuentado. Es siempre un «gozo» para él. Tal vez los cantos de los somormujos, de los charranes, en una marisma colindante, le hayan hecho recordar su albufera. El segundo ha subido por un cerro empinado hasta el fuerte de Santa Cruz y desde ahí ha logrado divisar la bahía de Orán en todo su esplendor. La antigua fortaleza española ha podido despertar sus recuerdos de la alcazaba de Almería, imponente castillo amurallado de la época musulmana, o el puerto de esta ciudad, por donde daba —según él— «frecuentes paseos». 

			Es el verano de 1942. A uno y otro lado del Mediterráneo, los dos suelos que pisan están gobernados por el general Pétain, en ese Estado mal llamado «francés», extirpado de un poco más de la mitad de su territorio por el Tercer Reich alemán, y en el que impera el lema «Trabajo, familia y patria»: trabajo al servicio de los nazis, familia según el modelo católico integrista, patria la de los muertos, como diría Barrès, aquellos que no tienen traza alguna de judíos, masones o extranjeros indeseables. En sus bolsillos, nuestros dos hombres tienen unas monedas con el símbolo de ese Estado autoritario, con relentes totalitarios: el hacha de doble filo o labrys, que —se supone— se retrotrae a los francos, pueblos germánicos que dieron nombre al país. El destino de Marín, que así se llama nuestro valenciano, Marín Civera, y el de Luis Abad, nuestro almeriense, penden de un hilo, mejor dicho de dos. ¿Los cortará el hacha? 1.

			
 

			
 

			Niñez y juventud de Marín Civera y de Luis Abad: la inquietud transformadora

			
 

			Platero y yo conocemos bien, 

			de nuestras correrías nocturnas, el canto del grillo.

			Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, 1914

			
 

			Tus olas van, como mis pensamientos,

			y vienen, van y vienen,

			besándose, apartándose,

			en un eterno conocerse,

			mar, y desconocerse.

			Juan Ramón Jiménez,

			Diario de un poeta recién casado, 1916

			
 

			Quedémonos, por el momento, con este interrogante. Dibujemos ahora, en los cuatro primeros epígrafes, la trayectoria vital, intelectual y política de estos dos hombres, desde su nacimiento hasta los primeros años de su exilio. 

			Luis Abad Carretero nace el 4 de septiembre de 1895, en la ciudad de Almería, justo cuando se inaugura la línea de tren entre esa capital y Guadix, en la provincia de Granada. Dos años antes se había construido la hermosa estación de trenes. La provincia de Almería, hundida durante décadas en un gran atraso económico y educativo, comienza por entonces un tímido dinamismo económico con la minería de hierro y la exportación de uvas de mesa y cítricos. Es aquella Almería una Almería muy diferente de la actual, dedicada al turismo y a la agricultura intensiva y probablemente más cercana a la que describió con aguda y denunciadora mirada Juan Goytisolo en su revelador Campos de Níjar, a finales de los años cincuenta. En 1877, apenas veinte años antes, la tasa de analfabetismo era en esa provincia nada menos que del 83 por ciento. Las diferencias sociales y la injusticia social eran muy agudas, y de ello irá tomando conciencia, seguramente, el joven Luis. Su padre, nos dice, «aunque comerciante y minero, había sido alumno, muy joven, en la escuela particular que en Madrid regentara don Nicolás Salmerón»2. Lo de «comerciante y minero», algo chocante de primeras si se toman como oficios simultáneos, podría de algún modo invitarnos a pensar que quizá ocupara un cargo medio en alguna de las compañías extranjeras que controlaban allá la minería. Este oficio «mecánico» no fue óbice para que su maestro Salmerón, que había sido demócrata, luego republicano unitarista, y más tarde, ya en el siglo xx, republicano abierto a una descentralización, en especial en Cataluña, dejara una honda impronta ética y política en él. Ubaldo Abad era un republicano «a macha martillo», según su hijo. Una anécdota significativa es que le «rogaba» que le leyese, «debido a su mala vista», todas las noches después de cenar, el Heraldo de Madrid 3. En realidad, el mismo abuelo de Luis, llamado Jerónimo, había sido diputado republicano por Almería durante la Primera República, configurando toda una familia de masones y republicanos de bastante peso político en la comarca de Níjar y en Almería capital. Luis es el único hijo que charla y discute con su padre de cuestiones políticas y culturales; es el único que comparte lecturas con él. Será el único hermano que parta hacia el exilio. De su infancia le marcan los viajes en tren que hacía su familia al pueblo almeriense de su madre, Gádor, situado precisamente en la trayectoria de ferrocarril entre la capital y Guadix, y esa extraña sensación de que los arrieros y los borricos que se orillaban a las vías del tren le parecían muy pequeños, como liliputienses, cuando se alejaban de ellos, recobrando después su tamaño normal en el momento de bajar al andén. En 1906 se matricula en la Escuela de Artes y Oficios. Cuando a los catorce años se ponga a pintar un cuadro, representará con sumo detalle árboles y casas, tanto las lejanas como las pequeñas, indistintamente. De esta forma, unió plásticamente las dos realidades que años atrás había percibido una después de la otra. Es el inicio de su segunda vocación, la pintura, un oficio que le acompañará en especial desde 1945, en la Argelia francesa, donde empieza a exponer en galerías, de manera profesional, para ganarse la vida, hasta su estancia en México, periodo en que lo deja.

			La infancia ocupa un lugar primordial en la vida y obra de Abad. En primer lugar, porque él consideraba que si «vivimos necesariamente en instantes, el alma del niño vive más aún en ellos que el hombre»4. Se trata de una consideración central porque, como veremos después, el instante es el arquitrabe de su metafísica. Pero además, para el autor la niñez es la etapa interrogadora por antonomasia, mientras que la inteligencia adulta «es más bien respondedora». La riqueza es mayor en la primera etapa humana que en la segunda, a su entender. El hombre es libre —afirmó— en tanto que «se infantiliza», y es que la infancia del hombre es «fundamentalmente creadora»5.

			En 1917 obtiene el título de bachiller, en Almería. De 1920 a 1921 vive en Nueva York, una estancia marcada por una «crisis espiritual difícil». Y añade: «Me sentía perdido en aquella inmensa ciudad»6. Estos cinco años, entre la obtención del bachillerato y su matriculación en la universidad, debieron de ser un periodo de búsqueda, de buscarse a sí mismo y a la vocación que fue descubriendo o a la que llegó después de una etapa de angustia y de desorientación vital. ¿Qué vida espectral alternativa, como diría Ortega, pudo tratar de experimentar? ¿Qué pudo tentarle? ¿Quedarse en los Estados Unidos? Lo desconocemos. En 1922, ya de vuelta de esa corta estancia, aprueba el curso común de Filosofía y Letras en Granada. Más tarde, a partir de marzo de 1923, fecha presumible de su instalación en Madrid, realiza estudios universitarios de Filosofía y Derecho en la Universidad Central. Para el año 1925 tiene terminados sus estudios de licenciatura y de doctorado en Filosofía, según consta en el currículo que entregó a las autoridades de la UNAM de México, tres décadas más tarde. Debió de conocer por entonces a José Gaos y a José Ortega y Gasset, de quien se declarará discípulo años después en dos artículos que dedicará a su figura y a su obra7. No tenemos constancia oficial, a partir de los archivos de la Complutense, de los siguientes años cursados por Abad. De forma paralela, desde el mes de abril de 1923 es socio del Ateneo de Madrid, de manera continuada hasta el estallido de la guerra civil. La fecha de su última baja es el 15 de julio de 1936. Aquellos años debieron ser años de aprendizaje político, y es en esa gran ágora política y cultural donde seguramente conocería a Azaña. Abad se afilia a Acción Republicana, más tarde Izquierda Republicana, llegando a ser su presidente en Ceuta en los años treinta. Participa en diferentes mítines, en Almería, Zafra y Ceuta. Es también durante la década de los treinta, o incluso antes, cuando entra en la masonería8. Tolerancia religiosa, Estado laico, democratización de España, mejora social y espiritual de la humanidad son principios e idearios masones que, sin duda alguna, hará suyos. 

			La masonería será también para Marín Civera una red de fraternidad y amistad, una forma de sociabilidad en la que madurar, aprender y formarse. Pero él no fue afiliado del republicanismo de centro-izquierda sino del sindicato anarquista CNT. En 1925 ingresa en la francmasonería, «cargo» contra el cual el régimen franquista le incoará un proceso judicial acusatorio, veinte años más tarde9. Si bien en el comunismo las suspicacias respecto a la masonería eran importantes, en el anarquismo, desde sus orígenes en España —pensemos, por ejemplo, en Anselmo Lorenzo o en Farga i Pellicer—, gozaba de cierto prestigio, en especial en los círculos más cultos y, también, más cercanos a las profesiones liberales, la enseñanza —pensemos en Ferrer i Guardia—, la tipografía y otros oficios especializados10. Probablemente en algunos ámbitos más radicales del anarquismo, en especial en aquellos colectivos que fundarán después la FAI (Federación Anarquista Ibérica), la masonería pudo ser considerada como algo burgués o pequeñoburgués, como en el PCE. 

			Marín Civera Martínez nació en Valencia el 15 de abril de 1900. Civera es estrictamente coetáneo de otros intelectuales como José Gaos, César Arconada, Eugenio Imaz y Ramón J. Sender, una generación muy implicada en la democratización del país y su renovación cultural. El padre de Marín Civera era médico. Además de tener una biblioteca nutrida, le gustaba pintar al óleo, sin ninguna pretensión profesional, y amaba la música, en especial la ópera. Marín estudia bachillerato en el Colegio de los Jesuitas de Valencia, hasta 1915. El ambiente social y familiar es, por lo tanto, favorable a los estudios del joven Marín. Tal vez las preocupaciones sociales de su padre o la situación de muchos de sus pacientes contribuyeran a su toma de conciencia política. No hay que olvidar que es la época de la huelga de la Canadiense en Barcelona (1919), y de la huelga general de 1917. Cuatro años más tarde Civera representa ya al Sindicato Único de Empleados de Comercio de Valencia en el Congreso de la CNT, celebrado en el Teatro de la Comedia, en Madrid. Probablemente poco antes se había afiliado al sindicato anarquista. En dicho congreso su delegación fue la encargada de proponer la creación del Sindicato de Profesiones Liberales y de los Sindicatos de Distribución con la voluntad de encuadrar a técnicos e intelectuales en la Confederación. Por entonces, pudo terminar sus estudios de contabilidad. A finales de los años veinte, trabaja ya en su ciudad natal como perito mercantil en una compañía consignataria de barcos, en el puerto del Grao. La empresa era propiedad de la familia Albors y se dedicaba a la importación y exportación de maderas. Como se verá más tarde, los problemas económicos estaban en el centro de sus preocupaciones desde muy joven, y tal vez por ello, al no haber en aquel entonces estudios de Económicas en la universidad, decidió orientarse en esa dirección. Toda la etapa de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) la vivirá con su organización en la clandestinidad.

			Como se puede ver, las trayectorias iniciales de Abad y Civera muestran una misma voluntad de compromiso político (IR y CNT), de decidida transformación democratizadora del sistema de la Restauración en un régimen mejor y de pertenencia a la masonería, dando la espalda a los dogmas de una Iglesia católica que, por cierto, había aceptado a regañadientes el artículo 11, tan favorable por lo demás a sus intereses y a su presencia pública, y que sienta las bases de una muy tímida tolerancia religiosa, en la constitución liberal de 1876. Ambos hombres defenderán también una espiritualidad laica o agnóstica, un resuelto pacifismo y la confianza en la mejora de la humanidad11. Las diferencias políticas  son tal vez la expresión de dos orientaciones científicas y filosóficas distintas en sus preocupaciones intelectuales: la psicología, en el caso de Abad, y las ciencias económicas y sociológicas, en el de Civera. En el primero, prima seguramente la responsabilidad individual como arquitrabe de la reforma social, y en el segundo la responsabilidad colectiva, solidaria, como clave de la transformación personal. Pero en el exilio esta caracterización rápida se vuelve mucho más matizable, pues Civera va a insistir mucho en el cultivo de sí mismo, y Abad, en los ritmos colectivos e históricos.

			
 

			
 

			Del compromiso educativo y político a los dos primeros libros de Abad

			
 

			Cuando soy más religioso es cuando, descontento de mí mismo y de mi vida, dudo, tanteo, destruyo y construyo, me olvido de la experiencia propia y de la tradición, de las costumbres y de las leyes, rompo todos los frenos, y adelanto resueltamente, movido por esa sola fuerza interior que es mi esencia, mi origen y mi último y eterno destino.

			Luis de Zulueta, La oración del incrédulo. 

			Ensayos sobre el problema religioso, 1920 

			
 

			Volvamos a Luis Abad Carretero y adentrémonos en sus inicios profesionales, en los inicios de su vida pública. Para 1926 tiene ya aprobados los cursos de doctorado en Filosofía y es profesor oficial del Colegio de Huérfanos de Telégrafos12. De hecho, desde sus «años mozos» había trabajado durante «poco tiempo» en el Cuerpo de Telégrafos. Probablemente desde la adolescencia se había sentido atraído por los principios de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), gracias al influjo de Salmerón en su familia. No hay que olvidar tampoco que asistió más tarde a las clases de Pedagogía Superior de Cossío, y que el niño había estado en el centro de sus preocupaciones desde muy temprano. El contraste entre esa línea institucionista y el «colegio particular» del que había sido alumno pudo ser brutal: «métodos inadecuados», «maestros incapaces», «aulas atiborradas de niños». Veía de niño, «sin tener noción clara de nada», que todo aquello «no encerraba belleza»; su «monotonía» le parecía «agobiadora»13. En todo ello hay que encontrar la génesis de su primer libro, publicado en 1929: Los colegios de huérfanos en España14. En diciembre del año siguiente, en tiempos ya del gobierno Berenguer, tenemos constancia por la prensa de que se distribuyeron cincuenta ejemplares de su libro en bibliotecas públicas, por orden del recién nombrado director general de Bellas Artes, Manuel Gómez-Moreno, un arqueólogo importante, cercano al institucionismo gineriano, que jugará asimismo un papel durante la Segunda República. En el libro, Abad se pronuncia en favor de una necesaria coordinación de los dispersos y poco coordinados centros de huérfanos. También defiende, en la línea de la ILE, una educación en la que la curiosidad del niño sea estimulada y no obstaculizada por el maestro, en la que la cultura de la paz y el aprendizaje de la naturaleza estén en el centro del dispositivo pedagógico. 

			En el Colegio de Huérfanos de Telégrafos de Madrid será profesor de Letras durante ocho años, probablemente desde 1924. Este empleo lo compaginó, de manera paralela, con el de profesor ayudante, en Filosofía, en el Instituto-Escuela, entre 1928 y 1931, «centro modelo de segunda enseñanza» y verdadero «laboratorio pedagógico» de la ILE15. En septiembre de 1932, de resultas de las oposiciones, es nombrado catedrático numerario de Filosofía del Instituto de Segunda Enseñanza de Zafra (Badajoz). No estará allí mucho tiempo, pues a fines de noviembre del mismo año obtiene su nombramiento en el Instituto de Segunda Enseñanza de Ceuta. Dos años más tarde lo encontramos en el Instituto de Enseñanza Superior Hispano-Marroquí de Ceuta, ejerciendo de catedrático de Filosofía y bibliotecario. Su compromiso educativo va más allá de las aulas del instituto, pues participa en dos congresos internacionales de enseñanza secundaria, en 1934 en Roma y al año siguiente en Oxford. 16

			Seguramente, el advenimiento de la Segunda República hizo nacer en él esperanzas renovadas en el porvenir educativo y cultural de España. El 21 de octubre de 1931, imparte una conferencia sobre «El concepto y metodología de la enseñanza de la filosofía en la segunda enseñanza». Su preocupación última en este texto es el problema de la organización y docencia de la filosofía en bachilleres, en el marco del nuevo régimen político implantado. Pero, desde el principio, insiste en la dificultad de poner freno a las «impresiones múltiples» que constituyen el mundo actual —¡si viviera hoy!— mediante la «educación activa de la atención». El entusiasmo del alumnado, y en este punto cita a Fernando de los Ríos, es la meta última, ambiciosa, a la que ha de dirigirse el profesor, teniendo en cuenta que debe primero despertar el interés, provocar la curiosidad y facilitar que cada uno de los alumnos se vaya forjando una vocación, noción orteguiana que colorea de un modo personal, pues, según él, es una «disposición estética», algo que tiene que ver con el gusto y el sentimiento creador. 17

			Abad quiso ser becario —pensionario, como se decía entonces— de la Junta de Ampliación de Estudios, con el fin de visitar el Foyer des Orphelins en Bélgica y los National Children’s Homes and Orphanage, en Inglaterra, en 1929, pero no tenemos constancia de si se le concedió dicha solicitud. A principios de 1933, solicita desplazarse a Zúrich para asistir a las clases de Jung, pero en mayo, habiéndose enterado de que Jung ya no impartía clases en la universidad suiza, renueva su solicitud, ahora con el objetivo de ponerse al día en Francia e Inglaterra sobre las nuevas tendencias pedagógicas en la segunda enseñanza18. Pese a esta nueva solicitud, se le concede una pensión de nueve meses para ir a Zúrich, aunque no logra disfrutar de ella porque el Ministerio prohíbe el desplazamiento al extranjero de los catedráticos de instituto. En febrero de 1934 renueva su solicitud para ir a la ciudad suiza. En febrero de 1935 y marzo de 1936 vuelve a hacerlo, pero no sabemos si al final pudo desplazarse al extranjero. 

			En 1934, Abad publica su segundo libro, Sentido psicológico de la felicidad y otros ensayos19. Dividido en cuatro ensayos, dedicados a la felicidad, la actualidad, la psicología en su relación con el psicoanálisis y el problema de la política (española) desde el punto de vista de la vocación, el libro es un espejo de las preocupaciones germinales de Luis Abad. En una «época de formidables preocupaciones económicas y de prisas, cúmplenos a unos cuantos hablar mejor o peor […] de cosas que son ajenas» a ambas cosas. De esta forma, continúa, «nos afirmamos como hombres de espíritu». Y, de manera casi programática, afirma con orgullo, poco después: «Hay que decir a los cuatro vientos, a los treinta y dos vientos, que somos, sobre todo y ante todo, seres que tienden a supervivirse, a inmortalizarse, seres prestos al heroísmo y al sacrificio, al goce de la belleza, y al supremo don de pensar y volver sobre lo pensado»20. El prólogo es así una invitación a que el lector  «pierda un poco de vista» el medio que le envuelve, las prisas, la moda, las «montañas de técnica», para que se reconcentre en él, haga una pausa, y, retornando al «primitivo ambiente», «lleve a él la originalidad de una visión, la pujanza de un entusiasmo nuevo, o la afirmación de una conducta remozada»21. 

			La felicidad, que según Abad pertenece al mundo del espíritu y no al del alma, va ligada a la vocación, a la satisfacción con su propia trayectoria, a una «justicia inmanente» por la cual lo que se trata de hacer es «obtener para cada sujeto aquello que le es inherente y propio»22. Y, como dirá en el último ensayo del libro, el único propiamente político, el Estado republicano no puede sustituirse a cada uno, pero sí puede facilitar y canalizar esfuerzos colectivos, dar facilidades a cada individuo, para que cada uno se vaya afirmando en su vocación23. El problema consiste —afirma tajante— en que «la situación mundial no puede tener vías de solución en el actual sistema capitalista», y aboga por «limitar las apetencias del capitalismo individualista y facilitar la existencia del capital de tipo colectivo», dando como ejemplo posible de solución «el gran movimiento cooperativista de la época presente»24. En términos metafísicos, esta prosecución de la vocación es la afirmación de nuestra voluntad, y esta solo puede ejercerse en el instante. Estamos ya ante una de las tesis fundamentales de toda su obra ulterior. Escuchémosle: «Lo incuestionable, lo indiscutible lo da el presente. Lo que hacemos ahora mismo no tiene indeterminación. El presente es siempre afirmación […]. En el instante de la actuación rompemos las amarras con nuestro pasado y nuestro futuro para ser creadores. La creación […] es la ausencia del recuerdo»25. 

			Pero si bien en el ámbito individual prima en Abad la afirmación creadora en el instante, con resonancias orteguiano-nietzscheanas, en el ámbito colectivo es gradualista, pues estima que en la España republicana la revolución social debe ser completada con una «reconstrucción interior» en la que la renovación del sistema educativo y una «moral nueva» serían sus dos principales basamentos. «Hemos hecho de la cultura —advierte— un taparrabos para vivir a costa de ella», cuando de lo que se trata es de que cada uno tome en serio su vida, cuidando la «educación intelectual» y favoreciendo que la gente inculta no desconfíe de la cultura «y del poder del espíritu». En este sentido «el comunista o el anarcosindicalista creen en la posibilidad del cambio en poco tiempo. Es esto grave error, pues es cuestión larga, de muchos años»26.

			
 

			
 

			Del compromiso social y político en Civera a sus primeras publicaciones e iniciativas editoriales

			
 

			Tamino.— ¡Oh, noche eterna! ¿Cuándo te disiparás?

			¿Cuándo encontrarán mis ojos la luz?

			Coro.— ¡Pronto, pronto, joven, o nunca!

			Wolfgang Amadeus Mozart, La flauta mágica (libreto de Emanuel Schikaneder), 1791

			
 

			Había que trabajar como los primeros apóstoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los ojos en la labor del día, sin pensar en los años y los siglos que tardaría en dar su fruto.

			Vicente Blasco Ibáñez, La catedral, 1903

			
 

			Ahora bien, el anarcosindicalismo en su conjunto ¿negaba el gradualismo? Nada más lejos de la realidad. ¿No eran, más bien, los más reacios al sindicalismo, los adoradores del comunismo libertario y de la acción directa, los miembros de la FAI, pero no solamente ellos, los que confiaban en la revolución como en una maravillosa aurora que inopinadamente se mostrase en el horizonte del proletariado? En contraste, aquellos libertarios que habían confiado más en el sindicalismo como fuerza transformadora, en la que podían caber trabajadores que no se identificasen forzosamente como anarquistas, son los que se organizan en agosto de 1931, una vez declarada la Segunda República, en torno al famoso «Manifiesto de los Treinta», liderado por el carismático líder de la CNT, Ángel Pestaña (1886-1937)27. Coinciden en no querer mitificar la revolución y criticar duramente a los que hacen de ella (sobre todo los de la FAI, recientemente creada) un fetiche cegador; y también coinciden en denunciar una interpretación abusiva de la llamada acción directa, que hace de la algarada callejera y de la subversión constante (como se vio en la huelga de la Telefónica, en el incendio de iglesias y conventos, y, más tarde, en revueltas espontaneístas como la de Casas Viejas) el alfa y el omega de la actuación política. Lo que quieren combatir es una espiral estéril de rebelión, represión y desánimo absoluto. Desde los últimos años de la monarquía liberal se habían ya opuesto con resolución al pistolerismo y el terrorismo, a la violencia como método político. Durante la dictadura de Primo de Rivera, no han compartido las tácticas subversivas preconizadas por los que se van a a llamar faístas; y si bien Pestaña es encarcelado en varias ocasiones y la CNT ilegalizada, son favorables, sobre todo desde 1926, al socaire de cierto laxismo del régimen, a ir reconstruyendo el sindicato, muy seriamente dañado. Además, han conspirado a favor del nuevo régimen republicano y, una vez implantado, quieren darle una oportunidad, ir viendo cómo avanzan las conquistas sociales, mientras que la FAI y los sectores de la CNT más influidos por su discurso consideran que todo régimen, sea el que sea, es malo y opresor, aunque algunos lo maticen con más o menos dificultad y sofisticación retórica. Pero el gradualismo treintista es aún más acusado si cabe en su visión del sindicato, que no concibe como instrumento sino como ámbito de formación del trabajador, tanto en sus valores como en su educación. Es absolutamente necesario para la transformación social «que la clase trabajadora se capacite, se prepare, que se eduque» para tal fin. La inteligencia es el «motor» del progreso28. Hay una visión explícitamente humanista, mencionada en varias ocasiones por Pestaña, que lo aleja bastante del materialismo y sobre todo del marxismo-leninismo, y lo acerca a posiciones liberales y socialistas29. «Yo creo en el hombre. Principal y fundamentalmente en el hombre», afirma en otra ocasión30.

			Marín Civera no figura entre los firmantes del manifiesto, pero se encuentra desde el principio en el círculo de fieles seguidores de Pestaña31. Sus grandes pasiones, entonces, son tanto el activismo cultural como la reflexión política y económica. Colabora en la revista anarquista Estudios, donde publica por ejemplo «Riqueza y miseria. El hombre y la máquina», y en otras revistas y diarios, y, sobre todo, destaca en dos iniciativas editoriales de gran calado: la colección de pequeños libros de bolsillo, Cuadernos de Cultura, y la revista Orto, ambas dirigidas y, en buena medida, financiadas por él mismo.

			Entre 1930 y 1933, es el artífice de la colección Cuadernos de Cultura, destinada a la difusión y divulgación de las ideas más avanzadas de la época en medicina, ciencias, sociología, política y arte. Como le dice a Max Nettlau, «con ella nos hemos propuesto educar a las masas españolas, apartándolas algo de la literatura social de tipo meramente sentimental y poco constructiva»32. Los autores de estas pequeñas monografías provenían del amplio espectro de la izquierda y, en general, del progresismo republicano de la época: desde Pestaña, Ramón J. Sender y Andrés Nin hasta Rodolfo Llopis, Julián Zugazagoitia y Fernando Valera33. Los libritos, que no superaban casi nunca las ochenta páginas, trataban tanto de Castelar como de los sóviets, de Teresa de Jesús o de Kropotkin, de la Edad Media o del sufragio universal. Participaron en esta colección personalidades como el destacado biólogo Enrique Rioja, el teórico anarquista Eugen Relgis o la destacada médico Amparo Poch y Gascón. Por poner algunos ejemplos, Antonio Porras hablaba al lector de la importancia de la masa y de lo «fundamentalmente provisorio» en el mundo contemporáneo, ni grandes catedrales ni tratados filosóficos, decía, «el ensayo y el cemento armado son lo nuestro»; Leopoldo Basa, que había sido embajador de España en Argentina, defendía la denominación de «países hispanoamericanos» en lugar de «América Latina» o «iberoamericanismo», al tratar el mundo de habla española; Gonzalo de Reparaz, hijo, ponía el dedo en la llaga de la Pobreza y el atraso de España34; en fin, Joaquín Coca insistía en que la democracia no es solo una forma de gobierno, sino también un «proceso social»35. Como se ve, las perspectivas eran variadas, pero todas constituían elementos de reflexión, de crítica, para el lector-ciudadano de la época que se quería ir forjando. Se llegaron a editar casi cien títulos36. Todos los libritos se vendían a un precio módico, sesenta céntimos de peseta, salían quincenalmente y contaban con portadas de Josep Renau o de Manuel Monleón, en su mayoría. En los Institutos Obreros fundados en noviembre de 1936 por el ministro de Instrucción Pública, Jesús Hernández (PCE), las bibliotecas contaban con colecciones completas, y se usaban bastantes de ellos como libros de texto.

			El mismo Civera escribió dos títulos, Socialismo (núm. 1) y La formación de la economía política (núm. 5). En el primero exponía de forma ponderada los conceptos fundamentales del socialismo, y en el segundo describía sucinta y analíticamente las diferentes teorías económicas, desde el liberalismo de Adam Smith hasta el marxismo, pasando por lo que él llamaba las «escuelas intermedias» de inicios del siglo xx: el solidarismo, el cooperativismo neutral y el catolicismo social, con las que no se identificaba realmente, pese a que les concedía su importancia. Su lectura de la famosa teoría de la plusvalía en Marx es significativa de su postura: para que el obrero intime con su obra —reivindica el valenciano— es preciso remunerar «totalmente» su fuerza de trabajo, y así «hacer que el hombre predomine sobre la riqueza, ¡nunca esta sobre el ser sensible!»37.

			Mientras tanto, Civera, el incansable, publica en 1931 su libro El sindicalismo: historia, filosofía, economía38, desarrollando y ampliando algunas problemáticas que había tratado en sus dos libritos anteriores. Al año siguiente, en 1932, inicia una nueva aventura editorial, la revista Orto, homónima de la pequeña editorial que había fundado el año anterior39. La publicación llevaba como subtítulo: Revista de Documentación Social. La dirección gráfica estuvo a cargo, una vez más, del cartelista Josep Renau, quien contribuía con fotomontajes de gran calidad. Durante esos años intensos y agitados de la República, la revista Orto significó una ambiciosa reflexión global, no limitada al ámbito ibérico, sobre las transformaciones de la economía y sus consecuencias en la cultura, la vida en sociedad, el militarismo, etc. Detrás de ella había «una intención seria, serena, y de estudio», por analizar «los problemas del futuro con la mayor objetividad y serenidad»40. Apegada poco a la más rabiosa actualidad, Civera creó así un espacio de diálogo y de reflexión, de marcado carácter crítico entre las variadas tendencias de la izquierda: marxismos y anarquismos. En la revista colaborarán Sender, Pestaña, Nin, Santiago Montero Díaz, Nettlau, John Dos Passos, Barbusse y Romain Rolland, entre otros. En la introducción al primer número, de marzo de 1932, Marín Civera escribió un artículo programático, «El sentido humano de la economía». Desde el principio del texto señala la existencia de una crisis, no cíclica ni coyuntural sino «orgánica», del sistema capitalista, que va a transformar los basamentos de la civilización occidental. Y afirma: 

			
 

			«La máquina se ha adelantado a la civilización militar y jurídica. El hombre se ha dejado llevar por la técnica en su marcha grandiosa e inconsciente y pugna por detener esta fuerza demente que le tritura y esclaviza en vez de ayudarle y favorecerle. La máquina es símbolo de grandeza, de prosperidad, de bienestar, a cambio de que se la dome y acaricie, a cambio de que se le dé un alma. 

			El signo de nuestro tiempo es el de dar un alma a la máquina, el de vencer esa fuerza ciega. ¿Cómo? Uniéndola al carro de una Ética superior».

			
 

			Vemos cómo la pretensión de Civera es la de ahondar en la crisis del capitalismo hacia una reflexión global sobre la técnica, la economía y la democracia. Su deseo de humanizar y moralizar la técnica, que hoy en día mantiene toda su acuidad, pese a sus sempiternos riesgos idealistas, le distancia claramente de los eslóganes partidistas al uso y le sitúa en el terreno de la filosofía y la sociología.

			Probablemente en junio de 1933, Civera se traslada a Madrid a raíz de ser nombrado, meses antes, director del Instituto Nacional del Vino, donde trabajará durante estos últimos años de la República41. Como dice a E. Armand en carta del 1 de marzo de dicho año, «las ediciones iban tan mal que no permitían vivir de ellas, sino antes al contrario, ellas han vivido por mi sacrificio»42. Los Cuadernos de Cultura tienen ya una sede en Madrid, y van sacando los últimos números, pero la revista Orto no saldrá más, pese a sus esfuerzos. Comienzan, entonces, otros proyectos, esta vez colectivos, de revistas y diarios: los semanarios Nosotros (en 1932, con Ramón J. Sender) y Las izquierdas (en 1934, junto a Sender, Eduardo Ortega y Gasset, Pestaña, Valera y Luis de Tapia), de desigual éxito. También proyecta una colección de libros de tema sociológico, con los grandes clásicos del socialismo, del comunismo, del sindicalismo y del anarquismo. Entretanto, Pestaña, la figura más destacada del treintismo, había sido expulsado de la CNT a finales de 1932, después de cesar en su cargo de secretario en marzo. La rigidez de Azaña (que no responde a la carta conciliadora de Pestaña y sigue haciendo la amalgama CNT-FAI), la campaña represiva que sigue a los sucesos del Alto Llobregat y el dogmatismo un tanto histérico de los antitreintistas, sedientos de huelgas sin fin, atrapa en una tenaza insostenible la postura sosegada de Pestaña43. Se constituyen los Sindicatos de Oposición, fuera de la CNT. Comienza para este un periodo de reflexión, de lecturas, a la luz de los acontecimientos en España y, en general, en Europa. ¿Cómo orientar el movimiento obrero hacia una actitud constructiva y eficaz, en el contexto del ascenso de los fascismos? ¿Podría ser útil para el anarquismo dotarse de un partido político, como lo hizo en su tiempo la UGT con el PSOE? 

			Las cartas entre Pestaña y Civera que se conservan en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca corresponden precisamente a este periodo. En la primera carta de Pestaña, fechada el 24 de noviembre de 1933, le hace saber a Civera que «de algún tiempo a esta parte se acercan a mí muchas personas diciéndome por qué yo y mis amigos no lanzamos la idea de la formación de una organización, partido o lo que fuera de tendencia sindicalista», con el fin de «debilitar a la burguesía», actuando con los sindicatos en el plano económico y con dicha entidad en ayuntamientos y parlamentos. Considera que este proyecto supondría una «rectificación» no de principios, sino de «tácticas», y «solo en parte». Sería para ello necesario elaborar un «programa de acción». Ve razones que le impulsan a resistirse a tal proyecto, pero también «muchas» que son las que exponen los partidarios de semejante organización. Pestaña le confiesa sus «dudas» y le pide consejo. La carta de Civera del 26 de noviembre es muy sustanciosa, y aquí solo podemos resumirla. Sostiene que tal proyecto hubiera podido tener sentido antes de las últimas elecciones legislativas, pero que ahora, cuando los «acontecimientos se precipitan» (se refiere a la victoria del Partido Radical de Lerroux), «no hay otro remedio» que ir a la «unión rápida» con el elemento «auténticamente obrero y de clase que quiera formar un bloque contra el fascismo». Y le comenta cómo en Madrid, en su entorno, los sectores católicos fanáticos y ultraconservadores, e incluso los radicales, se van inclinando cada vez más a favor del fascismo. Desaconseja la creación de un partido porque «nos desuniría más» y propone una confluencia con los socialistas. De desaparecer el peligro del «fascio», le sugiere reconsiderar la táctica y plantearse la creación de dicho partido. E insiste: «No hay otra salida que unirnos». 

			Pestaña decide al final fundar, en 1934, el Partido Sindicalista, en el que participará Civera, seguramente más por razones de amistad y admiración que por entero convencimiento táctico. El sueño del PS es crear un partido «de clase y social» que federe a toda la clase obrera española. Los objetivos alcanzados distarán mucho de lo anhelado. Publicarán un diario al año siguiente, El Sindicalista, con sede en Barcelona, en el que Civera colaborará de vez en cuando, por ejemplo haciendo alegatos contra la guerra en Europa. El proyecto no cuajará. 

			
 

			La guerra civil y el inicio del exilio para Abad y Civera

			
 

			Me marché deprisa, casi corriendo, perseguido por el grito y por la mirada de las cosas muertas. Los carriles del tranvía, arrancados del pavimento de piedra, retorcidos en rizos convulsos, me cerraban el paso, como serpientes llenas de furia. La calle no tenía fin.

			Arturo Barea, La forja de un rebelde, 1951

			
 

			—Tienes que marcharte cuanto antes.

			—¿Adónde?

			—Tú sabrás. Dicen que salen barcos de Denia, de Alicante, de Almería.

			Max Aub, Campo del moro, 1963

			
 

			La vida de Civera durante la guerra civil sigue los traslados del Gobierno republicano, pues a finales del 36 vuelve a instalarse en su ciudad natal para dirigir el diario El Pueblo, previamente incautado al hijo de Blasco Ibáñez, que mantenía por aquel entonces planteamientos políticos conservadores. Durante este periodo es un firme partidario de la entrada de la CNT en el Gobierno republicano44. En octubre del 37 el Gobierno se traslada a Barcelona, y se hace cargo entonces del diario Mañana, que es, como el anterior, órgano del PS45. El fallecimiento de Pestaña, a fines del 37, le propulsa a la dirección del Partido Sindicalista. Civera propugna en los artículos de este último periódico la unión de todos los defensores de la República, la coordinación e incluso la planificación económica en algunos sectores, la disciplina y la anteposición de los criterios diplomáticos y militares a los puramente revolucionarios. También insiste en que, a pesar de que la Iglesia católica «no nos favorece», «nosotros seguimos respetando la conciencia del creyente»46. Todas estas propuestas están en sintonía con las consignas de su partido y le acercan, en este sentido, al negrinismo, a los famosos trece puntos de 1938. Ahora bien, sus vínculos personales, humanos, eran más estrechos con Indalecio Prieto —gran amigo de Pestaña, en cuyo entierro estuvo presente— y con los republicanos de IR que al final de la guerra crearán la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), como Carlos Esplá47. Es digna de subrayar, en especial en los artículos de Mañana, su insistencia en la defensa de la democracia republicana: «No hay otro sistema como la democracia para que la vida cobre pleno brío y pueda extenderse por doquier en pleno desarrollo físico y moral»48. Y también el hincapié que hace, en numerosos artículos, en que la resolución del conflicto se iba a jugar en la opinión pública de los países occidentales. El destino de España se dirimía, según él, en último término, en las cancillerías europeas y, ante todo, en el juego, más o menos cambiante, de los diferentes intereses económicos de estos países: «Es en la City y no en Ginebra donde se ventila el pleito español»49. 

			Esta intensa actividad periodística y política50, pese al carácter secundario de su partido en el régimen republicano, tiene como telón de fondo los bombardeos constantes, en especial en Madrid y Barcelona, las condiciones precarias de su familia y sus angustias vitales. Es probablemente en el fragor de la guerra fratricida, en su iniquidad e injusticia radical, como se va forjando en la conciencia desgarrada de Civera —al igual que en otros intelectuales como María Zambrano— una profunda inquietud por la condición humana. El ­artículo «¿Adónde vamos?», publicado el 26 de febrero de 1938, y que se difundió también en forma de gran cartel, muestra de manera intensa el grito de angustia de Civera. La querella «suicida» entre «reformistas y revolucionarios debe cesar». Hay que parar, dice, las «polémicas bizantinas». «No hay más que una sola posición: la de vencer. Y un solo camino: la disciplina. Y una sola esperanza: la de poder salvar la personalidad». Y añade: la nobleza, la virtud, la individualidad, condiciones de un «humanismo elevado», han chocado contra la «imposición tiránica del instinto». El malestar, la desazón moral y política, la autocrítica más que larvada, con lo que ha ocurrido en el bando republicano son más que palpables. Asimismo, los fracasos continuos del ejército republicano, cuyo remate es la recuperación de Teruel por las tropas franquistas, van minando la moral de muchos y ahondando las diferencias entre los que quieren resistir a ultranza y los que empiezan a soñar con parar la guerra como sea. Se lamenta Civera, además, de que la guerra sea «un apocalipsis espantable, que atropella la belleza y hace emerger del subconsciente los resabios venales de una animalidad reprobable, pero cierta». Y termina concluyendo: «O se vence o se nos vence»51. 

			Pero Civera mira más allá del conflicto español y se indigna ante la inacción de los países occidentales en la recepción y hospitalidad de los judíos huidos de Alemania, Austria y Checoslovaquia, alabando las iniciativas del presidente de los EE. UU., Roosevelt, en la Conferencia de Evian del mes de julio de 1938, en favor de los refugiados. «El hombre ha de ser ciudadano del mundo, sin que haya barreras para sus creencias o para sus actividades», afirma, casi previendo de manera inconsciente su futuro exilio52. Se lamenta de que cuantos más medios científicos y progreso tenga el hombre a su alcance, más bárbaro sea. «Ganamos en técnica, pero perdemos en moral.» Y considera necesario que «la sequedad política de los ideólogos se humanice»53. Para él, el fascismo es una forma de «apropiación de la técnica», basada en la autoridad, que al pensar tanto en la colectividad abandona «al hombre real, al hombre concreto», mientras que la democracia «cifra su empeño en salvar al hombre, ese hombre de carne y hueso»54. Y en otro artículo insiste en que España no se salvará «mientras no se piense de verdad en la necesidad del hombre real, del hombre que sufre en su carne las consecuencias de una mala dirección»55. Asimismo, en un prólogo a una conferencia de Pestaña, probablemente la última, Civera insiste en que el sindicalismo político no quiere «transformar la naturaleza humana», como los ­ideólogos del anarquismo, sino «tomar al hombre tal como es» e ir encauzando sus «aspiraciones». Más claro aún: «En la base, el individuo; sobre él, toda la superestructura social y política».

			¿Qué es de Luis Abad Carretero durante la guerra civil? Lo único que sabemos es que participó como voluntario, durante un tiempo, en las milicias que defendieron Madrid, en 1936. Ya de vuelta en Almería, su ciudad natal, en septiembre de ese año comenzó a impartir clases de Filosofía en el Instituto de Bachillerato Nicolás Salmerón56. Dio también conferencias e intervino en la radio en favor del bando republicano. 

			Vino entonces, en 1939, la necesidad impostergable del exilio, o, como dijo Manuel Andújar en uno de sus relatos, «el corte brutal que nos arrebató la tierra bajo los pies, que nos cercenó de la propia atmósfera»57. Abad tuvo que escapar en el barco Stanbrook, seguramente después de huir de Almería a Alicante58. Zarpó de este puerto el 28 de marzo de 1939. Al día siguiente entra en Alicante la división italiana Littorio. Al final, el barco pudo recalar, en una situación humanitaria lamentable y pese a los muchos obstáculos puestos por las autoridades portuarias francesas, en Orán. Ahí empezaría otro calvario para él, pues fue enviado al campo de concentración de Boghari59. Entre siete mil y diez mil personas estuvieron confinadas en Argelia únicamente por sus ideas políticas. En el campo de Morand, en Boghari, se daban temperaturas extremas que podían llegar a los 55 grados en el interior de las tiendas. La práctica ausencia de camas y de medicamentos en la enfermería y la escasez de agua endurecían si cabe aún más las condiciones de vida de los tres mil refugiados. Al cabo de unos meses, Abad pudo salir del campo y regresar a Orán, donde la comunidad española y de origen español, pied-noir, era bastante importante, en torno a un 40 por ciento de los europeos nacidos en Argelia. 

			Por su parte, Marín Civera entra en Francia por la frontera catalana el 6 de febrero de 1939, diez días después de la caída de Barcelona en manos franquistas. Su mujer y sus dos hijos abandonan España, meses antes de la llamada «Retirada», y se instalan en Prats de Molló, en el interior del Rosellón francés, cerca de la frontera. Marín queda confinado en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, en el mismo departamento de Pirineos Orientales, a unos 60 kilómetros de sus seres queridos. Tal vez fueran unos pocos días o unas pocas semanas. Por fin, unos amigos masones o sindicalistas, bien franceses o españoles, consiguen sacarle del campo. La familia logra reunirse al fin en la pequeña ciudad languedociana de Béziers, muy cerca de la costa mediterránea, a 122 kilómetros al norte de Argelès60. A principios de 1940 logra encontrar un pequeño empleo como contable, tres horas al día, durante tres meses. Le intentan renovar el permiso de trabajo el primero de julio, pero no hay prueba alguna de que se le autorice. Gracias a los trabajos como costurera que efectúa Teresa, la familia logra salir adelante con enormes dificultades. Desde enero de 1941, la familia Civera recibe una ayuda de la Embajada de México en Vichy, en la medida en que ha sido aceptado como «inmigrante», en el marco de los acuerdos firmados entre ambos países el 22 de agosto de 1940. Gilberto Bosques, cónsul de México en Marsella, les había enviado ya una carta en noviembre de ese año, señalándoles que transmite a su embajada de Vichy la solicitud de viaje a México61. En mayo de 1941, Bosques les envía otra carta en la que les asegura la pronta recepción del visado que les permitirá entrar en el país azteca. Siguen unos meses de espera. Una misiva del cónsul mexicano González Roa, fechada el 23 de marzo de 1942, les asegura que tienen una reserva en el buque Nyassa que saldrá de Casablanca en abril, pero que previamente deben solicitar los permisos de salida de Francia y el visado de salida en la prefectura que les corresponde por su lugar de residencia. Es probable que las reticencias de la Francia de Vichy a permitir la salida de españoles republicanos hicieran imposible este embarque. Tal vez las autoridades de Vichy tenían ya en su poder algún listado de «individuos rojos destacados» enviado por Lequerica, el embajador de la España franquista en París. Otra posibilidad es que los Civera no pudieran al final embarcar por estar cubierto ya el cupo de pasajeros.

			Llegamos, pues, a ese verano de 1942 en que habíamos dejado a nuestros dos hombres, al borde del mar, contemplando el horizonte. Están aquejados de cansancio, físico y moral, de ciertas dolencias y achaques debidos a una escasa y pobre nutrición. Toda su vida profesional, afectiva, en España, ha sido segada de cuajo. ¿Qué hacer? ¿Qué país les podrá acoger? Tienen miedo. Están angustiados. Su mirada se pierde en el mar sin saber que dos eventos ajenos a su voluntad van a marcar pronto su destino.

			Marín Civera figuraba en un listado de ciento catorce «individuos de Valencia que han pertenecido a partidos rojos, ostentando cargos destacados», emitido por el Servicio de Información y Policía Militar del régimen franquista el 5 de abril de 1939, días después de entrar las tropas ocupantes en la ciudad levantina. El 9 de julio de 1942, Civera recibe una convocatoria que le insta a presentarse en Castres, no muy lejos de Béziers, el 15, con el fin de ser interrogado por las autoridades nazis, supuestamente para ser enviado como «trabajador voluntario» a zona ocupada o a Alemania62. El 28 de agosto reciben un telegrama de Bosques en el que les aconseja presentarse en Marsella entre el 1 y el 3 de septiembre, con la mayor celeridad, para un embarque casi inmediato en el caso de que tengan ya el visado de salida. Gracias a Bosques y, por así decirlo, en el último minuto, consiguen huir y embarcarse en Marsella, en el buque Maréchal Liautey, el 8 de septiembre, que vía Orán tiene como destino Casablanca. El 19 de septiembre de 1942 parten de esta ciudad africana en el tercer y último viaje del otro buque, el  Nyassa, con escala en Trinidad y con destino el puerto mexicano de Veracruz, adonde arriban el 17 de octubre63. El barco fue detenido cerca de las costas de las islas Canarias por un submarino alemán. Y días después, a punto estuvo de ser atacado por un destructor británico que creía que el barco portugués iba acompañado por dicho submarino.64

			Abad, mientras tanto, desde su salida del campo de Boghari —gracias a «haberle hecho un retrato al secretario del mismo»—, ha dado clases de español e inglés, luego de matemáticas, y ha expuesto, en dos ocasiones, sus pinturas en una galería de arte de Orán, y otra en Sidi Bel Abbes65. En noviembre del 42 se produce el desembarco de las tropas aliadas en las costas argelinas. El acontecimiento debió de ser recibido con gran alegría por los refugiados españoles y por sectores de la población local. Así pues, la situación va mejorando poco a poco para ellos. Abad trabajará como intérprete al servicio de este ejército. Después le envían a Rabat para trabajar de comentarista de radio «en el servicio de guerra». También hacía traducciones del francés y del inglés al español. Tal vez esta oportunidad laboral que le proporcionaron los americanos retrasara su decisión de irse a México, o a América, si es que la hubo ya en estas fechas. A comienzos de 1950 se traslada a París, «después de haber vendido los 50 cuadros que tenía» en su estudio. En la capital francesa vivió al principio de esta venta, de alguna que otra exposición y, de una manera más estable, de las clases de español en el prestigioso Liceo Henri IV. No lejos de aquí, en la Sorbona, pudo escuchar a destacados filósofos como Gaston Bachelard y Jean Wahl. No es hasta finales del año 52 cuando se traslada por fin a México. Durante este tiempo de exilio, su mujer, Antonia Castillo, se ha instalado primero en Burgos, luego en México y más tarde en Nueva York, reencontrándose finalmente en México en 1954, dieciocho años después. Esta llegada tardía a México le supuso no pocos inconvenientes en su vida académica e intelectual. Como dijo en una ocasión, ya instalado en la capital mexicana: «No tuve la suerte de venir a México en 1939». 

			
 

			La obra filosófica de Abad en el exilio

			
 

			Pero un pueblo, una patria, no es más que la cuna de un hombre. Se deja la tierra que nos parió como se dejan los pañales. Y un día se es hombre antes que español.

			León Felipe, Español del éxodo y del llanto, 1939

			
 

			Llevamos tres meses a bordo del San Juan. Tres meses de angustia, de suciedad, y hasta de hambre.  Me repugna la comida: siempre lo mismo, y esa grasa infecta… Sin embargo, temo desembarcar.

			Max Aub, San Juan (tragedia), 1943

			
 

			Nada más llegar al país americano, Abad expone, en la sede de la Alliance Française de México, una serie de cuadros con el título de «Paisajes de Francia», que luego amplía a «Paisajes de Francia y México», en varias ciudades mexicanas, y más tarde cincuenta y un nuevos cuadros en Miami. Se integra poco a poco en la vida intelectual del Colegio de México. A través de Jesús Silva Herzog —cofundador de la revista Cuadernos Americanos, en 1942, junto a Juan Larrea—, de Juan Rejano y de Roberto Fernández Balbuena, tiene noticias de primera mano de Larrea, quien se había marchado a Nueva York en 1949, después de pasar diez años en México. Abad escribirá sobre el poeta y ensayista vasco un largo artículo al año siguiente. En la revista Cuadernos Americanos publicará numerosos trabajos de tono ensayístico. Sus preocupaciones intelectuales giran en torno a la cultura española (el Quijote), la obra de los filósofos y ensayistas españoles (Ortega y Gasset, Larrea y Gaos), pasando por la soledad, la historia, sus ritmos específicos y la biología contemporánea. Pero el hilo subterráneo es siempre la problemática del hombre y el tiempo, en especial en el mundo contemporáneo.

			El Colegio de México cuenta con un Seminario de Filosofía dirigido por el filósofo exiliado José Gaos66. Muchos de los exiliados republicanos impartirán clases en lo que había sido, antes de 1940, la Casa de España en México67. Es de sus prensas de donde salen algunos de los libros más importantes de Abad, como Una filosofía del instante, en 195468. 

			Esta es seguramente su obra medular. De ella parten casi todos los ejes de su propuesta filosófica. Tal vez los únicos libros que apuntan más allá de sus presupuestos metafísicos sean Presencia del animal en el hombre y Presencia viva del hombre actual, el primero por su voluntad de replantearse las relaciones entre el animal y el hombre, entre lo animal y lo humano, desde la perspectiva de los nuevos avances científicos en la biología y en la etnología, y el segundo por su pretensión de palpar y explorar los secretos del mundo contemporáneo, el de Nixon y la guerra de Vietnam, el del Sputnik y la conquista de la Luna, desde la mirada fragmentaria propia del aforismo. En este sentido, hay que reconocer que tanto Instante, querer y realidad como Vida y sentido son un tanto reiterativos, pese a los puntos de vista ligeramente distintos, siempre interesantes, que adoptan respecto al primer gran libro. En cuanto a las obras Aparición de la visciencia e Instantes, inventos y humanismo, se encuentran a caballo entre la aclaración de aspectos incomprendidos, caso del primero, y la voluntad de nuevas propuestas en lo que se refiere a la comprensión del papel de la intuición y de la técnica en su filosofía, caso del segundo.

			En Una filosofía del instante, Abad parte de una constatación en forma de tesis: la clave del mundo moderno se encuentra en la aceleración del tiempo. Contrariamente al mundo tradicional en el que primaban los usos ancestrales y los relatos explicativos del pasado, la modernidad se articula en torno a la prisa y el éxito. «La fiebre de la prisa —afirma— nos ha ganado a todos». Es el estar apresurado lo que explica el ansia de quererlo todo y de contraer el tiempo, adueñándonos de él. «Por eso el hombre moderno vive en alerta permanente. El pasado no cuenta y se le desprecia. El futuro surge despótico entre la bruma y erige su perfil como un cíclope. Pero este futuro se confunde con el presente y entramos en este como si él solo existiese.» Lo que deja al descubierto la tendencia irrefrenable a la velocidad y al estrechamiento del tiempo es la pura desnudez del individuo. «La vida adquiere en el vértigo de la prisa un sentido trágico», pues, de manera simultánea, se diviniza y se anula al hombre. El estar apresurados hace del tiempo oro, lo que conlleva, según sus palabras, «una ambición, un deseo de gozar y de aumentar la propia personalidad». Es el más veloz, el que hace más cosas a tiempo, el que se distingue de los demás. El deporte, en este sentido, juega un papel revelador de nuestra época, pero no exactamente en el modo que le atribuía Ortega. «No se trata de adónde, sino de recorrer el mismo espacio en el menor tiempo posible. En nuestra época no hay más que carreras, apresuramiento, RÉCORD», escribe esta última palabra en mayúsculas. Lo competitivo prima ahora sobre lo vital, y a este respecto la perspectiva es más crítica en Abad que en su maestro. Batir récords es la clave: escalando montañas, saltando con pértiga, atravesando los océanos y las nubes, sacando más rentabilidad a las cosas, jugando en la Bolsa. La libertad no radica ya en la dignidad humana, sino en la prisa de cada uno. «El hombre más libre es el que tiene capacidad para apresurarse más, para ir más aprisa», lo cual plantea «problemas morales  que no es nuestro propósito dilucidar», dice 69. 

			Abad insiste a lo largo de todo su libro, y en otro ulteriores, en las prisas, en el éxito, en la moda, en la urbanización galopante, en el periodismo a todo trapo. Es lo que llamará más tarde la «cultura kinética» de los tiempos actuales70. Todo ello contribuye al fenómeno de la «total presencia». Todo tiene que estar lleno: lleno de peatones, de ambiciones, de nuevos usos, de comunicaciones por doquier. «Se lucha rabiosamente contra la ausencia», concluye71.   

			Por otro lado, el éxito se convierte en nuestros tiempos en la fianza de nuestro reconocimiento y, casi, en la salvaguarda de nuestra existencia como individuos. «Amar el éxito es querer el instante actual. Querer triunfar es amar la vida.» Esta doble afirmación podría ser interpretada con cierta ironía, teniendo en cuenta la ardua trayectoria vital de Luis Abad. Pero, en realidad, es el propio autor el que reitera esta tesis con un tono de cierta pesadumbre crítica: «El éxito se cotiza hoy más que nunca. La idea del éxito ha envanecido al hombre, lo ha sacado de quicio y lo ha hecho insoportable». Este desquiciamiento es lo que provoca que al individuo le cueste encontrar su centralidad, el pivote estable que le oriente en la vida. Pero, entonces, si lo descoyunta de su ser propio, ¿qué fin tiene el éxito? Para Abad, la respuesta es meridiana: «El medio que el hombre moderno ha encontrado para defenderse de la muerte» es el éxito72. Esto quiere decir que lograr el éxito, aunque sea efímero, es la única manera que el hombre moderno tiene de perdurar en el tiempo, de adquirir inmortalidad aquí abajo, la que se guarda en la memoria de las gentes, aunque sea —añadiría yo— en el relampagueo efímero de los tubos catódicos, de las pantallas. Tener éxito es, en realidad, salir del tiempo, del tiempo de la vida, encontrar el exit en una supervivencia de tres al cuarto, una modalidad de existencia que, pese a huir de la muerte, guarda no pocos parecidos con ella. 

			¿Cómo puede el hombre recuperar, recolocar, el quicio que le permita no descentrarse de sí mismo? Una respuesta provisional, y paradójica, a partir de la obra de Abad, podría ser el ensueño y la fantasía, pues el autor ve en estas facultades del hombre una proyección hacia el futuro, una capacidad literalmente profética que impulsa a la acción. Se trata a su vez de un rasgo quijotesco, pues «Don Quijote supera al hombre. Más que un hombre es una entelequia. Es el hombre ideal que todos llevamos dentro fracasado, formado de afirmaciones rotundas que nadie acepta»73. Otra respuesta desde la obra de Abad es el estoicismo que hace suyo y que ve como uno de los componentes del Quijote: la superación del dolor, la virtud, la filantropía, el amor a la naturaleza y a la libertad74. Pero desde el punto de vista más genuino del almeriense, el «estoicismo crítico» que reivindica consiste esencialmente en «vivir sabiendo que lo fundamental del hombre es el querer y favorecer la acción»75.

			Ahora bien, Abad subraya que en el Quijote, sobre todo en la segunda parte, hay un «sanchismo» que consiste en ver las cosas «en su prístina realidad», algo que puede tener que ver con el concepto de «visciencia» que elaborará más tarde, pues remite a una captación, a un «inmediato contacto con la vida, produciendo un sentido». La visciencia es un vivir «las situaciones vitales complejas», y este acto procede en el fondo de la subconsciencia76. 

			Esta faceta —un poco de filósofo o sociólogo urbano, de crítica cultural, en la línea de cierto Simmel o de cierto Ortega— se completa con otra más propiamente metafísica. Y es que según Abad «el fundamento de la acción es el querer». Y todo querer se produce en «el instante de la acción»77. La realidad no es así sino una sucesión de «yo quiero». Es porque yo quiero escribir o hablar ahora por lo que modulo una realidad, la del instante de este momento. En otro momento será la realidad del pasear, por ejemplo. Pero, en cualquier caso, siempre será el instante lo que acompañe mi querer, o, más bien, es mi querer el que mueve, como una aguja, el suceder de los instantes. O, en palabras de Abad, «nuestra vida es una concatenación de instantes, de ahí que ella sea una sucesión de decisiones que se forja en el pespunteado de nuestras acciones sucesivas»78. Y de este modo se forman el pasado y el futuro, que solo tienen entidad en función del instante del presente. Solo hay pasado del presente y futuro del presente. Ambos parámetros temporales carecen de entidad alguna fuera del instante en el que se produce la acción. 

			Esta insistencia en la importancia metafísica del instante, haciendo del futuro y del pasado entidades subordinadas a este, y en la de la voluntad, en detrimento del pensamiento, parece contrastar con muchos de los pensadores del exilio para quienes la esperanza, el profetismo o la utopía, en formas más o menos complejas, son vectores fundamentales en nuestro trato con el tiempo (Zambrano, Larrea, Imaz, Kahn); o con aquellos para quienes la nostalgia, la melancolía, la memoria y el anacronismo o la intempestividad crítica constituyen la mejor defensa contra el olvido y las modernizaciones tecnocráticas (Aub, Bergamín). Puede parecer a simple vista que es así, y en cierto sentido lo es, lo que confiere singularidad a su trayectoria intelectual, pero no hay que olvidar que Abad, conforme avanza en sus investigaciones, atribuye cada vez más importancia a aquello que está por debajo de la voluntad (sueños, ensueños, fantasía) y reivindica que la «cultura ácrona» (la que se remite al pasado, la lenta, la clásica, la de la élite, la del adulto) no sustituya a la «cultura kinética» (la del deporte, la de la imagen, la del presente, la del niño), pero al menos la modere en sus desafueros y equilibre así la cultura en general. Tal vez su «estoicismo crítico», su apego casi obsesivo al instante, fuese un fármaco para defenderse contra las incurias del tiempo, de la historia y, sobre todo, del exilio.

			Retomemos su biografía. Después de impartir clases de Psicología en Preparatoria (bachillerato en España), es nombrado en 1957 «profesor de cátedra» en Pedagogía comparada de la Universidad Nacional Autónoma de México, culminación de toda su carrera pero que llega muy tardíamente, pues no hay que olvidar que por entonces Abad contaba ya con sesenta y dos años. En este nombramiento va a jugar un papel clave José Gaos, quien recomienda su nombramiento al presidente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Salvador Azuela79. En años anteriores recopila los artículos que ha ido sacando en el libro Niñez y filosofía, que saldrá ese mismo año 1957. A partir de este momento, con una situación más estable, Abad publica Instante, querer y realidad, en 1958, y Vida y sentido, en 1960, que junto con Aparición de la visciencia, de 1963, pueden considerarse —como hemos dicho— prolongaciones y profundizaciones de su libro axial de 1954. La relación entre lo animal y lo humano será estudiada en Presencia del animal en el hombre, de 1962. Es durante este periodo cuando Abad reflexiona sobre lo que llama el «humanismo técnico», un humanismo que no esté clavado en el pasado (en el Renacimiento o en la Antigüedad), que mire al presente, a esa simbiosis que se está creando entre hombre y máquina por la cual los hombres se sienten más interconectados que antes, más solidarios los unos con los otros, con su destino, en especial en caso de accidente o de guerra. Es la automatización impulsada por los adelantos técnicos la que refuerza la interdependencia de los hombres y genera un «principio de solidaridad» en todo el planeta que es, según él, el «concepto básico a partir del cual va a girar la civilización que se avecina»80. 

			La pareja formada por Luis Abad y Antonia Castillo regresa a España en 1966. Al parecer se retiran a Gádor (en Almería), donde vivirán sus últimos años. Ella fallece a principios de 1971 y él el 13 de noviembre del mismo año. Los restos mortales de nuestro reservado y, al mismo tiempo, hablador amigo, reposan en esas tierras, inundadas de sol. Al año siguiente, y de manera póstuma, se publica Presencia viva del hombre actual, recopilación de aforismos en la que le había ayudado su sobrino Manuel Abad Serrano.

			
 

			
 

			La producción ensayística de Civera en el exilio

			
 

			Por mí se va a la ciudad doliente,

			por mí se va al eternal dolor,

			por mí se va con la perdida gente.

			Dante, Divina Comedia, «Infierno».

			
 

			Y advertid

			cómo el andar desterrado

			—que es andar en ningún lado—,

			dando traspiés, da en el quid.

			Juan José Domenchina, Perpetuo arraigo, 1949

			
 

			Civera llega a Veracruz —recordemos— «bastante enfermo». Tiene a priori la ventaja, con relación a Abad, de llegar antes a México; pero llegar a finales de 1942 no es tampoco lo mismo que llegar en 1939. Los fondos del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) están agotados, pues ha sido disuelto. La JARE tiene un Comité de Socorros destinado a proporcionar subsidios a los refugiados. El 26 de noviembre de 1942, Civera solicita un donativo a este comité dada la «crítica situación» que atraviesan. No tienen dinero para comprar una máquina de coser que permita a su mujer cumplir los encargos que ya ha recibido. Al final, reciben ciento veinticinco pesos en febrero de 1943. Su búsqueda incesante de trabajo no da frutos. No le ofrecen ninguna colaboración regular en un periódico mexicano, como hubiera sido su deseo. No parece tampoco que sus compatriotas refugiados le hayan podido echar un cable en estos primeros años de exilio81. Civera reitera a la JARE el mismo ruego que había hecho en noviembre del año anterior, para que tenga en cuenta su «indigencia actual». José Andreu, miembro de la antigua JARE y ahora de la CAFARE, entidad mexicana, le responde el 3 de febrero de 1943 que va a hacer todas las gestiones posibles para que encuentre trabajo, pero que todavía no tiene nada que ofrecerle. Las cartas que aquí resumimos son más que suficientes para probar la situación crítica que atravesó la familia Civera. Al principio, Marín fue subviniendo a sus necesidades gracias a traducciones y colaboraciones en editoriales que iban confiándole. 

			En febrero de 1944 sale a la luz la revista Mediterrani, de la que Civera será director de redacción, siendo el gerente Enrique Cerezo82. Nace como órgano de la Casa Regional Valenciana, creada un año antes por refugiados de origen levantino. Colaborarán en ella Max Aub, Carlos Esplá, José Puche, Juan Gil-Albert, Josep Renau y Rafael Altamira, entre otros. Civera va a escribir casi siempre un artículo en cada uno de los números, y seguramente también los editoriales, tratando temas variados, desde cuestiones socioeconómicas hasta semblanzas de valencianos ilustres (Blasco Ibáñez, Alfredo Just), pasando por reflexiones sobre España y Valencia. La posición política de la revista la marcará Civera a partir de tres coordenadas, aunque dentro de ella haya tonos políticos distintos: «republicanismo», «españolismo» y «valencianismo». No hay que olvidar tampoco la publicación del texto «El silencio» que es un adelanto, un capítulo, de su libro Presencia del hombre, que publicaría pronto la editorial Mediterrani.

			En realidad, Presencia del hombre se había comenzado a redactar en Béziers, probablemente en torno a 1941. Al final se publicará en 1947. Lo encabeza un prólogo del alicantino Rafael Altamira, toda una personalidad del exilio, historiador, jurista afamado, gran pedagogo y humanista, candidato en dos ocasiones al premio Nobel83. A los dos años aparece una segunda edición de este libro en España de la editorial América de Valencia, sin el prólogo de Altamira. Entretanto, en 1948, sale en la editorial Mediterrani otro libro, Rebelión del hombre. Si en el primero se procede a toda una meditación sobre la condición humana, a través de la exploración del vivir exiliado, del estar exiliado, en el segundo se trata de extraer los fundamentos teóricos de una posible y deseable renovación socioeconómica y política del mundo. Dos estilos, dos temáticas muy diferentes para dos propósitos también diferenciados aunque engarzados por una misma preocupación por el hombre real. 

			Presencia del hombre es, con toda probabilidad, el libro mejor escrito de Marín Civera. No solo tiene virtudes literarias y muestra un bagaje de lecturas muy rico, sino que también refleja con gran hondura filosófica el desarraigo, la soledad y el desasosiego del exiliado. Es sin duda uno de los textos ensayísticos más conmovedores de toda la producción del exilio republicano. En el primer capítulo de Presencia del hombre, del mismo título que el libro, Civera constata que el hombre es un «ente contradictorio, pretencioso, vil, magnánimo, bello y despreciable»84. Su pretensión en la obra es la de desenredar ese nudo de contradicciones con el fin de acceder a esa «presencia del hombre que lo llena todo, que es indispensable, a nuestro pesar, para que la vida tenga puntos de referencia reconocibles por la estimación»85. 

			El libro está construido a partir de capítulos de tono meditativo e introspectivo, cada uno de los cuales hace las veces de una carta dirigida a un destinatario femenino, algo de lo que se entera el lector una vez leídos varios capítulos. Está escrito en primera persona y pocas veces, salvo al principio de algunos capítulos, se dirige directamente al «tú» que es también su lector. «Voy buscando al hombre —dice—, sobre todo al hombre que llevo en mí y con el cual lucho por desembarazarme de todo lo que en él veo de caduco y de mísero»86.  Esta búsqueda pretende recobrar lo que de válido haya en el ser de cada uno, un volver a uno mismo que permita recuperar la serenidad87. El problema es que cuando uno se pone enfrente del espejo no ve solo la presencia del espíritu, sino también la del «fango». Es una «presencia obligada y absurda, pero sin la cual no podríamos decir que vivimos»88. De esta forma, la búsqueda de la presencia de uno mismo es una purga y una terapia, un revulsivo y un bálsamo. 

			El tono filosófico recuerda, en cierto sentido, dos ensayos importantes de Unamuno, «¡Adentro!» y «Soledad», en los que el escritor bilbaíno invitaba a sus compatriotas a bucear en su intimidad y a rechazar los cantos de sirena de los dogmas esclerotizados. Civera afirma: «Todos los hombres están atiborrados de principios o de fines; todos quieren limitar el cerco de la convivencia […]. El hombre real se queda atónito ante tanto conductor». Y prosigue en una reflexión que evoca las que hacía en los años treinta: «En vez de seguir la vida una marcha equilibrada, vemos cómo el pensamiento del hombre medio se queda en retraso con respecto a los avances de la técnica. Y que cuando la ciencia empuja, la moral retrocede», algo que ya había sido señalado por el sociólogo alemán Georg Simmel89. Presencia del hombre recuerda también a alguno de los libros de Pere Corominas, anarquista en su juventud y, asimismo, amigo y admirador de Unamuno. Pienso, en particular, en La vida austera, conformada por «soliloquios» que, en vez de estar construidos epistolarmente, se articulan a partir de las edades de la vida. El libro de Civera es, en realidad, una especie de «libro-guía», como diría María Zambrano, en el que se efectúa un recorrido vital, gracias al cual el lector y el autor se hermanan en la misma búsqueda90. El lector lee el libro como si estuviera dirigido a él, como si alguien —su voz interior unida en simbiosis con la del autor— lo hubiera dictado para él, únicamente para él.

			Ahora bien, este libro-guía del exiliado, pese a tener elementos introspectivos, algo señalado por el propio Altamira, tiene una tonalidad mucho más existencial que los libros precedentes, pues la nada, el descreimiento total, la angustia, el «abismo» —palabra clave en el libro— rondan y amenazan constantemente el itinerario un tanto sonambúlico de un alma errante por el infierno (Dante, como exiliado, y la Divina Comedia son aquí decisivos) del exilio y la soledad. 

			Presencia del hombre es también el testimonio del poder abrasivo de la historia en el matraz del ideal anarquista. Con no poca amarga autoironía confiesa Civera: «Como todo el mundo, también tengo mi teoría económica. Esta consiste en almacenar esperanzas, sembrar promesas y recoger disgustos». El desencanto parece extenderse a todos los órdenes de la vida. Todas las certezas van cayendo, dejando al hombre desprovisto de todo norte existencial: 

			
 

			«Busco un asidero, un apoyo. ¿El hombre? No. El hombre cede. ¿La vida? No. La vida falla. ¿El pensamiento? No. El pensamiento cambia. ¿La conciencia? No. La conciencia necesita de lo exterior. ¿La política? No. La política no tiene lógica. ¿La moral? No. La moral es producto de situaciones determinadas. ¿El amor? No. El amor va mezclado de intenciones biológicas. ¿La religión? No. La religión o es dogma o es rito, es decir: término o concesión a la ignorancia […]. Busco la universalidad de la idea y mi realidad la hace vana. Quiero ser escéptico, pero mi individualidad se afirma y mi dolor me molesta. Me aferro con energía a una ilusión y el sueño la borra»91.

			
 

			Para terminar, al final, diciendo: «Es como una noria sin fin recogiendo el agua de ilusiones fallidas, que el ingenio del hombre alimenta». Esta imagen de noria sin fin recuerda a los trabajos de Sísifo, subiendo una piedra a una montaña que, a continuación, cae y se debe volver a subir, lo que el mismo Civera explicita: «Existe una doble corriente histórica, una invisible contrafigura histórica que nos fuerza al ingente trabajo de Sísifo, a un recomenzar inconsciente de mitos ilusorios»92.

			La actitud de Civera puede parecer en esta primera etapa de su exilio desencantada o escéptica, pero creo que hay que enmarcarla en su voluntad férrea de fidelidad consigo mismo y de insobornable escucha de su tiempo. No hay «posiciones sociales eternas ni credos de universal aceptación y fijeza constante», advierte, seguramente a sus antiguos hermanos de lucha y a todos los que se dejan tentar por dogmas políticos. Y al mismo tiempo se afirma en su convicción interior: «La única revolución es la que uno llevaba dentro», afirmación en la que resuenan elocuentemente las críticas de los pestañistas al fetichismo de la revolución, quince años antes93. 

			Tenemos así, por un lado, en las páginas de este libro, un Civera meditativo, soñador, entristecido y esperanzado, apesadumbrado, en búsqueda de sí mismo, desnudo ante la soledad y las incongruencias de la vida, un Civera lector impenitente de Pascal, de Aldoux Huxley, de San Juan de la Cruz, de Walt Whitman, o D. H. Lawrence, obras que nutren el camino espinoso del exilio. Pero, por otro lado, aparecen también en el libro críticas a la civilización occidental, al mundo de la técnica, que no habían aparecido antes de la guerra civil, al menos de manera tan contundente, y que pueden contextualizarse si tenemos en cuenta los horrores de la Segunda Guerra Mundial.

			Rebelión del hombre es un libro casi simultáneo a Presencia del hombre. Un año los separa: 1947 y 1948. Ahora bien, no es seguro que fuesen redactados al mismo tiempo. Tal vez lo redactó entre el 44 y el 46, justo después del anterior, pero no lo sabemos a ciencia cierta. El cambio de tono (una reflexión más en clave positiva, más esperanzada, políticamente hablando, que la del libro anterior) es notorio, y ello a pesar del pesimismo creciente en el seno del exilio. El artículo «El arte de ser hombre», publicado en 1943, primero del exilio, es toda una exploración clarividente de los misterios iniciáticos de la masonería y una reafirmación de la convicción de que el hombre puede acceder a la luz a través del conocimiento de sí mismo. En este sentido, juega el papel de puente entre la desesperanza del primer libro y la confianza recobrada en el mundo del segundo94. El Civera de 1948 es un intelectual plenamente consciente de la necesidad de profundizar la democracia social, que defiende explícitamente. «La gran crisis actual es la lucha de lo social, de lo colectivo contra toda reminiscencia religiosa y absolutista para dar paso al hombre, a todos los hombres, y a su intervención directa en los negocios políticos.» No hay crisis de las democracias, dice, sino que sencillamente «no ha habido verdaderas democracias hasta la fecha, sino democracias a la inversa […], en las que dominaba y prevalecía todo lo más antidemocrático de la sociedad»95. 

			Civera sigue pensando que existe «un desequilibrio producido por el avance gigantesco de la ciencia y de la técnica en relación con el retardo moral de los hombres», y recalca que «el progreso desmesurado de una técnica sin freno estaba a punto de anular la persona para convertirla en pura herramienta deshumanizada»96, observaciones que evocan las que hacía Zambrano en esa misma década en pro de «un apego maternal a lo concreto, al hombre real», a «las entrañas humanas», con vistas a renunciar definitivamente a la abstracción97. Civera advierte de los peligros de magnificar el «hombre-masa» o al hombre consumidor en detrimento del «hombre-persona»98. 

			No obstante, la novedad mayor del segundo libro de Civera consiste, a mi modo de entender, en su visión de la historia, en una filosofía de la historia basada en la idea de rebelión del hombre y que recuerda curiosamente en algunos puntos las tesis que defenderá Camus en 1951. El hombre se rebela primero contra la materia, contra las condiciones de vida que le impone la naturaleza, y trata de zafarse de ellas o, cuando menos, de domarlas. El hombre es así una peculiar especie animal que altera la materia, la modela y la transforma con el fin de protegerse de las intemperies climáticas, de las enfermedades que le acechan, de sus enemigos, animales o propiamente humanos, pero, sobre todo, con el fin de hacer su vida más confortable, menos desagradable. Esta rebelión del hombre no es el único género de rebelión, a su entender, pues hay también lo que él llama una «rebelión espiritual» contra la desigualdad, las injusticias y, en último término, la muerte y sus derivados.

			Los dos libros de la que llamará su trilogía tendrán una recepción bastante buena, por lo menos dentro de la comunidad exiliada, pero no lo suficientemente impactante como para poder vivir de la escritura99. Su entrada en UTEHA (Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana) va a significar para él y su familia unos ingresos por fin regulares. Civera será el corrector del Diccionario Enciclopédico UTEHA, en diez volúmenes, cuya primera edición sale en 1949100. También colaborará en la redacción de entradas relacionadas con la economía, la sociología y la contabilidad. Teniendo en cuenta el número total de páginas de la enciclopedia, doce mil quinientas, y sus entradas, más de medio millón, es posible hacerse a la idea del trabajo ímprobo que pudo hacer, quizá sin una compensación económica elevada. Sin duda le quitó bastante tiempo a su propia producción ensayística, algo de lo que se quejaba en algunas de sus cartas.

			De forma paralela, Civera irá colaborando en diferentes publicaciones del exilio, sobre todo de México. Destaquemos, en primer lugar, sus artículos en la revista Horizontes (1958-1967), dirigida por su amigo Pere Foix, de contenido propiamente cultural. En el ámbito político, hay que indicar su colaboración regular en la CNT de México101; y, sobre todo, en Comunidad Ibérica (1962-1971), la importante revista dirigida por Fidel Miró en la que colaborarán muchos intelectuales de la órbita posibilista anarquista (Sender, Miró, García Pradas, González Malo, etc). Por último, no hay que olvidar sus colaboraciones en Orfeó Català (1962-1972), órgano de la principal casa de los refugiados catalanes, y de los que ya vivían en México antes del 39, donde llevará la columna «La ploma i l’estel», de tono meditativo e intimista102. Uno de sus últimos artículos antes de morir se titula «La vida es un eterno recomenzar», y dice ahí que el hombre es un ser contradictorio, y su trabajo incesante un trabajo de Sísifo en el que se construyen y se destruyen cosas, se imaginan y se proyectan ideas para luego derribarlas. Se proponen, por un lado, cosas utópicas y se lucha de manera fanática por el otro. El hombre es desviado por la sociedad. El hombre es salvado por las instituciones. «¿Qué cabe hacer ante tantas contradicciones?», se pregunta Civera. «Hay, no obstante, una realidad. El hombre sufre. El hombre no vive bien su vida. El hombre aspira a su redención. El hombre teme»103.

			Nuestro amigo Civera, introvertido y metódico en sus costumbres, amante de la lectura, de la música y del paseo, muere en la capital de México, sin ver de nuevo su querida Valencia y sin ver restablecida la democracia en España, el 24 de mayo de 1975.
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					3 Niñez y filosofía, cit. págs. 28-29. El Heraldo de Madrid fue un diario liberal y de tendencia republicana, uno de los más importantes de España en las tres primeras décadas del siglo xx. En los años veinte y treinta, ejerció como redactor jefe el periodista y escritor Manuel Chaves Nogales, que hizo numerosos viajes como reportero. 
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					9 Se trata del «sumario 486-45 contra Marín Civera Martínez por delito de masonería», incoado el 6 de abril de 1945. Civera fue primer vigilante y segundo vigilante de la logia Patria Nueva de Valencia, dos cargos electivos. En 1928 fue elegido «Venerable Maestro». Su grado masónico fue el tercero, y según la Gran Logia Regional de Levante en 1934 reunía las condiciones para poder ser elegido «Gran Maestre Nacional», lo que indica su importancia dentro de la masonería española.

				

				
					10 Un artículo mecanografiado de Civera, titulado «Recordando a Anselmo Lorenzo. Anarquista y masón», se encuentra en el Centro Documental de la Memoria Histórica, en Salamanca. De él afirmaba: «Cúmulo de virtudes austeras, de sentimientos dulces, de exposiciones heroicas, de rectitud anímica, tenía un gran respeto por todo lo humano, sin intransigencias dogmáticas que resecaran la conciencia».  

				

				
					11 Abad explica en «Niñez y filosofía» cómo de joven se preguntó por la existencia de Dios y cómo quería satisfacer su fe «que salía del marco religioso para entrar en el filosófico». Afirma también que en dos momentos estuvo en presencia de la «idea de Dios», como ser de acción y como ser de pasión. Véase op. cit., pág. 34.

				

				
					12 En «Mi adiós a la pintura», en Niñez y filosofía, cit., pág. 181. En el expediente académico presentado a la UNAM de México, Abad afirma que se sacó las oposiciones de técnico del Cuerpo de Telégrafos antes de 1925, obteniendo el primer puesto de entre mil doscientos opositores.
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					42 Citado por Xavier Paniagua en Educación y economía en el sindicalismo de Marín Civera, Valencia, Universidad Literaria, 1979, pág. 68, del que aconsejo la lectura, no solo de su prólogo, «La obra de Marín Civera en el movimiento obrero español», sino también de la selección de textos de Civera y de otros autores colaboradores de Orto (Cornelissen, Nin, etc.) durante los años treinta.
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					45 Estos artículos, algunos de los cuales eran a su vez editoriales, los fue recopilando en libros: España contra el fascismo (la guerra civil desde el punto de vista internacional), cit., y La sensibilidad en el mundo, Madrid, Ángel Pestaña, 1938.

				

				
					46 Y subraya el contraste, por primera vez, entre la «religión cívica» que es la masonería, que es neutral, políticamente hablando, y el catolicismo que se beneficia de «nuestra imparcialidad», en «La República  respeta», La sensibilidad en el mundo, cit., pág. 80.

				

				
					47 Leemos en su libro La sensibilidad en el mundo, cit., pág. 97: «En política manda la realidad, esta misma realidad que ha dado motivo a los trece puntos del doctor Negrín y que todos quisiéramos ver amparados en el atemperamiento formal de todos los partidos, sin que, al dorso de estos trece puntos, se vislumbrara alguna contradicción, en alguien, entre el propósito y la práctica de partido». El prólogo de este libro está firmado por un tal Adalia, en octubre del 38. Según los documentos del Tribunal franquista para la represión de la masonería hubo una correspondencia epistolar entre Esplá y Civera, pero, al parecer, no se encuentra en Salamanca. Lo que sí hay, en el archivo de la familia Civera, son cuatro cartas de Prieto y una de Marín Civera a Prieto. 
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					51 Mañana, Barcelona, 26 de febrero de 1938. Su importancia para Civera queda subrayada aún más por encabezar el libro La sensibilidad en el mundo, cit., págs. 9-12.
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					56 Obviamente no podía reintegrarse a su puesto de Ceuta, pues desde el 17 de julio los sublevados se habían apoderado de la ciudad. Su mujer, Antonia Castillo, la única mujer doctora en el hospital de Ceuta, logró sobrevivir, al principio, en esta ciudad y, luego, huir. 

				

				
					57 «La mujer de Fabián», en Los lugares vacíos, Madrid, Helios, 1971, pág. 73.

				

				
					58 Según su sobrino, a quien agradezco las informaciones de primera mano sobre su tío, en cuanto entraron las tropas nacionalistas de Franco en Almería registraron la casa de Luis Abad, llevándose sus papeles, los libros y hasta una manta… Abad figura en el listado de pasajeros del Stanbrook. La capacidad de este barco mercante era de 50 pasajeros, y se hizo a la mar con «más de 2.600», en Ada Simón y Emilio Calle, Los barcos del exilio, Madrid, Oberón/Anaya, 2006, págs. 75-79. Según Juan Martínez Leal, «2.171 refugiados llegaron a Orán con pasaporte en tránsito para América Latina y el resto sin ningún tipo de visado». Entre este último grupo minoritario figuraba Luis Abad. El Stanbrook arribó a Orán el 30 de marzo, pero se le permitió entrar en el puerto el 6 de abril. Muchos pasajeros se quedaron incluso más de una semana a bordo, con lo que las condiciones sanitarias y humanitarias fueron insostenibles. Para más detalles sobre este periplo, consúltese el artículo de Juan B. Vila, «Guerra Civil, éxodo y exilio. La aventura del Stanbrook», Alicante-Orán, 1939, Estudios Románicos, núm. 16-17, 2007-2008, págs. 213-227.
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