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			Prólogo

			El descubrimiento de la lentitud resuena en la mente mucho después de haber cerrado el libro. Una escena en particular ha permanecido grabada en mi memoria.

			Estamos en Trafalgar. Un buque de la Armada británica y una embarcación francesa se abordan en el fragor de la batalla. Los hombres son arrastrados por un remolino de ruidos, sangre y espanto. Oculto tras las jarcias, un tirador francés detiene el avance de la tripulación británica. John Franklin, el explorador del Ártico y héroe de la novela, ve caer uno tras otro a sus compañeros. Un amigo muere en sus brazos. Cuando se decide a empuñar un fusil para enfrentarse al francotirador, el pánico se ha apoderado de los suyos, que a gritos lo conminan a disparar y acabar de una vez. En cambio, él hace lo contrario: se toma su tiempo. El bramido de la batalla no cesa, las balas zumban a su alrededor, pero John Franklin actúa con calma. Apunta con el rifle hacia el cordaje mientras calcula ángulo, altura y distancia. Hecho esto, vuelve otra vez a calcular. La tensión se puede cortar con un cuchillo:

			–¡Dispara de una vez!– gritó alguien a sus espaldas.

			Pero John Franklin, que era capaz de sujetar una cuerda en el aire durante horas y horas, se tomaba también su tiempo antes de dar en el blanco. No quería disparar hasta que no lo tuviera absolutamente a tiro. Esperó. Volvió a conjugarlo todo en un solo cuadro general perfectamente claro: el ángulo, la altura calculada, los reparos que había tenido que vencer, un futuro mejor. Entonces disparó. Tiró el primer fusil, cogió el segundo, apuntó y volvió a disparar. Cogió el tercero y subió a trompicones la escalerilla.

			Cuando el tirador enemigo se precipita al abismo, todos comprenden el mensaje: aun en la guerra, que todo lo agita y desdibuja con su ritmo infernal, la lentitud es una virtud. Franklin no disparó al tuntún, sino que conservó fría la cabeza mientras los que lo rodeaban perdían la suya, y gracias a ello venció. Su lentitud fue heroica.

			Vivimos en un mundo necesitado de recuperar la virtud de la lentitud. Somos muchos los que andamos por la vida con velocidades de taquicardia, en loca competición con el reloj y al borde del agotamiento. Mi libro Elogio de la lentitud es un alegato contra el precepto de que cuanto más rápido mejor y un retrato del movimiento global que busca ponerle freno a esa tendencia. En El descubrimiento de la lentitud, Nadolny explora un territorio parecido a través del prisma de la ficción. Es una novela centrada en la vida de sir John Franklin, legendario explorador que fue visto por última vez en 1845, cuando zarpaba rumbo al Ártico en busca del Paso del Noroeste. El libro recoge los principales hitos de su biografía: desde la infancia y las batallas navales en las que intervino en su adolescencia, su primera y desgraciada expedición polar, su deslucida actuación como gobernador de la Tierra de Van Diemen (actual Tasmania), hasta esa última expedición de la que no regresó. En su época fue un personaje célebre, y llegó a ser conocido como «el hombre que comió sus botas», en recuerdo de los extremos a los que hubo de llegar para salvar la vida en su primera incursión en las regiones heladas del norte. Su desaparición no disminuyó la fascinación que ejerció sobre sus contemporáneos. Entre 1847 y 1859, más de treinta expediciones a las gélidas regiones polares tuvieron por objeto la búsqueda de su paradero, el de sus dos barcos y los ciento ventinueve hombres que lo acompañaban. Innumerables libros se han escrito para elucidar el misterio de su desaparición, algunos con teorías tan fantásticas que no desentonarían en la sección más amarillista de un tabloide, junto a la noticia del enésimo avistamiento de Elvis o alguna sensacional revelación de Roswell. Todavía hoy algún que otro fan de Franklin se dedica a rastrear el norte de Canadá en busca de un pedazo de hueso, trozo de tela o cualquier otro vestigio capaz de desvelar el misterio de la desaparición del héroe.

			Hay que tener presente que Nadolny es un novelista, no un historiador o un experto en teorías conspirativas, y por ello le interesa más el significado de esta historia que los hechos realmente acaecidos. A su héroe le otorga un rasgo principal, que es también el leitmotiv de la novela: la Langsamkeit, que es la palabra alemana para «lentitud» o «calma». Este Franklin ficticio es inmune a las prisas. Todo en él, su manera de hablar, sus gestos, sus pensamientos, su visión de las cosas, está signado por la lentitud, y ello lo enfrenta a la cultura que con impaciencia cobraba impulso en la Europa del siglo XIX. De modo que la novela opera en dos niveles. En uno, es una ficción histórica que fluye y se lee con facilidad, llena de batallas descritas con lujo de detalles, viajes y descubrimientos y el misterio de parajes remotos. Pero es asimismo una dramática reconstrucción de la búsqueda incesante del destino de un hombre. Sin alzar la voz o dar lecciones, el autor ofrece una moderna meditación sobre los usos de la lentitud en un mundo desbocado.

			Hace tres años entrevisté a Sten Nadolny. En esa ocasión, insinuó que la lucha principal en esta vida consiste en descubrir la rapidez o lentitud con la que hacemos las cosas. Aquello me pareció, de entrada, un poco exagerado, pero cuantas más vueltas le daba, más justa me parecía su observación. Esforzarse para descubrir el propio ritmo y vivir de acuerdo con él es una buena definición de en qué consiste ser humano.

			Para el personaje de Franklin, la vida es una «lucha contra toda aceleración innecesaria». Desde niño, el explorador en ciernes siente que no encaja entre sus compañeros. Incapaz de atrapar la pelota o correr deprisa o contestar preguntas en el momento oportuno, su lentitud se le vuelve una cruz. Es la víctima perfecta del acoso escolar, un caso perdido para sus maestros. Convertido en adulto, deja pasar demasiado tiempo para besar a una mujer y pierde su oportunidad. Mata a un soldado danés al tardar demasiado en dejar de estrangularlo. Los otros marineros se burlan de sus malos reflejos.

			Franklin se esfuerza por seguir el ritmo, por ser más veloz o al menos aparentarlo. Se entrena poniendo una mano abierta sobre la mesa y clavando la punta de un cuchillo entre los dedos. O memoriza una larga lista de frases hechas para poder contestar rápidamente cualquier pregunta. Sin embargo, fiel a su ritmo interior, fantasea con el Ártico, donde un día es una eternidad y el hielo se desplaza a la velocidad de un caracol, en «la tierra en la que el tiempo no apremiaba», donde «no lo consideraran lento».

			Tras haber estado a punto de morir en la guerra, Franklin decide que ha llegado la hora de vivir a su propio ritmo. El mundo que lo rodea parece haber enloquecido. Londres, que «parecía enamorado de la velocidad», se ha convertido en una hacinada metrópolis donde «el tiempo era un imperativo con el que todos tenían que habérselas». Comprende el porqué de la celeridad, pero no por ello renuncia a su convicción de que la lentitud es un don y encuentra detestable la idea de que alguien pueda ser «mejor» por «hacer lo mismo que otro, pero más deprisa».

			Poco a poco, su lentitud se vuelve una ventaja. En alta mar, su concentración imperturbable hace de él un vigía perfecto. Las mujeres confiesan preferir la lentitud en el amor. Para otros, su incapacidad o poca disposición para apurarse es una señal de sabiduría, minuciosidad y esmero. Un teniente observa, admirativo, que «como Franklin es tan lento, nunca pierde el tiempo».

			Nadolny entreteje su narración con los hilos de la velocidad y la lentitud. Al describir las expediciones en el Ártico, donde el frío y el hambre reducen los movimientos de los hombres a su mínima expresión, el ritmo narrativo refleja esas circunstancias. Los recuerdos de Franklin parecen desfilar a cámara lenta. Cuando los acontecimientos se precipitan, como los vemos a través de sus ojos, sencillamente algunos desaparecen de la narración, demasiado fugaces para que la conciencia los registre. La novela está dominada por la obsesiva presencia del tiempo. A veces se muestra benévolo, otras adverso, pero es siempre un compañero más.

			Publicada por primera vez en Alemania, en 1983, El descubrimiento de la lentitud inmediatamente encontró su público entre una generación de lectores cansados de vivir demasiado deprisa. Ha sido traducida a quince lenguas y ha vendido más de un millón de ejemplares. En el Franklin de Nadolny muchos ven la encarnación de una vida vivida a un ritmo más sensato y, en su obstinada lentitud, una crítica al moderno culto a la velocidad y la hiperactividad. En Europa, la novela ha sido aclamada por religiosos, pacifistas, ambientalistas, gurús empresariales, hasta por activistas a favor de la limitación de la velocidad en las autovías.

			En los Estados Unidos, donde el dinamismo, agitación e impaciencia de sus habitantes son proverbiales, «vender» la lentitud se antoja una empresa difícil. No obstante, el mundo se ha acelerado de tal manera que hasta los estadounidenses comienzan a sentirse atraídos por la idea de frenar un poco. El descubrimiento de la lentitud convierte la búsqueda de la velocidad justa en un cuento emocionante. Es un manifiesto sin la lata de la prédica. Y con John Franklin, Nadolny nos ofrece un héroe de una estirpe nueva, un hombre capaz de hacer historia gracias al descubrimiento del poder y la sabiduría de su propia lentitud.

			
				CARL HONORÉ,
 autor de Elogio de la lentitud
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				Juventud de John Franklin
			

		


	
		
			
				1
				La aldea
			

			John Franklin tenía ya diez años y seguía siendo tan lento que no era capaz de coger ni una pelota. Siempre le tocaba sujetar para los demás la cuerda, que desde la rama más baja del árbol se prolongaba hasta su mano levantada. La sujetaba tan bien como el propio árbol, sin bajar el brazo lo más mínimo hasta que terminaba el juego. No había en Spilsby ni en todo Lincolnshire otro chico más capacitado a la hora de sujetar la cuerda. Desde la ventana del ayuntamiento, el escribiente observaba con gesto de aprobación.

			Quizá no hubiera en toda Inglaterra nadie que pudiera permanecer de pie una hora entera o más sujetando una cuerda. Se estaba tan quieto como la cruz de una sepultura, erguido como una estatua. «Como un espantapájaros», decía Tom Barker.

			John no era capaz de seguir el juego, de modo que tampoco podía hacer de árbitro. No veía con precisión cuándo tocaba el suelo la pelota. No sabía si era realmente que el jugador cogía la pelota, o si la cogía cuando caía a sus pies, o si no hacía más que extender las manos hacia ella. Observaba a Tom Barker. ¿Cómo iba eso de cogerla? Cuando hacía un buen rato que Tom no la tenía, ya sabía John que de nuevo no había visto lo fundamental. A la hora de coger la pelota, nadie hubiera podido superar a Tom, que lo veía todo en un segundo y se movía sin la menor vacilación, sin un fallo.

			En ese momento, John tenía una mácula en un ojo. Si miraba a la chimenea del hotel, se le ponía en la ventana del piso de arriba. Si fijaba la vista en las verjas de la ventana, resbalaba hasta la enseña del hotel: tal era el modo que tenía de brincar ante su vista, bajando cada vez más, o siguiéndole burlona hacia arriba cuando intentaba mirar al cielo.

			Mañana iría a la feria de caballos de Horncastle. Ya empezaba a alegrarse, pues conocía bien el recorrido. Cuando la diligencia salía de la aldea, lo primero que vislumbraba al pasar era la tapia del patio de la iglesia. Luego venían las barracas de las tierras de beneficencia de Ing Ming, y delante de ellas mujeres sin sombrero, solo con pañuelos en la cabeza. Allí los perros estaban flacos; a las personas no se les notaba, con la ropa puesta.

			Sherard estaría a la puerta y le saludaría con la mano. Luego la finca con el muro cubierto de rosas y el perro encadenado, que arrastraba su caseta. A continuación el seto largo, con sus dos extremos, uno suave y otro en punta. La parte suave se hallaba alejada de la carretera, se la veía venir de lejos y tardaba en pasar. La que acababa en punta, directamente al borde del camino, daba un corte brusco al cuadro, como el filo de un hacha. Lo sorprendente era que desde cerca todo lanzaba destellos y daba saltos: los palos de la cerca, las flores, las ramas. Más allá había vacas, tejados de paja y colinas cubiertas de bosque, de modo que el ritmo de lo que iba apareciendo y desapareciendo de la vista resultaba solemne y sosegado. En cambio las montañas del fondo eran como él; estaban ahí, sin más, mirando.

			Los caballos no le hacían tanta ilusión como las personas que conocía, incluso el dueño del Red Lion, la taberna de Baumber. Solían hacer allí un alto y su padre se acercaba al mostrador a ver al tabernero. Venía entonces una cosa amarilla en un vaso alto, veneno para las piernas de su padre. El tabernero se la ponía con su mirada tremenda. La bebida se llamaba Lutero y Calvino. A John no le daban ningún miedo las caras tenebrosas, si no eran más que eso y no cambiaban súbitamente de expresión, de forma inexplicable.

			En ese momento oyó la palabra «dormido» y reconoció ante sí a Tom Barker. ¿Dormido? Su brazo no se había movido, la cuerda seguía tensa, ¿qué podía reprocharle Tom? El juego continuó su curso sin que John hubiera entendido nada. Todo iba demasiado deprisa: el juego, las palabras de los otros, la actividad de la calle del ayuntamiento. Además, era un día muy agitado. Hasta la partida de caza de lord Willoughby pasaba bullendo por allí: chaquetas rojas, caballos nerviosos, perros con manchas pardas y colas danzarinas. Un alboroto tremendo. Total, ¿qué sacaba el lord de semejante torbellino?

			Más allá, en la plaza, había no menos de quince gallinas, y las gallinas no tenían nada de agradable. Trataban de hacerle jugarretas a su ojo, sin pizca de gracia. Se quedaban quietas, sin moverse. Luego escarbaban, picoteaban, volvían a mirar fijamente, como si no hubieran picoteado nunca, le engañaban descaradamente, como si llevaran varios minutos quietas. Si miraba a una gallina y luego al reloj de la torre y después otra vez a la gallina, esta seguía con la mirada fija y de advertencia, como antes; pero entretanto había picoteado, escarbado, sacudido la cabeza, torcido el cuello, mirado a otra parte. Un verdadero engaño. Y además la desconcertante colocación de los ojos. Pero, ¿qué era lo que veía una gallina? Cuando miraba a John con un ojo, ¿qué era lo que contemplaba con el otro? ¡Bueno, ya empezaba! A las gallinas les faltaba concentración en la mirada y un ritmo fluido en sus movimientos. Si uno se acercaba a ellas, para pillarlas moviéndose sin tapujos, se les caía la máscara, todo era aleteos y griterío. Salían gallinas de todas partes donde hubiera casas. Menuda pesadilla.

			En ese preciso instante le había sonreído Sherard, aunque solo brevemente. Tenía que esforzarse y ser hábil cogiendo la pelota. Era de Ing Ming y el más pequeño de todos, a sus cinco años.

			–Tengo que estar atento como águila –solía decir Sherard; no «como un águila», sino «como águila» sin «un», y al hacerlo miraba con toda seriedad, con la fijeza de un animal al acecho, para demostrar lo que quería decir. Sherard Philip Lound era pequeño, pero amigo de John Franklin.

			Ahora John estaba consultando el reloj de St. James. La esfera estaba pintada en la piedra, en el borde lateral de la torre maciza. Solo había una aguja, que se tenía que adelantar tres veces al día. John había oído un comentario que lo relacionaba con el reloj recalcitrante. No lo había entendido, pero desde entonces sintió que el reloj tenía algo que ver con él.

			En el interior de la iglesia estaba Peregrin Bertie, el caballero de piedra, contemplando a la parroquia, agarrando con una mano la empuñadura de su espada desde hacía cientos de años. Uno de sus tíos había sido marino y había descubierto la parte más septentrional de la tierra, tan lejos que en ella no se ponía el sol y el tiempo no pasaba.

			A John no le dejaban subir a la torre. Seguro que uno podía agarrarse bien a los cuatro pináculos y a sus múltiples salientes, mientras se contemplaba el paisaje. John se conocía el cementerio al dedillo. Todas las inscripciones de las tumbas empezaban así: TO THE MEMORY OF. Sabía leer, pero prefería abismarse en el espíritu de cada letra. Las letras representaban en la escritura lo duradero, lo que siempre volvía, y por eso le gustaban. Las lápidas se alineaban de día, unas rectas, otras torcidas, para recoger un poquito de sol para sus muertos. Por la noche se tumbaban, y con gran paciencia iban acumulando el rocío en el hueco de las inscripciones. Las lápidas también podían ver. Percibían movimientos que para los ojos de los hombres resultaban demasiado lentos: la danza de las nubes con el viento en calma, el desplazamiento de la sombra de la torre de oeste a este, el movimiento de cabeza de las flores siguiendo al sol, incluso cómo crecía la hierba. En suma, la iglesia era el sitio de John Franklin, pero en ella, fuera de rezar y cantar, no había mucho que hacer. Y justamente no le gustaba cantar.

			El brazo de John sujetaba la cuerda. El rebaño que había detrás del hotel siguió pastando abundantemente durante un cuarto de hora. La blanquita era la cabra que pacía siempre con las ovejas, pues, según decían, impedía que el rebaño se espantara o perdiera el sosiego. Por oriente entró volando una gaviota, que fue a posarse sobre uno de los tubos de arcilla roja de la chimenea del hotel. Al otro lado se movió algo delante de la taberna del Ciervo Blanco. John volvió la cabeza. Pasaba por allí su tía Ann Chapell en compañía de Matthew, el marino, que la llevaba de la mano. Probablemente se casarían pronto. Él llevaba una escarapela en el sombrero, como los oficiales de marina cuando bajaban a tierra. Los dos le hicieron una seña con la cabeza, se dijeron algo y se detuvieron. Para no fijarse en ellos, John estudiaba el ciervo blanco que había en el saledizo del tejado, con la corona de oro al cuello. ¿Cómo se la habrían podido meter por la cornamenta? Otra pregunta a la que sin duda nadie le contestaría. A la izquierda del ciervo podía leerse: DINNERS AND TEAS, y a la derecha: ALES, WINES, SPIRITS. ¿Estarían hablando de él Ann y Matthew? En cualquier caso, ponían cara de disgusto. ¿Iba bien arreglado? Tal vez decían: «Sale a su madre». Hannah Franklin era la madre más lenta de todo el contorno.

			Volvió a mirar a la gaviota. Al otro lado de las marismas estaban los arenales y el mar. Sus hermanos ya lo habían visto. Había una bahía llamada The Wash. En ella había perdido sus joyas el rey John. A lo mejor uno llegaba a rey si las encontraba. Él era capaz de mantener mucho rato la respiración bajo el agua. En cuanto se tenían muchas cosas, los demás se volvían respetuosos y pacientes.

			Tommy, el huerfanito del libro de cuentos, había prosperado sin más ni más. Después de naufragar, había llegado al país de los hotentotes y había salvado la vida por llevar un reloj que hacía tic-tac. Los negros creyeron que se trataba de un animal maravilloso. Había domado un león, que lo acompañaba cuando iba de caza. Había encontrado oro, y luego había pescado un barco para Inglaterra. Volvió rico y ayudó a hacerse el ajuar a su hermana Goody, que estaba a punto de casarse.

			Cuando fuera rico, John se pasaría el día estudiando las fachadas de las casas y se dedicaría a contemplar el río. Por la noche se tumbaría delante de la chimenea, desde que prendiera la primera llama hasta que se apagara el último rescoldo, y a todos les parecería la cosa más natural del mundo. John Franklin, rey de Spilsby. Las vacas pastaban, la cabra ahuyentaba las desgracias, los pájaros se posaban en el suelo, las lápidas se empapaban de sol, las nubes danzaban, la paz reinaba en todas partes. Las gallinas estaban prohibidas.

			–¡Patoso! –oyó que le decían. Tenía delante a Tom Barker, que lo contemplaba con los ojos medio cerrados, enseñándole los dientes.

			–¡Déjalo! –le gritaba el pequeño Sherard al rápido Tom–. Si no sabe defenderse…

			Pero eso era lo que pretendía comprobar Tom. John sujetaba la cuerda como antes y miraba desconcertado a los ojos de Tom. Este dijo unas cuantas frases más, tan deprisa que no pudo entender una palabra.

			–No entiendo –dijo John. Tom señaló su oreja, y como la tenía tan cerca se la agarró y le tiró de ella–. ¿Qué tengo que hacer? –preguntó.

			Otra vez un río de palabras. Tom desapareció y John intentó darse la vuelta, pero había alguien que lo sujetaba.

			–¡Pero suelta la cuerda! –gritaba Sherard.

			–¡Es idiota! –chillaban los demás.

			Entonces la pesada pelota le dio en el trasero. Cayó de espaldas como una escalera que hubieran dejado en posición demasiado vertical. Primero despacio y luego con ímpetu. El dolor iba extendiéndose por todo su cuerpo, desde las caderas y los codos. Ahí estaba otra vez Tom, sonriendo con indulgencia. Sin apartar la mirada de John, decía a los otros algo a media voz. John oyó otra vez la palabra «dormido». Volvió a levantarse y siguió extendiendo la cuerda con la mano levantada; en eso no iba a cambiar. A lo mejor se restablecía como por encanto la situación de antes, y además qué importaba si había bajado un poquito la cuerda. Los niños estallaban en risas y carcajadas. Parecía un gallinero.

			–Dale una torta, verás cómo espabila.

			–Ni se mueve, no hace más que mirar.

			Entretanto, Tom Barker seguía estando en alguna parte, mirándole con los párpados entornados. John tenía que abrir bien los ojos para poder verlo todo, pues Tom cambiaba constantemente de sitio. No era agradable, pero salir corriendo habría sido una cobardía, y además ni siquiera sabía correr, aunque por supuesto no tenía ni pizca de miedo. Pero no era capaz de pegar a Tom. Así que no le quedaba más remedio que cederle la iniciativa. Una niña gritó:

			–¿Cuándo va a soltar la cuerda?

			Sherard intentaba sujetar a Tom, pero era demasiado pequeño y más débil. Mientras le parecía que todavía estaba viendo esta escena, alguien le tiró de los pelos por detrás. ¿Cómo había llegado Tom hasta allí? Otra vez le faltaba un cachito de tiempo. Se dio la vuelta, tropezó y de repente ahí estaban los dos en el suelo. Tom se había enredado la pierna en la cuerda, que de nuevo sujetaba John con fuerza. Tom se dio la vuelta y le dio un puñetazo en la boca. Se desenredó de la cuerda y pudo levantarse. John sintió que se le movía uno de los dientes de arriba. ¡No había paz! Titubeando, pero con energía, se fue detrás de Tom. Parecía un muñeco mecánico. Maniobró inútilmente con los brazos, no como si quisiera pegar a su enemigo sino tan solo mantenerlo lejos. De pronto, Tom le puso la cara delante con un gesto burlón, pero la mano de John se quedó quieta en el aire, como paralizada, como si fuera la estatua de una bofetada.

			–¡Está sangrando!

			–Anda, John, vete a casa.

			Los chicos estaban disgustados. Hasta Sherard volvió a intervenir:

			–¡Pero si no sabe defenderse…!

			John seguía tras de Tom, intentando pillarlo, pero sin convicción. Lo cierto es que no todos estaban en contra de él, a pesar de que se reían, y se les veía tensos. Por un momento ya no fue capaz de entender por qué los rostros de la gente tenían esa expresión: enseñando los dientes, con las fosas nasales abiertas de una forma tan rara, parpadeando constantemente y como si cada uno quisiera hablar más fuerte que el otro.

			–¡John es como un banco de carpintero! –gritó uno, tal vez Sherard–: Como coja a alguien lo agarra bien.

			Pero un banco de carpintero no sujeta a nadie que sepa escabullirse. Era un aburrimiento.

			Tom se marchó sin más, como un príncipe, sin demasiadas prisas, seguido de John, en lo que daba de sí la cuerda. Detrás iban los demás. Sherard decía para consolarlo:

			–A Tom le ha dado miedo.

			Tenía la nariz magullada y le dolía. Entre el índice y el pulgar llevaba el diente, en cuyo hueco hurgaba inútilmente con la lengua. Llevaba la blusa ensangrentada.

			–Buenos días, señor Walker. –Hacía un rato que el viejo Walker ya había pasado cuando John pronunció el saludo.

			Ahora tenía otra vez en el ojo una manchita interesante, pero cuando quería fijarse en ella se escapaba. En cambio, cuando miraba a otro sitio le seguía. Todo ese ir y venir debía de ser la manera que tenía el ojo de moverse. Saltaba de un punto a otro, pero ¿qué orden seguía? John se puso un dedo en el párpado cerrado del ojo derecho e inspeccionó con el izquierdo la calle mayor de Spilsby. Notaba cómo el ojo seguía haciéndole chiribitas, captando cada vez nuevas imágenes, y por fin vio a su padre asomado a la ventana.

			–¡Ahí viene ese imbécil!

			A lo mejor tenía razón: llevaba la camisa rota, la rodilla desollada, la blusa llena de sangre y ahí estaba, parado delante de la cruz del mercado, mirando y sintiéndose el ojo. Sin duda, todo eso tenía que ponerle malo a su padre.

			–¡Hacerle eso a tu madre! –oía que le decían, y luego venían los palos.

			–¡Qué daño! –exclamaba John, pues el padre tenía que enterarse de que sus esfuerzos surtían efecto.

			Su padre pensaba que tenía que zurrarle bien a su hijo pequeño, a ver si espabilaba. El que no era capaz de luchar y ganarse la vida, se convertía en una carga para la comunidad. Eso se veía en los padres de Sherard, y desde luego no tenían nada de lentos. Tal vez hilando, o acaso doblando el espinazo en el campo. Seguramente su padre tenía razón.

			En la cama repasaba las aflicciones del día. Le gustaba la calma, pero también había que saber hacer las cosas con rapidez. Si no se adaptaba, todo se volvería en su contra. Así que había que espabilarse. John se incorporó en la cama, apoyó las manos en las rodillas y hurgó con la lengua en la herida del diente para poder reflexionar mejor. Ahora tenía que estudiar la rapidez, como otras personas estudian la Biblia o el rastro de la caza. Un día sería más rápido que todos los que ahora le superaban. Me gustaría poder ir como una exhalación, pensaba. Me gustaría ser como el sol, que parece que corre por el cielo despacito. Sus rayos son tan rápidos como la vista. Al amanecer llegan de golpe a las montañas más lejanas.

			–¡Rápido como el sol! –dijo en voz alta, y se dejó caer otra vez en la almohada.

			Vio en sueños a Peregrin Bertie, el lord Willoughby de piedra. Tenía agarrado a Tom Barker para que no tuviera más remedio que escuchar a John. Tom no lograba zafarse. Su rapidez no daba más que para unos cuantos movimientos insignificantes. John se quedaba mirándolo un rato y seguía preguntándose qué podría decirle.
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				El niño de diez años y la costa
			

			¿A qué se debía? Quizá fuera una especie de frío. Las personas y los animales se ponían rígidos cuando tenían frío. O le ocurría lo que a los de Ing Ming, que pasaban hambre. Se movía a trompicones, así que debía de ser alguna falta de alimentación. Tenía que descubrir lo que era y comer de aquello. Mientras pensaba esto, John estaba encaramado a un árbol, junto a la carretera de Partney. El sol iluminaba las chimeneas de Spilsby, y el reloj de St. James, atrasado, por supuesto, marcaba las cuatro de la tarde. Los animales grandes, pensaba John, se mueven más despacio que los ratones o las avispas. A lo mejor era un gigante encubierto. Aparentemente era tan pequeño como los demás, pero al moverse ponía buen cuidado, no fuera a matar a alguien de un pisotón.

			Bajó del árbol y volvió a encaramarse a él. Realmente la cosa iba despacio: la mano tenía que agarrar la rama y encontrar apoyo. Pero bueno, ya hacía rato que debería tener a la vista la rama siguiente. ¿Qué hacían sus ojos? Continuaban fijos en la mano. Pues bien, esa cosa de la vista. Aunque el árbol se lo conocía bien, no por ello iba más rápido. Sus ojos no se dejaban apremiar.

			Ya estaba otra vez sentado en la horquilla de las ramas. Las cuatro y cuarto. Bueno, tenía tiempo. No venía a buscarle nadie, a lo sumo Sherard, y no lo iba a encontrar. ¡La diligencia, esta mañana! Sus hermanos se habían quedado mirándolo fijamente mientras trepaba al árbol, pues no tenían paciencia y no les gustaba ser hermanos suyos. John sabía que resultaba extraño verle hacer algo con prisas. Precisamente por los ojos desorbitados que ponía. Para él, el picaporte podía convertirse de pronto en el radio de una rueda con la cola de un caballo. Él, con la lengua que le salía por una esquina de la boca, la frente tensa, sin aliento, y los otros que empezaban a decir:

			–¡Ya está deletreando!

			Así es como denominaban a los movimientos que hacía. Su propio padre había inventado esa expresión.

			Miraba las cosas con demasiada lentitud. Si estuviera ciego, habría quedado mejor. ¡Tenía una idea! Volvió a bajar. Se tumbó de espaldas y se estudió de memoria cada detalle del olmo, cada rama, cada asidero, de arriba abajo. Luego se tapó los ojos con una media, se agarró a tientas a la rama más baja y empezó a mover sus miembros mientras contaba en voz alta. El método era bueno, aunque un poco peligroso. En fin, todavía no dominaba al árbol, tenía que haber fallos. Se propuso volverse tan rápido que la lengua no diera abasto a contar.

			Las cinco de la tarde. Se sentó jadeante y sudoroso en la rama y se subió un poco la media. No había que perder tiempo, lo justo para tomar un poco de aliento. Pronto sería el hombre más rápido del mundo, aunque disimularía astutamente y haría ver que no había cambiado. En apariencia, seguiría siendo duro de oído y hablaría con parsimonia, deletreando al andar y teniendo siempre buen cuidado de hacerlo todo con retraso. Pero luego montaría un espectáculo: «No hay nadie más rápido que John Franklin». Haría plantar una carpa en el mercado de caballos de Horncastle. Vendría todo el mundo a reírse de él, los Barker de Spilsby, los Tennyson de Market Rasen, el boticario Flinders de Donington, con su cara de vinagre, los Cracroft. ¡Los mismos de esta mañana! Por lo pronto, demostraría que podía seguir la conversación de la persona que hablara más deprisa, hasta en las expresiones más insólitas, y luego le respondería con tanta velocidad que nadie entendería una palabra. Actuaría con cartas y pelotas, hasta que a todos les salieran chiribitas. John memorizó otra vez las ramas y empezó a bajar. Le falló el último asidero y se cayó. Se levantó la venda de los ojos. ¡Siempre la rodilla derecha!

			Esa mañana su padre había hablado de un dictador que había en Francia. Había caído y se había quedado sin cabeza. Cuando su padre bebía mucho Lutero y Calvino, John entendía bien lo que decía. Entonces le cambiaba hasta la manera de andar, como si temiera que la tierra fuera a fallarle de pronto o que el tiempo estuviera a punto de cambiar. Todavía tenía que enterarse de lo que era un dictador. En cuanto oía una palabra quería saber lo que significaba. Lutero y Calvino era cerveza con ginebra.

			Se levantó. Ahora quería entrenarse a la pelota. Dentro de una hora quería tirarla contra la pared y ser capaz de cogerla de nuevo. Pero al cabo de una hora no había cogido la pelota ni una sola vez. En cambio, había recibido una paliza y tomado nuevas determinaciones. Se acurrucó en el umbral de su casa y empezó a cavilar.

			Ya casi le salía eso de atrapar la pelota. Había encontrado un remedio muy práctico: quedarse mirando fijamente. No miraba la pelota cuando se elevaba ni cuando caía de rebote, sino que clavaba la vista en un determinado punto de la pared. Sabía que no iba a cogerla si la seguía con la vista, sino solo si se quedaba esperándola al acecho. La pelota estuvo varias veces a punto de caer en la trampa, pero luego todo había sido desgracia tras desgracia. Por lo pronto, oyó decir «¡Mellado!». Así lo llamaban desde el día anterior. Eran Tom y los demás, que solo habían venido a mirar un rato. Luego las risas. Cuando la gente se reía de él, John tampoco podía dejar de reírse, no era capaz de contenerse. Aunque mientras tanto le estuvieran tirando del pelo o le dieran patadas en la espinilla, no podía dejar de reírse tan deprisa. Eso era lo que le divertía a Tom, y Sherard no podía hacer nada por remediarlo. Luego le quitaron la pelota.

			En el pasadizo que había junto a la casa de John estaba prohibido hacer ruido. El griterío hizo salir a Hannah, su madre, que andaba preocupada por el humor que pudiera tener el padre. Sus enemigos se dieron cuenta de que andaba y hablaba casi igual que John. Tampoco ella sabía enfadarse, y ello dio ocasión a que se mostraran insolentes. Su madre exigió que le devolvieran la pelota, pero ellos se la tiraron con tanta fuerza que no pudo cogerla. Los niños se habían vuelto grandes, no obedecían a los adultos cuando eran lentos. Entonces llegó el señor Franklin. ¿De quién se burlaban? De la madre. ¿A quién pegaban? A John. Al pobre Sherard, que miraba confundido la escena, le prohibió dejarse ver más por allí. Y así es como acabó todo.

			Quedarse mirando las cosas fijamente se prestaba además a meditar. Primero John no veía más que la cruz del mercado, pero luego, en torno a ella, venían cada vez más cosas: las gradas, las casas y los carruajes. Lo contemplaba todo sin apremiar a sus ojos ni tener que ir saltando con la mirada de cosa en cosa. De pronto, en su cabeza se componía una gran explicación de todos los males, como si fuera una pintura, con las gradas, las casas y el horizonte al fondo.

			Aquí lo conocía todo el mundo y sabían cuánto tenía que esforzarse. Prefería estar entre gente extraña, que tal vez se parecía más a él. Tenía que haberla, quizá muy lejos. Y allí podría estudiar mejor la rapidez. Además, le gustaría ver el mar. Aquí no iba a llegar a nada. John estaba decidido: ¡esta noche! Su madre no podía protegerlo, ni él tampoco a ella. Más bien le acarreaba nuevos disgustos.

			–No es fácil aguantarme –murmuró–. ¡Cambiaré y entonces será otra cosa!

			Tenía que marcharse. Hacia el este, a la costa, de donde venía el viento. Ya empezaba a ponerse más contento.

			Un día volvería, como Tommy, el del libro, ligero y ágil, cubierto de ricos vestidos. Iría a la iglesia y, en medio de la función, gritaría:

			–¡Alto!

			Todos los que le hubieran dado disgustos a él o a su madre abandonarían el pueblo voluntariamente, y su padre caería y se quedaría sin cabeza.

			Al amanecer salió sigilosamente de casa. No pasó por la plaza del mercado. Atravesó los establos y salió directamente al campo. Lo buscarían. Tenía que pensar, por tanto, en no dejar huellas. Cruzó por Ing Ming. No quiso despertar a Sherard; era pobre y habría querido irse con él. Además, era demasiado pequeño como para que lo cogiera ningún barco. John llegó a los establos de Hundleby. Aún se sentía la humedad de la madrugada y la luz era muy tenue. El extranjero despertaba su curiosidad y tenía bien pensados sus planes.

			Metido por una acequia llegó hasta el arroyo Lymn. Pensarían que había tomado el camino de Horncastle y no el del mar. Dando un amplio rodeo cruzó por las afueras de Spilsby hacia el norte. Cuando salió el sol, atravesó el río Steeping por un vado, con los zapatos en la mano. Ahora ya estaba lejos del pueblo en dirección al este. Como mucho, podía toparse con el pastor en las colinas, pero dormía toda la mañana, fiado en su opinión de que el amanecer era cosa de los animales del bosque. El pastor disponía de mucho tiempo y le gustaba pensar, sobre todo con el puño apretado. A John le resultaba simpático, pero hoy era preferible no encontrárselo. A lo mejor pretendía entrometerse. Un adulto pensaba de forma muy distinta a un niño sobre eso de escaparse de casa, aunque no fuera más que un pastor dormilón y rebelde.

			John atravesó con gran esfuerzo bosques y prados, evitando los caminos y salvando vallas y setos. Tras cruzar la espesura y salir a un claro entre los matorrales, se topó con el sol. Primero le chocó la luz y luego notó el calor, cada vez con más fuerza. Las zarzas le arañaban las piernas. Estaba más contento que nunca, pues ahora solo dependía de sí mismo. Entre las ramas, a lo lejos, oyó el eco de los disparos de una partida de caza. Dio un rodeo hacia el norte, atravesando los prados, pues no quería convertirse en una pieza a cobrar.

			John buscaba un sitio en el que no lo consideraran lento. Aún debía de estar muy lejos.

			No tenía más que un chelín, que le había regalado Matthew, el marino. En caso de apuro le darían por él un plato de asado con ensalada. También por un chelín se podía viajar unas millas en la silla de posta, sentado en el pescante o en el techo. Pero ahí arriba no tendría dónde agarrarse ni sería capaz de agachar la cabeza cuando tuvieran que cruzar algún cobertizo demasiado bajo. Además, lo mejor era el mar y un barco.

			Tal vez sirviera para piloto, pero los demás tendrían también que fiarse de él. Unos meses antes se habían perdido en el bosque. Solo él, John, había observado las variaciones más imperceptibles del paisaje, la posición del sol, las subidas del terreno: sabía por dónde volver. Les trazó un dibujo en el suelo, pero ellos no quisieron ni mirarlo. Tomaron unas decisiones precipitadas, que con la misma rapidez se vieron revocadas. John no podía volver solo, no le habrían dejado irse. Se deslizó preocupado hasta la última fila, detrás de los reyezuelos del patio de la escuela que debían todo su prestigio a su rapidez, pero que ahora no sabían cómo salir del atolladero. De no ser por el tratante escocés, habrían pasado la noche al raso.

			El sol estaba ya en el cenit. A lo lejos, un rebaño de ovejas ocupaba la ladera septentrional de una colina. Cada vez había más acequias y el bosque era menos tupido. Miró a lo lejos la llanura y divisó unos molinos de viento, senderos y casas señoriales. El viento refrescaba y las bandadas de gaviotas eran cada vez más grandes. Saltó con gran prudencia una cerca tras otra. Las vacas se acercaban bamboleándose y agachaban la cabeza para ver quién era.

			Se tumbó detrás de un seto. El sol inundaba sus ojos, atravesando sus pestañas cerradas con un fuego rojizo. Sherard se sentirá engañado, pensó. Volvió a abrir los ojos para no entristecerse.

			Si se pudiera estar siempre allí tumbado, contemplando el paisaje como una piedra, durante siglos, viendo cómo de la hierba surgían bosques, y de los pantanos, aldeas y campos de labor… Nadie le haría preguntas, solo reconocerían que era una persona cuando se moviera.

			Aquí, detrás del seto, lo único que podía oírse de las criaturas que poblaban la tierra era el lejano cacareo de las gallinas o el ladrido de un perro, y de vez en cuando algún disparo. A lo mejor se encontraba en el bosque con algún bandido. Entonces, adiós chelín.

			John se levantó y siguió caminando por los médanos. El sol se hundía en el horizonte, por Spilsby. Le dolían los pies, y la lengua se le pegaba a la boca. Rodeó una aldea. Había que vadear o saltar acequias cada vez más anchas, y él no sabía saltar bien. En cambio, ya no había setos. Siguió un camino que conducía a una aldea cuya iglesia se parecía a St. James. Desechó la idea de la casa de sus padres y del plato a la mesa. A pesar del hambre, pensó con satisfacción que ahora estarían esperándolo, ellos, que no sabían esperar, y acumulando reconvenciones que no podrían dirigirle.

			La aldea se llamaba Ingoldmells. El sol se ocultaba. Una muchacha que llevaba una carga en la cabeza se metió en su casa sin verlo. Eso le hizo darse cuenta de que lo que buscaba estaba al otro lado de la aldea.

			Ahí estaba la llanura plomiza, gigantesca, sucia y nublada como una enorme masa de pan, un poco amenazadora, como una estrella lejana vista de cerca. John respiró profundamente. Con un trotecillo irregular echó a correr tan rápidamente como pudo al encuentro de esa cosa enorme. Ya había encontrado el sitio que le correspondía. El mar era un amigo, lo presentía, aunque de momento no tuviera muy buena cara.

			Oscurecía. John se acercó al agua. No había más que lodo, arena y algún pequeño reguero. Tenía que esperar. Tumbado detrás de una caseta para guardar las barcas, permaneció contemplando el horizonte negruzco hasta quedarse dormido. Por la noche se despertó rodeado por la niebla, hambriento y muerto de frío. Ahí estaba el mar, lo oía. Se acercó, inclinando el rostro hasta casi tocar la línea en que se confundían la tierra y el agua. No podía distinguirse fácilmente dónde estaba. Unas veces se encontraba en el mar y otras en tierra. Daba que pensar. ¿De dónde salía tanta arena? ¿Dónde se metía el mar cuando bajaba? Era dichoso. Le castañeteaban los dientes. Luego volvió a la caseta e intentó dormir.

			Por la mañana dio una vuelta, correteando por la orilla y observando la espuma de la rompiente. ¿Cómo podría embarcarse? Rodeado de redes negras, que olían a podrido, un pescador reparaba su barca volcada. John tenía que pensarse bien las preguntas y ensayarlas un poco, para que el pescador no perdiera demasiado pronto la paciencia. A lo lejos divisó un barco. Las velas lanzaban destellos al sol de la mañana. El casco ya había desaparecido detrás del horizonte. El hombre vio la mirada de John, parpadeó y examinó el barco:

			–Es una fragata, un guerrero.

			¡Qué frase más sorprendente! Siguió trabajando. John se quedó observándolo y por fin formuló su pregunta:

			–Por favor, ¿cómo puedo embarcarme?

			–En Hull –dijo el pescador, y señaló con el martillo hacia el norte–. O en Skegness, al sur, pero solo si tienes suerte.

			De un vistazo examinó a John de arriba abajo y con interés, según delataba el martillo detenido en el aire. De su boca no salió ni una palabra más.

			El viento lo llevaba a empujones, pero John seguía caminando y tropezando hacia el sur. Tenía suerte, desde luego. ¡A Skegness! Apenas apartaba la vista de las olas que rompían sin parar contra la orilla. De vez en cuando se subía a uno de los diques de madera dispuestos en formación, escalonadamente, para impedir que el mar hiciera sus obras de arena. Constantemente veía aparecer nuevos regueros, charcos y pozas, que al instante volvían a convertirse en una llanura resplandeciente. Las gaviotas lanzaban gritos de júbilo:

			–¡Eso es! ¡Adelante!

			Sobre todo, no pedir limosna. A embarcarse inmediatamente. Allí le darían de comer. Una vez lo hubieran aceptado, daría tres veces la vuelta al mundo antes de que lo mandaran a casa. Las casas de Skegness resplandecían tras las dunas. Estaba débil, pero se sentía seguro de sí mismo. Se sentó un rato a contemplar las suaves ondulaciones de la arena, y su oído percibió las campanas de la ciudad.

			La posadera de Skegness observó sus movimientos, lo miró a los ojos y dijo:

			–No puede dar ni un paso más. Está medio muerto de hambre.

			John se vio de nuevo sentado a una mesa, cubierta por un tosco mantel, ante un plato con una tajada de carne gruesa como una rebanada de pan. Podía quedarse con su chelín porque no había que pagar nada. La comida estaba salada y fría. Sabía a rancio, pero para su paladar era lo mismo que las campanas para el oído y las ondulaciones de la arena para la vista. Comió con alegría, sin que le molestara la curiosidad de las moscas. Se pasó sonriendo toda la comida. El futuro le mostraba una cara amable y opulenta, y parecía tan cercano como si lo tuviera en el plato. Se hallaba de camino hacia continentes extraños. Exploraría la rapidez y la estudiaría. Había encontrado una mujer que le había dado de comer. Tampoco podía faltar por allí un buen barco.

			–¿Cómo se llama esto? –preguntó, señalando el plato con el tenedor.

			–Es un plato consistente –dijo la posadera–. Chicharrones de cabeza de cerdo. Da fuerzas.

			Ahora ya tenía fuerzas, pero no encontraba barco. No había suerte en Skegness. Chicharrones, sí; fragata, no. Pero eso no iba a arredrarlo. Cerca debía de estar Gibraltar Point, y por allí pasaban muchos barcos que se dirigían a la bahía de Wash. Se daría una vuelta por allí. Quizá podría construirse una balsa y acercarse hasta la línea de navegación. Entonces lo verían y no tendrían más remedio que admitirlo a bordo. Echó a andar hacia el sur. ¡A Gibraltar Point!

			Tras media hora de camino por la arena resplandeciente, volvió la cabeza. La ciudad flotaba otra vez en la bruma. Pero allí delante podía verse con toda claridad un punto que se movía. ¡Alguien se acercaba a toda velocidad! John observaba aquel movimiento con preocupación. El punto iba alargándose cada vez más en sentido vertical, y de vez en cuando trotaba. ¡No era una persona a pie! John avanzó apresuradamente a trompicones hacia una de las vigas que hacían de rompeolas y se aplastó tras ella contra el suelo hasta tocar la raya del agua, intentando cubrirse con la arena. Tumbado de espaldas, escarbaba con los talones y los codos, confiando en que en unas cuantas oleadas el mar lo cubriera con su larga lengua de cristal y no dejara ver más que la nariz. Ahora oía acercarse los ladridos de un perro. Contuvo la respiración y clavó los ojos en las nubes. Sus miembros parecían de madera, confundiéndose con el rompeolas. No se movió hasta que tuvo los aullidos de los perros pegados directamente a la oreja. Ya lo tenían. Ahora veía los caballos.

			Thomas llegaba cabalgando desde el río Steeping, y su padre, desde Skegness, con los perros. John no sabía por qué Thomas lo agarraba violentamente del brazo. Luego llegó su padre y empezaron los palos, allí mismo, al sol de la siesta.

			Treinta y seis horas después de que empezara su fuga, iba de regreso a casa, sentado delante de su padre sobre el caballo, que de vez en cuando tropezaba y se bamboleaba. A través de sus párpados hinchados contemplaba las lejanas montañas que volvían con él a Spilsby, como si le estuvieran haciendo burla, mientras los setos, arroyos y cercas que tantas horas le había costado sortear, pasaban ante sus ojos para nunca jamás.

			

			Ya no tenía ninguna esperanza. ¡No iba a esperar a ser adulto! Encerrado en su alcoba a pan y agua, para que aprendiera, no estaba dispuesto a aprender nada. Contemplaba inmóvil siempre el mismo punto, sin ver nada. Respiraba como si el aire fuera barro. Solo parpadeaba de tarde en tarde, dejando que todo fuera como tuviera que ir. Ya no quería volverse rápido. Deseaba volverse lento hasta morir. Seguramente no sería fácil morirse de disgusto sin más remedio, pero lo lograría. Fuera cual fuese el transcurso del tiempo, él iría ahora voluntariamente con retraso, y pronto quedaría tan rezagado que creerían que estaba muerto. Lo que para los demás era un día, para él no duraría más de una hora, y las horas de ellos le parecerían un minuto. Ese sol suyo recorría el cielo, chapoteaba por los mares del Sur, volvía a trotar por China y rodaba por toda Asia como si fuera una bola. En las aldeas la gente gorjeaba y revoloteaba media hora. Eso era el día para ellos. Luego enmudecían y se hundían mientras la luna cruzaba remando el firmamento a toda prisa, porque el sol ya estaba otra vez, ahí, apremiándola por el lado opuesto. Se pensaba volver cada vez más lento. El relevo del día y de la noche, en definitiva, solo un parpadeo. Y por último, como lo tomarían por muerto, su entierro. John aspiró y contuvo el aliento.

			La enfermedad se agravaba, y tenía fuertes cólicos. El cuerpo echaba todo lo que tenía dentro. La mente se ofuscaba. El reloj de St. James, que veía desde la ventana, no podía ya decirle nada. ¿Cómo se iba él a acoplar a un reloj? A las once y media volvían a dar las diez. Cada noche era la anterior. Si ahora moría, sería otra vez como antes de nacer. No habría existido.

			Ardía de fiebre. Le pusieron cataplasmas de mostaza, le hicieron tragar infusiones de candelaria y linaza, y, entre una cosa y otra, papillas de cebada. El doctor ordenó que no se le acercara ningún niño; que comieran arándanos y frambuesas, que evitaban el contagio. Cada cuatro horas se acercaba a los labios de John una cuchara llena de unos polvos hechos a base de raíz de columbaria, cascarilla y ruibarbo seco.

			La enfermedad no era una mala forma de recobrar la panorámica. Las visitas llegaban hasta los pies de su cama: el padre, el abuelo, luego la tía Eliza, incluso Matthew, el marino. Su madre estaba casi constantemente a su lado, muda y torpe, pero nunca sin hacer algo por él, y siempre tranquila, como si supiera que todo iba a arreglarse. Todos eran superiores a ella, pero todos la necesitaban. El padre acababa venciendo, pero siempre sin ningún provecho. Siempre quedaba encima, sobre todo en la conversación, incluso cuando quería decir alguna cosa amable:

			–Dentro de poco estarás otra vez en la escuela de Louth. Aprenderás las declinaciones. Eso y mucho más te meterán en la mollera.

			Amparado en su enfermedad, John estudiaba todo lo que se le venía encima. El abuelo era sordo. Miraba de forma desafiante al menor bisbiseo o si se hablaba cuchicheando. El que se atreviera a entender cualquier susurro era un traidor:

			–¡Claro! ¡Así luego se acostumbra!

			Mientras hablaba el abuelo, John podía mirar su reloj de bolsillo. En la abigarrada esfera llevaba un versículo de la Biblia: «Bienaventurados los…». Era una inscripción curiosa. De joven, contaba mientras tanto el abuelo, se había escapado de casa y había llegado a la costa. También a él lo pescaron enseguida. La narración se acababa tan bruscamente como había empezado. El abuelo puso la mano en la frente de John y se marchó.

			La tía Eliza contaba su viaje desde Theddlethorpe-All-Saints, donde vivía, hasta Spilsby, en el que no había visto nada durante todo el camino. No obstante, siguió con su perorata como el que suelta la cuerda de una cometa. Con tía Eliza uno podía darse cuenta de que cuando se hablaba demasiado deprisa, el contenido de lo que se decía solía ser tan superfluo como la rapidez con que se expresaba. John cerró los ojos. Cuando por fin su tía lo notó, se fue exageradamente despacio, incluso algo molesta. Otro día vino Matthew. Hablaba de modo razonable y hacía pausas. No afirmó ni una sola vez que en el mar todo tuviera que hacerse deprisa. Solo dijo:

			–En un barco hay que saber trepar y aprenderse muchas cosas de memoria.

			Matthew tenía los dientes de abajo especialmente grandes, lo que le daba el aspecto de un mastín bonachón. Tenía una mirada penetrante y segura. Siempre estaba claro a dónde miraba y qué era lo que le interesaba realmente. Matthew estaba dispuesto a oír todo lo que le quisiera decir John, y esperaba pacientemente a que tuviera listas sus respuestas y las verbalizara. John tenía también muchas preguntas que hacerle. Anochecía.

			Cuando uno entendía las cosas del mar, eso era la navegación. John repitió esta palabra varias veces. Significaba estrellas, instrumentos y pensar con cuidado. Le gustó. Dijo:

			–Me gustaría aprender a poner las velas.

			Antes de irse, Matthew se inclinó hacia John:

			–Ahora zarpo para la Terra Australis. Estaré fuera dos años. Luego tendré mi propio barco.

			–Terra Australis, Terra Australis –repitió John.

			–¡No te escapes otra vez! Puedes hacerte marino. Como eres bastante reflexivo tendrás que hacerte oficial; si no, será un infierno para ti. Procura aguantar la escuela hasta que vuelva. Te mandaré libros sobre navegación. Te cogeré en mi barco de guardia marina.

			–Por favor, repítemelo –le pidió John.

			En cuanto lo tuvo bien entendido, quiso otra vez volverse rápido.

			–Ya va mucho mejor –anunció orgullosamente el médico–. No hay mala sangre que se resista a la cascarilla.

		


	
		
			
				3
				El doctor Orme
			

			Todos los botones mal abrochados. ¡A empezar otra vez! ¿Llevaba bien anudada la corbata? ¿Llevaba los calzones correctamente abrochados? Antes del almuerzo, revista de la vestimenta por parte del celador. Suspenso, sin desayuno. Por cada botón mal abrochado, capirotazo en la nariz. Por estar mal peinado, coscorrón. El cuello del chaleco sobre la casaca. Las medias bien estiradas. Al empezar la jornada ya acechaban los mayores peligros. Zapatos de hebilla, mangas de puño, casaca con faldones, y el sombrero. ¡Menuda trampa!

			El vestirse ya constituía un buen ejercicio para lo que venía después. La escuela tenía sus inconvenientes, pero John estaba totalmente convencido de que en cualquier parte del mundo se podía aprender algo para vivir. ¿Y por qué no en la escuela? Incluso cuando no estaba de tan buen humor, ni se le ocurría escapar. Había que esperar…; si no por gusto, pues por prudencia.

			De Matthew, ni la más mínima noticia todavía. Pero, ¿por qué? Dos años, había dicho, y aún faltaba mucho para que pasaran.

			

			Aprender en clase. El aula era oscura, con las ventanas altísimas. Fuera arreciaba la tormenta del otoño. El doctor Orme estaba sentado como en una hornacina detrás de su escritorio, sobre el que había un reloj de arena. Todos los granos tenían que pasar por aquel estrechamiento y formar abajo el mismo montón que antes hacían arriba. El período transcurrido se llamaba clase de latín. Ya hacía frío y la chimenea estaba al lado del profesor.

			Los alumnos mayores se llamaban moderadores. Se sentaban al final, junto a la pared, y vigilaban a los demás. Cerca de la puerta estaba el celador Stopford, que apuntaba los nombres de los alumnos.

			Cuando le dirigieron la pregunta, John estaba mirando los repliegues que formaba la oreja de Hopkinson. El sentido lo había captado, pero ahora, ¡cuidado! Cuando quería responder deprisa, se atrancaba y empezaba a tartamudear, y eso molestaba a sus interlocutores. Por lo demás, el doctor Orme lo había dejado ya bien claro la primera semana de clase:

			–Quien responda correctamente no tiene que hacerlo además bonito. –Podía uno atenerse a ese principio.

			Enunciar, conjugar, declinar, poner bien el caso. Una vez hechas estas tareas, disponía otra vez de tiempo para ocuparse de la oreja de Hopkinson o de la tapia que se veía por la ventana, con sus ladrillos húmedos y las enredaderas tremolando con la tempestad.

			

			Estudiar durante el tiempo libre que tenían por la noche. Permitido tirar al arco en el patio. Prohibidos los dados y las cartas. El ajedrez, permitido. El backgammon, prohibido. Cuando le dejaban, John se iba a trepar a su árbol. De lo contrario, leía o hacía cualquier ejercicio. Muchas veces ensayaba la rapidez con el cuchillo: ponía una mano totalmente abierta y con la otra clavaba la punta en el vértice del ángulo que quedaba entre los dedos. El cuchillo lo había sustraído, la mesa quedaba marcada, y de vez en cuando se daba en los dedos. Pero bueno, no era más que la izquierda.

			También escribía cartas a su madre o a Matthew. No había nadie dispuesto a mirarlo mientras escribía, y además era algo que le gustaba hacer, sobre todo en caligrafía. No había quien aguantara el espectáculo de ver cómo mojaba la pluma de ganso en el tintero y la escurría, o cómo dibujaba las letras y doblaba el folio para lacrarlo.

			Era difícil cambiar en la escuela. Aquí era lo mismo que en Spilsby: todos conocían sus puntos flacos, nadie creía en los ejercicios que hacía, todos estaban convencidos de que siempre seguiría igual.

			

			Aprender a tratar con los demás alumnos. También a bordo de un barco tendría que vérselas con un montón de gente, y, si había muchos a los que desagradara, resultaría difícil.

			Los alumnos acababan siempre los deberes muy deprisa y enseguida conocían quién necesitaba más tiempo. Los nombres los decían siempre una sola vez. Si preguntaba, se los deletreaban. Pero cuando le deletreaban deprisa era peor que si le hablaban despacio. Aguantar la impertinencia de los demás. Todos le lanzaban sus pullas a la menor ocasión: Charles Tennyson, Robert Cracroft, Atkinson y Hopkinson. Le daba la impresión de que siempre le miraban con un solo ojo, mientras con el otro se entendían perfectamente entre ellos. Si hacía algún comentario, torcían la cabeza, como diciendo:

			–¡Me estás aburriendo, acaba de una vez!

			El más difícil de todos seguía siendo Tom Barker. Si se le daba lo que exigía, hacía como si hubiera pedido algo totalmente distinto. Si se le hablaba, enseguida interrumpía. Si se le miraba, tenía siempre a punto una mueca. En el dormitorio, las camas de John y Tom eran vecinas, porque los dos eran de Spilsby. Compartían el baúl que había entre ellas. Cada uno podía ver lo que tenía el otro. Tal vez esto resultara una buena preparación para cuando embarcara. Allí también habría muchas estrecheces y quizás alguno no lo pudiera soportar.

			No había nada que lo desanimara. Tenía el optimismo de un gigante. Cuando no podía superar los obstáculos, se limitaba a desecharlos. Pero casi siempre sabía arreglárselas. Se había aprendido de memoria más de cien expresiones, que tenía siempre dispuestas y le resultaban muy útiles porque eran tan corrientes que a muchos de sus interlocutores les daban valor para esperar un poco a que John llegara al meollo de su respuesta. «Si te parece», «cuánto honor» «sí, por supuesto», «muchas gracias por la molestia», eran frases que se podían decir con toda rapidez. También se conocía a la perfección a los almirantes. Se hablaba mucho de victorias, y por eso quería ser capaz de reconocer inmediatamente los nombres completos de los almirantes y saber decirlos de corrido.

			También quería aprender a llevar una conversación. Por lo demás, le gustaba escuchar y le encantaba que los fragmentos que lograba captar tuvieran sentido. Debía tener mucho cuidado con los trucos. Decir simplemente que sí y hacer como que había entendido no valía de mucho. Casi siempre se esperaba algo de quien decía que sí. Pero si decía que no, entonces se ponían a preguntarle precipitadamente: «¿Y por qué no? ¡A ver!». Un no sin motivo se desenmascaraba incluso antes que un sí.

			No pretendo convencer a nadie, pensaba, siempre que los demás no me convenzan a mí. Que me pregunten y esperen atentos mi respuesta. Eso es lo que debo procurar. Nada más.

			

			El árbol. Para llegar allí se pasaba por el callejón del Evangelio, y luego por una calle que se llamaba del Cuello Roto. Mientras tanto, se había dado cuenta de que no se iba a volver más rápido trepando. Pero no por ello dejaba de ser útil el árbol. De rama en rama se podía meditar de forma coherente, mucho mejor que en tierra firme. Cuando no tenía más remedio que respirar cansado, veía un orden en las cosas.

			Desde arriba se veía la ciudad de Louth: tejas rojas, cornisas blancas y diez veces más chimeneas que en Spilsby. Todas las casas se parecían a la escuela, solo que resultaban un poco encogidas. También les faltaba el patio cercado y el césped. La escuela tenía tres chimeneas muy altas y angulosas, como si dentro hubiera una herrería. La verdad es que se machacaba bastante.

			

			«Día del correctivo». Había dos: el día del palo y el de la vara. ¿Era posible que creciera libremente una planta de la que se sacaba un bastón? También era muy raro que hubiera tantas denominaciones para referirse a los castigos. La cabeza se llamaba coco o caja de poeta; el trasero, registro; las orejas, cucharas; las manos, zarpas, y los que recibían los castigos, malefactores. John tenía ya bastante con las palabras normales, así que todos esos vocablos de más le parecían un despilfarro.

			El castigo propiamente dicho lo ignoraba. La boca cerrada y la mirada dirigida a un punto cualquiera en la distancia eran la mejor manera de soportar los días del correctivo. Lo denigrante era que los moderadores sujetaban al delincuente como si fuera a salir corriendo. John también los ignoraba. Había también castigos extraordinarios por llegar tarde a la oración, trepar al árbol o ser pillado jugando a los dados. ¡Para eso estaban! El sello del colegio llevaba la inscripción: «Qui parcit virgam, odit filium», o sea, «El que emplea poco la vara, odia al niño». El doctor Orme decía que se trataba de bajo latín. «Parcere» rige el dativo.

			El doctor Orme llevaba calzones de seda y vivía en la calle del Cuello Roto. Allí hacía lo que llamaban experimentos científicos con relojes y plantas. Coleccionaba ambas cosas con sumo celo. Según decían, uno de sus antepasados había sido uno de los famosos «ocho capitanes de Portsmouth». Aunque John nunca llegó a saber qué era lo que habían hecho esos capitanes, su benévolo maestro adquirió a sus ojos algo de navegante, y muchas veces lo miraba como si de un aliado secreto se tratara.

			El doctor Orme no pegaba ni gritaba nunca. Tal vez le interesaran los niños menos que sus relojes. Dejaba que la disciplina indispensable la impusiera el celador, y él solo aparecía a las horas de clase.

			Con las personas como Stopford era con quienes más ganas tenía John de aprender a tratar, pues no dejaban de ser peligrosas. Uno de los primeros días del curso había respondido a una pregunta del celador:

			–¡Necesito un poco de tiempo para contestar, sir!

			Stopford se puso furioso. Había delitos escolares que ni siquiera a él le hacían la menor gracia. Y pedir más tiempo, ¿qué disciplina era esa?

			

			Thomas Webb y Bob Cracroft llevaban un voluminoso diario en el que todos los días apuntaban alguna cosa con letra caligráfica. En la tapa ponía «Aforismos y pensamientos», o «Frases latinas usuales». Quedaba muy bien, y por eso John empezó a rellenar un grueso cuaderno con el lema «Frases notables y construcciones que recordar». Copiaba en él citas de Virgilio y Cicerón. Cuando no apuntaba nada, dejaba el cuaderno en el fondo del arca, debajo de su ropa interior.

			

			La cena. Después de una oración larguísima, nada más que pan, cerveza floja y queso. Les daban caldo de carne dos veces a la semana, y verdura nunca. Al que se le ocurriera meterse en el huerto a robar fruta, le tocaba palo. Atkinson contaba que en Rugby, hacía dos años, habían encerrado al rector en el sótano. Desde entonces les daban un trozo de carne tres veces por semana, y palo solo una.

			–¿Sigue allí abajo? –preguntó John.

			¡En la Armada hubieran organizado un motín contra los almirantes!

			

			El dormitorio era grande y frío. Por todas partes se veían los nombres de antiguos alumnos que habían llegado a algo en la vida por haber estudiado aquí como era debido. Las ventanas tenían rejas. Las camas se alineaban en medio de la estancia, sin que hubiera ninguna pared a la que volverse en busca de protección, aunque fuera para quedarse mirando las musarañas o refugiarse a llorar. Había que fingir que se estaba durmiendo hasta que uno se quedaba dormido. La lámpara estaba siempre encendida. Stopford se paseaba arriba y abajo, vigilando dónde tenían las manos los muchachos. Los viajes de John Franklin por debajo de las sábanas pasaban inadvertidos. Su parsimonia los hurtaba a la vista.

			A veces estudiaba incluso antes de dormirse, repitiéndose lo que había aprendido, o bien hablaba con Sagals.

			Ese nombre lo había soñado un día. Luego se imaginó a un hombre altísimo vestido de blanco y muy tranquilo, que lo observaba desde más arriba del techo y podía oír hasta los pensamientos más abstrusos. Con Sagals se podía hablar. Nunca desaparecía de repente. Él casi no hablaba. Solo una palabra de vez en cuando, cuyo sentido se captaba precisamente por lo ajena que era a las reflexiones de John. Sagals no daba consejos, pero a John le parecía poder reconocer en su rostro qué era exactamente lo que pensaba, al menos si se trataba más de un sí que de un no. También sabía sonreír amablemente por lo bajo. Pero lo mejor era que tenía tiempo. Sagals permanecía siempre allí arriba hasta que John se quedaba dormido. Además, Matthew iba a volver pronto.

			

			Ahora ya sabía algo de navegación. Había empezado por el Tratado de teoría y práctica de navegación, de Gowers. La tapa llevaba pegado un pequeño barco con vergas regulables y timón móvil. Con él aprendió John a orzar y a empopar. El mismo libro era el mar, un agua que se podía abrir y cerrar. Había leído El navegante práctico, de Moore, y había intentado habérselas con Euclides. El cálculo le resultaba fácil si no le metían prisa. A menudo confundía los más y los menos. Siempre se quedaba con la duda de si era realmente importante la diferencia entre esos signos tan pequeños. Ya era capaz de calcular la deriva de un barco, los errores de la brújula, y la altura meridiana. En primavera, dijo más de cien veces a las glaucas hojas de los árboles:

			–¡Trigonometría esférica! ¡Trigonometría esférica!

			Quería pronunciar sin equivocarse el nombre de su materia.

			Iba a venir un nuevo profesor, un joven llamado Burnaby. A lo mejor daba clase de matemáticas.

			Navegación. Cuando en Louth se utilizaba esta palabra, se pensaba en el canal interior que comunicaba el Lud con la desembocadura del Humber. ¡Esa era toda la idea que se tenía en Louth! Y eso que el mar estaba a solo medio día de camino. Tras una nueva conversación con Sagals, John resistió a la tentación. Seguiría esperando a Matthew.

			Además, quería convencer a Tom Barker para que se enrolara también en la marina.

			Ahora solo escribía en el cuaderno frases inglesas para uso personal, explicaciones de su propio criterio y su sentido del tiempo, con la intención de soltarlas de corrido en caso necesario.

			Atkinson y Hopkinson habían estado con sus padres en el mar. Hopkinson dijo que en los barcos no había reparado; pero, en cambio, contó que había visto máquinas para bañarse. Se trataba de unas cabinas sobre ruedas que eran arrastradas hasta el mar por un caballo, para que el bañista pudiera tirarse al agua sin que lo vieran. Y que las señoras se bañaban en sacos de franela. ¡Qué cosas le interesaban a Hopkinson! Atkinson hablaba exclusivamente de una horca en la que habían colgado a Keal, el asesino de Muckton. Lo descuartizaron y luego lo tiraron para que se lo comieran los buitres.

			–Por supuesto –respondió cortésmente John, aunque un poco desilusionado.

			Atkinson y Hopkinson no daban ningún prestigio a una nación de navegantes como la suya.

			

			Andrew Burnaby tenía siempre una sonrisa plácida en los labios. El primer día dijo que estaba a disposición de todos, especialmente de los más débiles, de modo que John tuvo ocasión de ver a menudo su sonrisa. Resultaba siempre un poco trabajoso, pues cuando se está a disposición de todo el mundo no se tiene mucho tiempo. A Burnaby no le gustaban demasiado los castigos corporales. En cambio, tenía la ambición de aprovechar al máximo el tiempo. Las horas del reloj de arena habían perdido su significado. Ahora era cuestión de minutos y segundos. Para contestar a sus preguntas ponía tácita o explícitamente un límite de tiempo, y, si no se respondía en su debido momento, había que acabar el problema fuera de plazo. John transgredía siempre ese límite y a menudo respondía inesperadamente a la pregunta anterior, cuando ya no tocaba. Lo cierto era que no reparaba en obstáculos con tal de hallar la solución, aunque fuera a destiempo. Había que mejorar. En su cuaderno de frases anotó: «Todo tiene su momento; a su debido tiempo o con retraso». Y debajo puso: «Sagals, libro I, capítulo III», para que pareciera una cita famosa. Ahora ya no ponía el cuaderno debajo de su ropa interior, sino que lo dejaba encima para que estuviera bien visible. Que lo leyera Tom con toda tranquilidad. ¿Lo haría?

			

			Era el tercer domingo de Pascua y llovía. John se fue con Bob Cracroft a la feria anual. Las lonas de los puestos estaban chorreando y todo el tiempo había que ir sorteando los charcos. John no estaba contento porque pensaba en Tom Barker y en sí mismo. Si entre nosotros se diera el hombre ideal y no hubiera vivido solo en Grecia, tendría unos miembros largos y tersos, reiría suavemente y sería tan normal como Tom Barker. Desde que sentía admiración por Tom, se veía a sí mismo con cierta antipatía. Por ejemplo, su manera de andar, con las piernas abiertas, los ojos saltones y la cabeza inclinada, como un perro. Sus movimientos estaban como pegados al aire y al hablar parecía un hacha golpeando sobre el tajo. No había mucho de qué reírse, pero en todo caso se reía demasiado. La voz se le había vuelto más ronca, como si tuviera un gallo en la garganta. Bueno, en el mar eso no tendría ninguna importancia. Pero había otra novedad, una cosa que aparecía siempre sin avisar, una hinchazón que tardaba bastante en desaparecer. ¡Hacerse notar precisamente en semejante parte! John estaba preocupado.

			–Es normal –le había comentado Bob–. Apocalipsis, capítulo 3, versículo 19. «Yo reprendo y corrijo a cuantos amo».

			Una prueba más de lo incomprensible que era la Biblia. John veía el tumulto de la feria y se quedó mirándolo fijamente, como si de coger una pelota se tratara. Junto a la cerca estaba Spavens, el cojo, que había escrito un libro con sus memorias de marino.

			–¡Se acabó el dinero! –decía–. ¡Todo está el doble de caro y mi editor hace oídos sordos!

			No lejos de él estaba el puesto de la rueda de la fortuna. Si giraba en torno a su eje con la suficiente rapidez, Arlequín y Colombina, que estaban pintados cada uno en un extremo, llegaban a juntarse formando una linda parejita. Eran cosas de la rapidez, pero ese día John se sentía demasiado torpe. Volvió junto a Spavens, que hablaba bastante despacio. Pronunciaba una palabra detrás de otra, como el que clava cuadros en una pared.

			–¡La paz es cosa de Dios! –dijo, al tiempo que le goteaba la nariz–. Pero, ¿qué es lo que nos manda? ¡Guerra y carestía! –Estiró el muñón de la pierna, debajo de la capa, pegado al apéndice de madera pulida y untada de betún–. Victorias caras es lo que nos manda, para ponernos más a prueba.

			Cada frase que pronunciaba la acompañaba de un golpe de su pata de palo. Ya había hecho un pequeño hoyo en la hierba, y salpicaba de barro las medias de los circunstantes con sus patadas. Bob Cracroft murmuró:

			–Creo que no es muy objetivo.

			Luego empezó a hablar de sí mismo.

			En cambio, a todos les encantaba tener a John de oyente, precisamente porque preguntaba cuando no entendía algo. Hasta Tom había dicho:

			–Si tú lo entiendes, es que debe de estar claro.

			John se quedó pensando lo que quería decir con aquello y respondió:

			–¡Pero nunca entiendo nada antes de tiempo!

			Esta vez, John no era un buen oyente. Al otro extremo del mercado había divisado la maqueta de una fragata del tamaño de un hombre. Tenía el casco pintado de negro y amarillo, con todos los cañones, palos y cabos. Pertenecía al puesto de propaganda de la marina de guerra. John estudiaba cada detalle, y sobre cada uno hacía por lo menos tres preguntas. El oficial se hizo relevar al cabo de una hora y se metió en la tienda.

			Por la noche, John anotó en su cuaderno: «Dos amigos, uno rápido y otro lento, son capaces de dar la vuelta al mundo. Sagals, libro XII». Una vez anotado, se lo dejó a Tom encima de la ropa interior.

			

			Estaban a orillas de Lud, junto al molino. No había ni un alma en las cercanías. Solo de vez en cuando se oía chirriar algún carruaje que cruzaba el puente. Tom tenía un pie dentro del agua, uno de sus bellísimos pies. Decía:

			–Se han peleado por ti.

			Los latidos de su corazón resultaban visibles a ambos lados de su cuello. ¿Habría leído Tom sus «Frases notables»?

			–Burnaby decía que eres de buena pasta, que tienes sentido de la autoridad y que valdría la pena que te dieran carrera. En cambio el doctor Orme te tiene por un empollón al que no se hace ningún favor enseñándole las lenguas clásicas. Quiere hablar con tu padre para que te enseñen un oficio. –Tom había estado espiando aquella tarde por la ventana abierta del Wheatsheaf Inn–. No lo he entendido del todo bien. De mí no han dicho ni pío. Burnaby decía… Bueno, yo pensé que te interesaría…

			–Sí, sí, mucho –dijo John–. Gracias por la molestia.

			–Burnaby hablaba de la buena memoria que tienes. Luego comentó que la libertad no es más que un estadio intermedio, no sé si eso se refería también a ti. Gritó hecho una furia: «Los alumnos me quieren». Creo que el doctor Orme también estaba furioso, pero hablaba más bajo. Dijo algo de «a imagen y semejanza de Dios» y de «igualdad», y que Burnaby no estaba todavía maduro. O el tiempo. Hablaba bastante bajito.

			Cruzó el puente el carruaje procedente de la ciudad. Fue entonces cuando John formuló su pregunta:

			–¿Has leído mi libro?

			–¿Qué libro? ¿Tu diario? ¿Para qué iba a hacerlo?

			John se puso entonces a hablar de Matthew y a decir que estaba decidido a hacerse marino.

			–Matthew está enamorado de mi tía. Me llevará con él, y a ti también.

			–¿Para qué? Yo me haré médico o boticario. ¡Si quieres ahogarte, hazlo tú solo!

			Y como para reforzar su afirmación, Tom sacó su bellísimo pie de las aguas del Lud, en las que desde luego no había quien se ahogara, y se puso otra vez la media.

			

			Últimamente, Burnaby daba clase de matemáticas todos los sábados. El que John supiera ya tanto no pareció hacerle demasiada gracia, pero siguió con su sonrisa. Cuando John descubría algún fallo en las explicaciones de Burnaby, solía suceder que el profesor empezaba a hablar de la educación, instándoles encarecidamente o bien algo dolido, pero siempre sonriente. John intentaba entender lo que era la educación, pues realmente le habría gustado ver contento a Burnaby.

			El doctor Orme asistía los sábados a clase. Probablemente sabía más matemáticas que Burnaby, pero un artículo de las constituciones de la escuela le prohibía enseñar otra cosa que no fuera religión, historia y lenguas.

			De vez en cuando sonreía satisfecho.

			

			John Franklin estaba en el calabozo. Había agarrado a uno que le había vuelto la espalda lleno de impaciencia, sin esperar a oír el final de su respuesta, y la había emprendido a puñetazos con él, sin reparar en que se trataba de Burnaby.

			–No puedo soltarlo –había alegado John–. Ya sea una imagen, una persona o un profesor, no puedo soltarlo.

			En cambio, Burnaby había llegado a la conclusión de que se le debía castigar severamente.

			El calabozo era el castigo más severo. Pero no para John Franklin, que podía quedarse esperando como una araña. ¡Lástima no tener algo que leer! Por entonces le encantaban los libros, fueran de lo que fuesen. El papel sabía esperar y no atosigaba. Conocía a Gulliver, a Robinson y la biografía de Spavens, y últimamente había leído Roderick Random. Al pobre Jack Rattlin casi le habían cortado la pierna rota. El médico de a bordo, el inútil Mackshane, probablemente un católico disfrazado, le había puesto ya el torniquete cuando apareció Roderick Random y le sujetó el brazo. El muy chapucero se retiró lanzándole una mirada asesina, y seis semanas más tarde Jack Rattlin se reincorporaba a su labor con las dos piernas sanas y salvas. Buen argumento contra cualquier medida precipitada.

			–Hay tres momentos: a su debido tiempo, con retraso y demasiado pronto.

			John tenía intención de anotarlo en su cuaderno en cuanto saliera.

			El calabozo era muy poco acogedor. Tenía todavía el frío del invierno incrustado en sus ladrillos. Echado sobre sus espaldas, John conversaba a través de la bóveda con Sagals, la mente que había escrito todos los libros del mundo, el creador de todas las bibliotecas.

			Burnaby había gritado:

			–¡Así me pagáis!

			¿Por qué «pagáis» si solo había sido John el que le había agarrado de las solapas? Y Hopkinson había murmurado lleno de respeto:

			–¡Chaval, qué fuerte eres!

			No podría seguir en el colegio. ¿Dónde iba a esperar a Matthew? Hacía tiempo que debería haber aparecido. Lo mejor era escaparse en cuanto pudiera. Esconderse en una barcaza, bajo la lona, entre el trigo. Que pensaran que se había ahogado en el Lud.

			Podía empezar en el puerto de Hull, a bordo de un velero del carbón, como el gran James Cook.

			Con Tom no había que contar. ¡Sherard Lound sí que lo habría acompañado! Pero ahora estaba cavando en los campos de remolacha.

			Mientras consultaba a Sagals, se abrió la puerta del sótano y entró el doctor Orme, con la cabeza hundida entre los hombros, como para dar a entender que un calabozo no era el sitio adecuado para un profesor.

			–Vengo a rezar contigo –dijo el doctor Orme. Miraba atentamente a John, pero con amabilidad. De vez en cuando abría y cerraba los párpados, como si de ese modo abanicara su fatigado cerebro–. Me han enseñado tus libros y tu diario –dijo–. ¿Quién es ese Sagals?
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