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			Caro leitor,

		   

			Alguém gosta de você. Você é necessário. Você é amado.

			Essa é a mensagem que tenho escrito para os leitores de Por lugares incríveis desde o lançamento do livro em janeiro de 2015. Desde então, milhares de adolescentes que se sentem incompreendidos ou sozinhos entraram em contato comigo. Durante um dia específico do outono do ano passado, escrevi essa mensagem 141 vezes.

			Juntando os pedaços é sobre ver e ser visto. Como Por lugares incríveis, este romance é uma história pessoal. Ele vem da perda, do medo e da dor que eu mesma senti, ou que pessoas muito queridas para mim sentiram. Vem do meu eu de doze e treze anos, que lutou com o peso e com o bullying decorrente disso. Vem da perda do meu pai, que aconteceu apenas alguns meses depois da perda do meu namorado, quando me fechei completamente e não conseguia sair de casa porque o mundo era muito assustador. De ter que encarar novamente este mundo e ter que entender meu lugar nele. E, mais recentemente, vem da perda da minha mãe, que era meu sol, e de tentar não me preocupar — todos os dias — que eu vou morrer inesperadamente, sem aviso, do mesmo jeito que ela.

			Além disso, o livro vem do meu primo de dezesseis anos, que teve que aprender a reconhecer as pessoas à sua volta não pelo rosto, mas sim pelas coisas importantes, como quão legais elas são e quantas sardas elas têm.

			Mas a história realmente começou com aquela interação com os leitores. Eu escrevi este livro para Christine nos Estados Unidos, para Jayvee nas Filipinas, para Steysha na Ucrânia, para Paulo no Brasil, para Shubham na Índia, e para todos os outros como eles. Esses adolescentes vibrantes, inteligentes e de coração tão grande que precisam e merecem ser vistos e que precisam saber que alguém gosta deles. Eles são necessários. Eles são amados.

			 

			Com amor,

			Jennifer

		


		
			para Kerry,
Louis,
Angelo
e Ed,
que me ajudam a juntar os pedaços

			 

			e para os meus leitores,
que são tudo para mim

		


		
			— Atticus, ele era muito bom…
[…]
— A maioria das pessoas é, Scout,

 quando enfim as conhecemos.

			 

			O sol é para todos, Harper Lee

		


		
			Não sou um merda, mas estou prestes a fazer merda. Você vai me odiar, outras pessoas vão me odiar, mas vou fazer isso mesmo assim, para proteger você e a mim mesmo.

			Vai parecer uma desculpa esfarrapada, mas tenho uma coisa chamada prosopagnosia, o que quer dizer que não reconheço rostos, nem mesmo das pessoas que amo. Nem mesmo o da minha mãe. Ou o meu.

			Imagine entrar em um lugar cheio de estranhos, pessoas que não significam nada para você, porque você não sabe o nome ou a história delas. Agora imagine ir para a escola, para o trabalho ou, pior, para sua própria casa e todos lá parecerem estranhos também.

			É isso que acontece comigo: eu entro em um lugar e não conheço ninguém. Em qualquer parte, no mundo inteiro. Preciso decorar o jeito de andar de cada um. Os gestos. A voz. Reconheço as pessoas por essas marcas identificadoras. Repito para mim mesmo: Dusty tem orelhas pontudas e cabelo afro. Assim posso encontrar meu irmão mais novo, mas não consigo imaginar suas orelhonas ou seu cabelo se ele não estiver na minha frente. É como se lembrar como as pessoas são fosse um superpoder que todo mundo tem menos eu.

			Fui diagnosticado? Não. E não só porque isso está acima da capacidade do dr. Blume, o pediatra da cidade. Não só porque nos últimos anos meus pais estiveram ocupados demais com os próprios problemas. Não só porque é melhor não ser identificado como uma aberração. Mas porque uma parte de mim tem esperança de que não seja verdade. De que isso se resolva por conta própria. Por enquanto, sigo estas regras:

			Acene/ sorria para todos.

			Seja simpático.

			Fique ligado.

			Diga coisas MUITO engraçadas.

			Seja a alegria da festa, mas não beba. Não perca o controle (isso já acontece bastante sem o álcool).

			Preste atenção.

			Faça o que for preciso. Seja o maior babaca de todos os tempos. Qualquer coisa para não ser a vítima. É sempre melhor ser o caçador do que a caça.

			Não estou contando tudo isso como desculpa para o que vou fazer. Mas gostaria que você soubesse. É o único jeito de evitar que meus amigos façam alguma coisa pior, e é o único jeito de acabar com esse jogo idiota. Não quero machucar ninguém. Esse não é o motivo. Ainda que acabe machucando.

			 

			Com carinho,

			Jack

			 

			P.S. Você é a única pessoa que sabe do meu problema.

		


		
			Prosopagnosia (pro.so.pag.no.si.a) s.f. 1. incapacidade de reconhecer o rosto das pessoas, geralmente como consequência de dano cerebral. 2. estado em que todas as pessoas são estranhas a alguém.

		


		
			18 HORAS ANTES
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			Se um gênio da lâmpada surgisse na minha frente, meus três desejos seriam: que minha mãe estivesse viva, que nunca mais acontecesse nada de ruim ou triste comigo e que eu fosse uma das Damsels, líderes de torcida do colégio Martin Van Buren.

			Mas e se as Damsels não te quiserem?

			São 3h38 da manhã, e é na madrugada que minha cabeça fica mais agitada e fora de controle, tipo meu gato George quando era filhote. De repente, meu cérebro está subindo pelas cortinas. Escalando a estante. Com a pata no aquário e a cabeça já debaixo d’água.

			Fico deitada na cama, encarando a escuridão, enquanto minha mente pula pelo quarto.

			E se você ficar presa de novo? E se eles tiverem que derrubar a porta do refeitório ou a parede do banheiro para te soltar? E se seu pai casar de novo e depois morrer, deixando você com a nova esposa e os meios-irmãos? E se você morrer? E se não existir céu e nunca mais der para ver sua mãe?

			Digo a mim mesma que preciso dormir.

			Fecho os olhos e fico deitada, paradinha.

			Paradinha.

			Por minutos.

			Faço minha cabeça deitar comigo e digo a ela: Dorme, dorme, dorme.

			E se você chegar à escola e perceber que as coisas estão diferentes, as pessoas estão diferentes, e você nunca vai tirar o atraso, não importa o quanto tente?

			Abro os olhos.

			Meu nome é Libby Strout. Você já deve ter ouvido falar de mim. Provavelmente assistiu ao vídeo em que sou resgatada da minha própria casa. Da última vez que conferi, 6345981 pessoas tinham visto, e existem grandes chances de você ser uma delas. Há três anos, eu era a Adolescente Mais Gorda dos Estados Unidos. Cheguei a pesar 296 quilos, o que significa que eu estava mais ou menos 226 quilos acima do peso. Nem sempre fui gorda. A versão curta da história é que minha mãe morreu e eu ganhei peso, mas de algum jeito ainda estou aqui. Juro que não é culpa do meu pai.

			Dois meses depois de eu ter sido resgatada, nos mudamos para outro bairro, do outro lado da cidade. Hoje já consigo sair de casa sozinha. Perdi 136 quilos. Duas pessoas inteiras. Ainda preciso perder outros noventa, mas tudo bem. Gosto de como estou. Pelo menos agora consigo correr. E entrar num carro. E comprar roupa no shopping em vez de ter que mandar fazer do meu tamanho. E posso girar. Tirando o fato de eu não precisar mais temer a falência dos meus órgãos, essa é a melhor mudança de todas.

			Amanhã é meu primeiro dia de aula desde o quinto ano. Agora sou uma aluna do ensino médio, o que, vamos falar a verdade, soa bem melhor do que a Adolescente Mais Gorda dos Estados Unidos. Mas é difícil sentir qualquer outra coisa além de TERROR ABSOLUTO E IRRESTRITO.

			Vou ter um ataque de pânico a qualquer momento.
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			Caroline Lushamp liga antes de o despertador tocar, mas deixo cair na caixa postal. Sei que, o que quer que seja, não vai ser coisa boa, e a culpa vai ser minha.

			Ela liga três vezes, mas só deixa uma mensagem de voz. Quase apago sem ouvir, mas e se o carro quebrou e ela precisa de ajuda? Afinal, já faz quatro anos que namoro e termino com Caroline. (Somos esse tipo de casal. Aquele que termina-volta-termina-volta, então todo mundo acha que vai ficar junto pra sempre.)

			Jack, sou eu. Sei que estamos dando um tempo ou sei lá o quê, mas ela é minha prima. MINHA PRIMA. Poxa, MINHA PRIMA, JACK! Se queria se vingar de mim por ter terminado, parabéns, seu babaca, você conseguiu. Se me vir hoje na aula, no corredor, no refeitório ou EM QUALQUER OUTRO LUGAR DO UNIVERSO, não fale comigo. E vá pro inferno.

			Três minutos depois, a prima liga. No começo acho que está chorando, mas depois ouço Caroline no fundo, e a prima começa a gritar, e Caroline começa a gritar também. Apago a mensagem.

			Dois minutos depois, Dave Kaminski manda uma mensagem avisando que Reed Young quer me matar por ter ficado com a namorada dele. Respondo que estou devendo uma a ele. E estou mesmo. Kam já me ajudou muito mais do que eu o ajudei.

			Toda essa confusão por causa de uma garota que, para ser sincero, parecia tanto com Caroline Lushamp que — pelo menos no início — pensei que fosse Caroline Lushamp, então na verdade Caroline deveria se sentir lisonjeada. É como admitir publicamente que quero voltar com ela mesmo depois de ter sido trocado por Zach Higgins na primeira semana de férias.

			Penso em mandar uma mensagem para Caroline dizendo isso, mas só desligo o celular, fecho os olhos e tento fazer o tempo voltar até julho. Naquela época, as únicas preocupações que eu tinha eram ir trabalhar, revirar o ferro-velho, construir coisas (incríveis) na minha oficina (irada) e ficar de boa com meus irmãos. A vida seria tão mais fácil se fosse só Jack + ferro-velho + oficina irada + construir coisas incríveis.

			Você não devia ter ido àquela festa. Não devia ter bebido. Sabe que não é confiável. Evite álcool. Evite multidões. Evite pessoas. Você sempre acaba deixando todo mundo irritado.
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			São 6h33 da manhã. Levantei e estou em frente ao espelho. Há algum tempo, pouco mais de dois anos, eu não conseguia me olhar. Tudo o que via era a cara do Moses Hunt gritando pra mim do outro lado do pátio: Ninguém nunca vai gostar de você, rolha de poço. E o rosto de todas as outras crianças rindo. Gorda, baleia, saco de areia…

			Agora, na maioria das vezes só vejo eu mesma — usando um vestido azul-marinho lindo e tênis, com cabelo de comprimento médio cuja cor uma vez minha vó, sempre doce, mas um tanto maluca, descreveu como “igual à daquelas vacas da Escócia”. E o reflexo da bola de pelo gigante que é meu gato. George me encara com seus olhos dourados vivos, e eu tento imaginar o que me diria. Há quatro anos, deram seis meses de vida a ele, por causa de uma doença do coração. Mas eu o conheço bem o bastante para saber que é ele quem decide quando vai partir.

			George pisca pra mim. Neste momento, acho que diria para eu respirar.

			Então eu respiro.

			Sou muito boa nisso.

			Olho para minhas mãos. Elas estão firmes, ainda que eu tenha roído as unhas. Estranhamente, me sinto bem calma. Então percebo: o ataque de pânico não veio. Isso é algo que vale comemorar, então coloco um dos velhos discos da minha mãe para tocar e danço. Dançar é o que eu mais amo e o que pretendo fazer da vida. Não faço aula desde os dez anos, mas ela está dentro de mim, e a falta de treino não pode apagar isso.

			Digo a mim mesma: Talvez este ano você possa tentar entrar para as Damsels.

			Meu cérebro sobe pelas cortinas e para, tremendo. E se isso nunca acontecer? E se você morrer antes que qualquer coisa boa ou maravilhosa ou incrível aconteça? Nos últimos dois anos e meio, a única coisa com que precisei me preocupar foi sobreviver. O foco de todas as pessoas à minha volta, e o meu, era: Você tem que melhorar. E agora estou melhor. E se eu decepcionar todo mundo depois de todo o tempo e esforço que investiram em mim?

			Danço com mais energia para afastar esse pensamento, até que meu pai bate na porta. A cabeça dele aparece.

			— Você sabe que eu amo ouvir Pat Benatar de manhã cedo, mas será que os vizinhos também gostam?

			Abaixo um pouco o volume e continuo dançando. Quando a música acaba, procuro uma caneta e escrevo em um pé do tênis. Até o fim da vida, tem sempre alguma coisa esperando, e mesmo que seja uma coisa ruim, que você sabe que é ruim, o que você pode fazer? Não há como parar de viver. (Truman Capote, A sangue frio) Então pego o batom vermelho que minha avó me deu de aniversário, me aproximo do espelho e passo.
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			Ouço o chuveiro e vozes lá embaixo. Enfio a cara no travesseiro, mas é tarde demais — não vou mais conseguir dormir.

			Ligo o celular e mando uma mensagem primeiro para Caroline, depois para Kam, depois para Reed Young. Digo a todos que eu estava muito bêbado (nem tanto), estava muito escuro (verdade) e não lembro de nada do que aconteceu, porque ainda por cima eu estava chateado. Tem umas merdas acontecendo aqui em casa e não posso falar disso agora, então se você me desculpar fico te devendo uma pra sempre. A parte das merdas acontecendo em casa também é verdade.

			Para Caroline, acrescento alguns elogios e peço que diga à prima que sinto muito. Explico que prefiro não falar eu mesmo com a garota porque não quero piorar ainda mais a situação. Apesar de ter sido Caroline quem terminou comigo, e apesar de estarmos separados, e apesar de a gente não se ver desde junho. Engulo tudo isso e escrevo para ela. É o que preciso fazer se quero deixar todo mundo feliz.

			Me arrasto pelo corredor até o banheiro. O que eu mais preciso no mundo é um banho demorado, mas só consigo umas gotas de água quente seguidas de um jato de água congelante. Sessenta segundos depois — porque é tudo o que consigo suportar — saio, me seco e fico em frente ao espelho.

			Então esse sou eu.

			É o que penso sempre que vejo meu reflexo. Não tipo: Uau! Esse sou eu. E sim: Hum. Certo. O que temos aqui? Me aproximo do espelho, tentando juntar as peças do meu rosto, como num quebra-cabeça.

			O cara no espelho não é feio — maçãs do rosto salientes, queixo marcado, o canto do lábio levemente erguido, como se tivesse acabado de contar uma piada. Existe alguma beleza ali. O jeito como inclina a cabeça para trás e mantém os olhos semicerrados faz parecer que está acostumando a olhar os outros de cima, como se fosse superior e soubesse disso. Me dou conta que, na verdade, ele parece um babaca. Com exceção dos olhos, muito sérios e com olheiras, como se ele não tivesse dormido. Está usando a mesma camiseta do Super-Homem que usei todo o verão.

			O que essa boca (da mãe) quer dizer com esse nariz (também da mãe) e esses olhos (uma combinação dela e do pai)? As sobrancelhas são mais escuras do que o cabelo, mas não tão escuras quanto as do pai. A pele é morena, não escura como a da mãe, nem clara como a do pai.

			A outra coisa que não combina é o cabelo. É uma juba afro enorme que parece ter vontade própria. Se for um pouco que seja parecido comigo, o cara no espelho calcula tudo. O cabelo parece incontrolável, mas o cara o deixou crescer por um motivo: para que possa se reconhecer.

			Algo no modo como essas características se combinam é o que faz com que as pessoas se reconheçam no mundo. Algo na mistura faz com que digam: Esse é o Jack Masselin.

			— O que te identifica? — digo para o meu reflexo, esperando a resposta certa, que não está relacionada ao cabelo. É um momento sério, mas então ouço uma risada conhecida, e um borrão alto e magrelo passa tranquilamente. Meu irmão Marcus.

			— Eu sou o Jack e me acho tão gato — ele cantarola enquanto desce as escadas.

		


		
			As cinco maiores vergonhas da minha vida

			por Jack Masselin

				1. Quando minha mãe foi me buscar no jardim de infância depois de ter cortado o cabelo e, na frente da professora, das outras crianças, dos outros pais e do diretor, eu a acusei de tentar me sequestrar.

				2. Quando, num jogo de futebol sem uniforme, passei todas as bolas pro time adversário, no que foi a estreia mais desastrosa e vergonhosa de todos os tempos.

				3. Quando eu estava tratando uma lesão no ombro com um fisioterapeuta e, no meio do Walmart, disse ao homem que eu achava ser meu treinador de beisebol: Acho que preciso de mais uma massagem, e depois descobri que era o sr. Temple, chefe da minha mãe.

				4. Quando tentei dar em cima da Jesselle Villegas, e no fim descobri que era nossa professora substituta.

				5. Quando dei uns amassos na Caroline Lushamp, mas na verdade era a prima dela.
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			Não tenho carteira de motorista, então meu pai me dá carona. Uma das muitas, muitas coisas pelas quais estou ansiosa este ano são as aulas de direção na escola. Quando chegamos, fico esperando que meu pai me ofereça conselhos sábios ou faça um discurso motivacional, mas o máximo que ele solta é um:

			— Você consegue, Libbs. Venho te buscar quando terminar.

			Do jeito que meu pai fala parece mau agouro, como se fosse a cena de abertura de um filme de terror. Então ele me dá um sorriso, do tipo que ensinariam em um vídeo sobre como ser pai. Um sorriso nervoso, com os cantos da boca levantados. Sorrio de volta.

			E se eu ficar presa atrás de uma mesa? E se eu tiver que almoçar sozinha e ninguém conversar comigo o ano inteiro?

			Meu pai é alto e bonitão. Bacana. Inteligente (ele trabalha com segurança digital em uma grande empresa). Com um coração grande. Depois que fui resgatada de casa, passou por momentos difíceis. Por mais terrível que tenha sido para mim, acho que para ele foi ainda pior, principalmente com as acusações de negligência e abuso. A imprensa não conseguia imaginar de que outra forma eu poderia ter ficado tão gorda. Não sabiam dos médicos aos quais ele me levava e das dietas que tentávamos, tudo isso enquanto ainda estava de luto pela morte da minha mãe. Não viam a comida que eu escondia embaixo da cama e no guarda-roupa. Não poderiam saber que, quando enfio uma coisa na cabeça, vou até o fim. E eu tinha enfiado na cabeça que ia comer.

			No início, me recusei a conversar com os repórteres, mas em algum momento precisei mostrar ao mundo que eu estava bem e que meu pai não era o vilão que eles tinham pintado, me enchendo de doces e bolo em uma tentativa de me manter dependente dele, como aquelas garotas de As virgens suicidas. Então, contra sua vontade, dei uma entrevista para um canal de TV, e ela viajou até a Europa e a Ásia e voltou.

			Sabe, meu mundo inteiro mudou quando eu tinha dez anos. Minha mãe morreu, o que já foi bastante traumático, e aí o bullying começou. O fato de meu corpo ter se desenvolvido cedo, de repente parecendo grande demais para mim, não ajudou. Não estou dizendo que culpo meus colegas. Afinal, éramos crianças. Mas só quero deixar claro que existem múltiplos fatores relacionados, e comecei a ter ataques de pânico sempre que tinha que sair de casa. Meu pai esteve ao meu lado enquanto eu passava por tudo isso.

			Agora digo ao meu pai:

			— Você sabia que Pauline Potter, a mulher mais gorda do mundo, perdeu quarenta e cinco quilos fazendo maratonas de sexo?

			— Você não vai fazer nenhum tipo de sexo até os trinta.

			Veremos, penso. Afinal, milagres acontecem todos os dias. O que significa que talvez aquelas crianças que eram tão maldosas comigo no parquinho tenham crescido e percebido que agiram errado. Talvez hoje sejam pessoas boas. Ou talvez sejam ainda piores. Todo livro que leio e todo filme que vejo parece passar a mesma mensagem: o ensino médio é a pior experiência que alguém pode ter.

			E se eu esnobar alguém sem querer e virar a Gorda Atrevida? E se eu entrar para a panelinha das magras bem-intencionadas e virar a Melhor Amiga Gorda? E se ficar claro para todo mundo que a educação que recebi em casa não é suficiente para acompanhar o ensino médio, e que eu sou burra demais para entender as aulas?

			Meu pai diz:

			— Você só precisar aguentar hoje, Libbs. Se for uma droga completa e absoluta, pode voltar a estudar em casa. Só me dê um dia. Aliás, não me dê um dia. Se dê um dia.

			Falo para mim mesma: Hoje. Falo para mim mesma: Era com isso que você sonhava quando não conseguia sair de casa de tanto medo. Era com isso que você sonhava naqueles seis meses deitada na cama. Era isso que você queria — sair para o mundo como todo mundo. Falo para mim mesma: Você precisou de dois anos e meio de spa, aconselhamento, terapia, médicos, coaching e personal trainers para se preparar para isso. Nos últimos dois anos e meio, você caminhou dez mil passos por dia. Cada um deles trouxe você aqui.

			Não sei dirigir.

			Nunca fui a uma festa.

			Perdi todo o ensino fundamental.

			Nunca tive um namorado, apesar de ter ficado com um garoto num spa uma vez. O nome dele é Robbie e ele está repetindo o último ano da escola em algum lugar em Iowa.

			Tirando minha mãe, nunca tive um melhor amigo, a não ser imaginário — três irmãos que moram do outro lado da rua da minha casa antiga e que eu chamava de Dean, Sam e Castiel, porque estudavam em escola particular e eu não sabia o nome deles. Eu fingia que eram meus amigos.

			Meu pai parece tão nervoso e esperançoso que pego a mochila e desço. Fico em pé em frente à escola enquanto as pessoas passam por mim.

			E se eu me atrasar para todas as aulas porque não consigo andar rápido o suficiente e acabar na detenção, onde vou conhecer os únicos garotos que vão se interessar por mim — problemáticos e delinquentes —, me apaixonar por um deles, engravidar, largar a escola antes de me formar e ter que morar com meu pai pelo resto da vida ou pelo menos até o bebê fazer dezoito anos?

			Quase volto para o carro, mas meu pai ainda está ali, com o sorriso esperançoso no rosto.

			— Você consegue — ele diz mais alto dessa vez e ( juro!) faz sinal de positivo.

			E é por isso que me junto à multidão e deixo que ela me carregue. De repente estou na fila para entrar, abro a mochila para a revista, passo pelos detectores de metal, entro em um corredor comprido que se bifurca em todas as direções, enquanto cotovelos e braços batem em mim e me empurram. Em algum lugar nesta escola pode estar o garoto por quem vou me apaixonar, penso. Um desses meninos pode ser aquele que finalmente vai reivindicar meu coração e meu corpo. Sou a Pauline Potter do colégio Martin Van Buren. Vou perder o resto do peso fazendo sexo. Olho para todos os meninos que passam. Poderia ser aquele cara, ou talvez este. Essa é a beleza do mundo. Neste exato momento, aquele garoto ali ou o outro não significam nada para mim, mas logo vamos nos conhecer, e isso vai mudar o mundo dele e o meu.

			— Anda, balofa — alguém diz.

			A palavra me atinge como uma agulha, como se o mundo estivesse tentando me estourar como estourou meu balão de pensamento. Sigo em frente. O bom de ser grande é que fica fácil abrir caminho.
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			Como o cabelo, o carro faz parte da imagem. É um Land Rover 1968 restaurado que Marcus e eu compramos de um tio. Era usado para o trabalho na fazenda antes de ficar abandonado por quarenta e poucos anos, mas agora é parte Jeep, parte quadriciclo e cem por cento foda.

			Meu irmão está mal-humorado no banco do passageiro.

			— Babaca — ele diz baixo e para a janela.

			Infelizmente para mim, a carteira de motorista dele chegou há um mês.

			— Quanta educação. Espero que o segundo ano não acabe com esse bom humor. Você pode dirigir ano que vem, quando eu estiver na faculdade.

			Se eu for para a faculdade. Se algum dia eu sair deste lugar.

			Ele mostra o dedo do meio. No banco de trás, Dusty, o mais novo, chuta o banco.

			— Parem de brigar.

			— Não estamos brigando, maninho.

			— Vocês parecem a mamãe e o papai. Aumenta a música.

			Há uns dois anos, meus pais se davam muito bem. Mas aí meu pai descobriu que tinha câncer. E, uma semana antes, eu havia descoberto que ele estava traindo a minha mãe. Ele não sabe que eu sei, e eu não tenho certeza se minha mãe sabe, mas às vezes parece que sim. Ele tratou o câncer, mas não tem sido fácil, principalmente para o Dusty, que tem dez anos.

			Aumento o volume. Está tocando uma música meio velha — “SexyBack”, do Justin Timberlake —, e eu entro no clima. Tem quatro músicas que eu gostaria que começassem a tocar sempre que eu entro em algum lugar, e essa é uma delas.

			Paramos na frente da escola do Dusty, que desce do carro antes que eu possa falar com ele. Vou atrás, levando a chave para que Marcus não saia com o carro.

			Durante as férias, Dusty começou a andar de bolsa. Ninguém fala sobre isso — nem minha mãe nem meu pai nem Marcus.

			Ele está na metade do caminho quando eu o alcanço. Tive que manter os olhos nele para que não o perdesse. Dusty tem a pele mais escura de nós três, e seu cabelo é cor de cobre. A família da minha mãe é uma mistura de negros e europeus e a do meu pai é judia. A pele de Dusty é mais parecida com a da minha mãe. Já Marcus não poderia ser mais branco. E eu sou só o Jack Masselin, o que quer que isso signifique.

			— Não quero me atrasar — diz Dusty.

			— Você não vai se atrasar… Eu só queria… Tem certeza de que vai entrar com essa bolsa, maninho?

			— Gosto dela. Cabe tudo aqui dentro.

			— Eu também gosto. É uma bolsa bem legal. Mas não sei se os outros alunos vão curtir tanto quanto a gente. Eles podem ficar com inveja e tirar sarro de você.

			Um grupo grande desses alunos passa pela gente.

			— Eles não vão ficar com inveja. Vão achar estranho.

			— Só não quero que peguem no seu pé.

			— Se eu quiser usar bolsa, vou usar. Não vou deixar de fazer isso porque os outros podem não gostar.

			Então aquele magrelinho orelhudo vira meu herói. Enquanto se afasta, fico olhando como se move, reto como uma flecha, com o queixo erguido. Quero entrar com ele na escola para ter certeza de que nada de ruim vai acontecer.

            Paramos na frente da escola do Dusty, que desce do carro antes que eu possa falar com ele. Vou atrás, levando a chave para que Marcus não saia com o carro.

            Durante as férias, Dusty começou a andar de bolsa. Ninguém fala sobre isso — nem minha mãe nem meu pai nem Marcus.

            Ele está na metade do caminho quando eu o alcanço. Tive que manter os olhos nele para que não o perdesse. Dusty tem a pele mais escura de nós três, e seu cabelo é cor de cobre. A família da minha mãe é uma mistura de negros e europeus e a do meu pai é judia. A pele de Dusty é mais parecida com a da minha mãe. Já Marcus não poderia ser mais branco. E eu sou só o Jack Masselin, o que quer que isso signifique.

            — Não quero me atrasar — diz Dusty.

            — Você não vai se atrasar… Eu só queria… Tem certeza de que vai entrar com essa bolsa, maninho?

            — Gosto dela. Cabe tudo aqui dentro.

            — Eu também gosto. É uma bolsa bem legal. Mas não sei se os outros alunos vão curtir tanto quanto a gente. Eles podem ficar com inveja e tirar sarro de você.

            Um grupo grande desses alunos passa pela gente.

            — Eles não vão ficar com inveja. Vão achar estranho.

            — Só não quero que peguem no seu pé.

            — Se eu quiser usar bolsa, vou usar. Não vou deixar de fazer isso porque os outros podem não gostar.

            Então aquele magrelinho orelhudo vira meu herói. Enquanto se afasta, fico olhando como se move, reto como uma flecha, com o queixo erguido. Quero entrar com ele na escola para ter certeza de que nada de ruim vai acontecer.

		


		
			Sete carreiras para quem tem prosopagnosia

			por Jack Masselin

				1. Pastor (desde que a prosopagnosia não se estenda a cães e ovelhas).

				2. Operador de pedágio (desde que ninguém que você conheça passe pela sua rota).

				3. Estrela do rock, membro de uma boy band, jogador da NBA, ou qualquer coisa do tipo (as pessoas esperariam um ego tão grande que não se surpreenderiam quando você não lembrasse delas).

				4. Escritor (a carreira mais recomendada para qualquer um com fobia social).

				5. Passeador de cães (ver número um).

				6. Embalsamador (se bem que é perigoso confundir os corpos).

				7. Eremita (ideal, mas não dá muito dinheiro).
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			Abro caminho até minha primeira aula e sento na fileira mais próxima à porta, caso tenha que fugir em algum momento. Mal caibo na carteira. Minhas costas estão úmidas e meu coração pula. Ninguém percebe. Pelo menos é o que espero, porque não tem nada pior do que ficar conhecida como a gordinha suada. Meus colegas vão entrando. Alguns me encaram, outros riem. Não reconheço naqueles rostos adolescentes nenhuma das crianças com quem estudei.

			Mas a escola é exatamente como eu esperava, e mais. Para começar, o Martin Van Buren tem mais ou menos dois mil alunos, então é um lugar bem tumultuado. E ninguém parece tão perfeito e plastificado quanto nas versões da TV ou do cinema. Adolescentes de verdade não têm vinte e cinco anos. Uns têm pele ruim e cabelo ruim, outros pele boa e cabelo bom, e há uma série de tamanhos e formatos diferentes. Gosto mais de nós do que das versões da TV, ainda que sentada nesta cadeira eu me sinta como uma atriz interpretando um papel. Sou o peixe fora d’água, a garota nova da escola. Qual vai ser minha história?

			Me dou conta de que posso começar do zero. Este é um novo começo para mim, e o que quer que tenha acontecido quando eu tinha onze, doze ou treze anos já passou. Estou diferente. Eles estão diferentes, pelo menos por fora. Talvez não lembrem que eu era aquela garota. E não pretendo avivar a memória de ninguém.

			Olho em seus olhos e dou um sorriso parecido com o do meu pai. Isso parece surpreender todo mundo. Alguns sorriem de volta. O menino sentado ao meu lado estende a mão.

			— Mick.

			— Libby.

			— Sou de Copenhague. Estou fazendo intercâmbio. — Mesmo tendo cabelo preto, ele parece um viking. — Você é de Amos?

			Quero responder Também estou fazendo intercâmbio. Sou da Austrália. Sou da França. Mas os únicos garotos com quem conversei nos últimos cinco anos foram os do spa, então só faço que sim com a cabeça.

			Ele diz que não tinha certeza se devia vir pra cá, mas achou que seria uma boa experiência conhecer o interior dos Estados Unidos e “o modo de vida do americano comum”. O que quer que isso signifique.

			— Do que você mais gosta em Indiana? — consigo perguntar.

			— Do fato de que um dia vou embora daqui.

			Ele ri, então eu rio, e aí duas garotas entram e seu olhos focam imediatamente em mim. Uma delas sussurra alguma coisa para a outra, e ambas sentam na nossa frente. Tem alguma coisa familiar nelas, mas não consigo lembrar quem são. Vai ver a gente se conhecia. Meu corpo se arrepia e me sinto em um filme de terror de novo. Olho para o teto como se um piano fosse cair na minha cabeça. Porque sei que vai surgir de algum lugar. É sempre assim.

			Digo a mim mesma para dar uma chance ao Mick, dar uma chance a essas garotas, dar uma chance a este dia, dar uma chance a mim mesma, acima de tudo. Mas só sei que perdi minha mãe, comi até quase morrer, fui resgatada da minha própria casa enquanto o país inteiro acompanhava, aguentei os exercícios, as dietas e a decepção nacional e recebi e-mails raivosos de estranhos.

			É um absurdo que alguém se permita ficar tão gordo e é um absurdo que seu pai não faça nada a respeito. Espero que você sobreviva a isso e se entenda com Deus. Existem pessoas passando fome no mundo e é vergonhoso comer tanto enquanto outros não têm nem o suficiente para sobreviver.

			Então eu me pergunto: o que o ensino médio pode fazer comigo que já não tenha sido feito?
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			Ligeiramente adiantado, entro no estacionamento e paro na última vaga da primeira fila. Marcus derruba o celular e se abaixa para pegar. Quando levanta a cabeça, é uma pessoa totalmente diferente. Assim, o esquema que eu tinha na cabeça se desfaz, e tenho que começar de novo:

			Cabelo desgrenhado + queixo pontudo + pernas de girafa = Marcus.

			Mal acabo de estacionar o Land Rover e ele já desce do carro e começa a falar com as pessoas. Quero dizer: Me espere. Não me deixe sozinho. Quero segurar o braço dele para não me perder. Em vez disso, mantenho os olhos em Marcus sem piscar, porque não quero que suma. Ele se mistura na multidão, entrando na escola como mais um do rebanho.

			O reino animal tem coletivos bem doidos. Um fato de cabras. Uma vara de porcos. Uma panapaná de borboletas. Uma capela de macacos. Como um grupo assim seria chamado? Um terror de alunos? Um pesadelo de adolescentes? Por diversão, analiso os rostos que passam, procurando meu irmão. Mas é como tentar escolher um peixe no meio de um cardume.

			Sento por trinta segundos, curtindo a solidão. Trinta. Vinte e nove. Vinte e oito. Vinte e sete…

			Vai ser o único momento de paz até eu voltar pra casa. Nesses trinta segundos, penso em tudo que não posso pensar pelas próximas oito horas. É sempre a mesma coisa.

			Minha cabeça é ferrada…
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			Já se passaram vinte minutos desde que a aula começou e ninguém mais olha para mim. A professora, sra. Belk, está falando e até aqui consegui acompanhar. Mick fica fazendo comentários espertinhos para mim, o que o torna meu novo melhor amigo, meu futuro namorado ou o garoto com quem vou perder o resto dos quilos em uma maratona sexual.

			Você pertence a este lugar tanto quanto qualquer um. Ninguém sabe quem você é. Ninguém liga. Você consegue, garota. Não cante vitória ainda, mas acho que vai conseguir.

			Então dou risada de algo que Mick diz e alguma coisa sai voando do meu nariz e cai no livro dele.

			A sra. Belk diz:

			— Quietos, por favor.

			E continua falando.

			Colo meus olhos nela, mas ainda consigo ver Mick pelo canto do olho. Não tenho certeza se ele percebeu o que saiu do meu nariz e não tenho coragem de olhar. Por favor, não olhe.

			Mick continua sussurrando como se nada tivesse acontecido, como se não fosse o fim do mundo, mas só quero fechar os olhos e morrer. Não era assim que eu queria que as coisas começassem. Não foi isso que pensei deitada ontem à noite, imaginando meu grande retorno à sociedade adolescente.

			Talvez ele pense que é alguma tradição americana esquisita. Tipo, algum costume bizarro para acolher os estrangeiros em nosso país.

			Passo o resto da aula muito concentrada no que a sra. Belk diz, com os olhos fixos nela.

			Quando o sinal toca, as duas meninas que pareciam familiares viram e ficam me encarando, e vejo que são Caroline Lushamp e Kendra Wu, que conheço desde o primeiro ano. Depois do resgate, elas foram entrevistadas pela imprensa, citadas como “amigas próximas da adolescente problemática”. Na última vez que as vi pessoalmente, Caroline era uma garota de onze anos sem graça que usava o mesmo cachecol de Harry Potter todos os dias, por mais quente que estivesse. Ela tinha se mudado de Washington para Amos quando era bem pequena e tinha vergonha de seus pés, porque seus dedos longos se curvavam como os de um papagaio. O que lembro sobre Kendra é que escrevia fanfictions do Percy Jackson e chorava todos os dias por qualquer coisa — meninos, lição de casa, chuva.

			Caroline, é claro, hoje é alta e bonita o suficiente para fazer comercial de xampu. Veste uma saia e um paletó acinturado, como se estudasse em uma escola particular. Kendra — com um sorriso que parece ter sido tatuado no rosto — está toda de preto e é bonita o bastante para ser recepcionista do Applebee’s em um bairro rico da cidade.

			Caroline diz para mim:

			— Já vi você antes.

			— Sempre me dizem isso.

			Ela me encara, e sei que está tentando lembrar quem eu sou.

			— Todo mundo me confunde com a Jennifer Lawrence, mas não somos parentes.

			Parece que as sobrancelhas dela vão pular do rosto.

			— Eu sei. É difícil acreditar, mas pesquisei na internet e tenho certeza de que não temos nenhum parentesco.

			— Você é a garota que ficou presa dentro de casa. — Ela vira para Kendra. — Tiveram que chamar os bombeiros, você lembra? A gente apareceu na TV.

			Nada de Você é Libby Strout, a garota que conhecemos no primeiro ano. Só Você é a garota que ficou presa em casa e sobre quem demos entrevista.

			Mick de Copenhague está assistindo a tudo.

			— Você está me confundindo com a Jennifer Lawrence de novo — digo.

			A voz da Caroline fica suave e simpática.

			— Como você está? Fiquei tão preocupada. Não posso nem imaginar como deve ter sido. Mas, nossa! Você emagreceu tanto! Né, Kendra?

			A outra tecnicamente ainda está sorrindo, mas a parte de cima do rosto está franzida.

			— Muito.

			— Você está tão bonita.

			Kendra continua com a mesma expressão.

			— Amei seu cabelo.

			Uma das piores coisas que uma garota bonita pode dizer para uma gorda é Você está tão bonita. Ou Amei seu cabelo. Sei que generalizar garotas bonitas é tão ruim quanto generalizar as gordas e que é possível ser bonita e gorda (claro!), mas por experiência própria sei que essas são as coisas que garotas como Caroline Lushamp e Kendra Wu dizem quando na verdade pensam o contrário. São elogios por pena e me matam um pouco por dentro. Sem dizer uma palavra, Mick de Copenhague levanta e sai da sala.
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			Caroline Lushamp é a coisa mais próxima que tenho de uma namorada. Isso porque ela costumava ser esquisita e fofa e, acima de tudo, inteligente. Quando me apaixonei por ela, Caroline não usava o cérebro para aparecer — isso veio depois. Ela só sentava e absorvia toda a matéria como uma esponja. A gente conversava por telefone depois que todo mundo já tinha ido dormir, e Caroline me contava sobre o dia dela — o que tinha visto, o que tinha pensado. Às vezes a gente varava a noite conversando.

			A Caroline de hoje é alta e linda. Sua marca identificadora é que ela se destaca na multidão. Intimida todo mundo, até os professores, principalmente porque agora faz questão de falar — o tempo todo — e não tem papas na língua. O principal motivo pelo qual ainda estávamos juntos é o nosso histórico. Sei que aquela Caroline ainda está ali dentro mesmo que não haja sinal dela. Essa nova garota chegou sem aviso, no ano passado, o que significa que a velha Caroline pode voltar a qualquer momento. Fora que ela é facilmente reconhecível.

			Viro no corredor que menos gosto, o da biblioteca, onde fica o armário dela. No primeiro ano eu trabalhava na biblioteca e, se encontrar alguma das bibliotecárias, ela vai dizer oi e perguntar da minha família, e eu vou ter que adivinhar quem é.

			Conforme vou andando, as pessoas vão me cumprimentado, e isso é um pesadelo. Assumo uma postura um pouco mais arrogante, com um meio sorriso estampado no rosto, mantendo a pose casual. Provavelmente deixo um conhecido passar, porque ouço alguém dizer:

			— Imbecil.

			As águas são traiçoeiras. E inconstantes. Essa foi a primeira coisa que aprendi sobre o ensino médio. Num minuto todos gostam de você, no seguinte você é um pária. Pergunte ao Luke Revis, o garoto mais famoso do MVB. Luke era o cara no primeiro ano, até todo mundo descobrir que o pai dele tinha sido preso. Hoje o garoto também está preso, e nem queira saber por quê.

			Neste momento, o corredor está cheio de Lukes em potencial. Um garoto é enfiado em um armário. Outro toma uma rasteira de alguém e voa para cima de outra pessoa, que o empurra para o primeiro, que o empurra de volta, até que ele fica passando de mão em mão como uma bola de vôlei. Duas garotas falam mal de outra na cara dela, até que a coitada sai com os olhos vermelhos, chorando. Outra tem uma letra “A” escarlate nas costas, e todo mundo acha graça quando ela passa sem entender a piada. Para cada pessoa rindo neste corredor, outras cinco parecem horrorizadas ou tristes.

			Tento imaginar como seria se o pessoal da escola soubesse do meu problema — eles poderiam literalmente roubar minhas coisas, até meu carro, depois voltar e me ajudar a procurar. Esse cara poderia fingir ser aquele outro ou essa garota poderia fingir ser aquela ali, e seria realmente hilário. Todos cientes da piada menos eu.

			Minha vontade é continuar andando até a entrada principal e fugir.

			— Espera, Mass.

			Começo a andar mais rápido quando ouço isso.

			— Mass!

			Puta merda. Vá embora, quem quer que seja.

			— Mass! Mass! Espera, seu bosta!

			O cara corre para me alcançar. Ele tem mais ou menos a minha altura e é forte. O cabelo é castanho e ele usa uma camiseta bem comum. Olho para sua mochila, o livro que está carregando, seus sapatos, qualquer coisa que possa me dar alguma ideia de quem é. Enquanto isso, ele começa uma conversa.

			— Cara, você precisa ver se não tem algum problema de ouvido.

			— Foi mal. Vou encontrar a Caroline.

			Se ele a conhece, isso pode funcionar.

			— Merda. — Ele a conhece. Em se tratando da Caroline Lushamp, a maioria das pessoas pode ser dividida em duas categorias: a das que a amam e a das que morrem de medo dela. — Não é à toa que você está distraído. — Pelo jeito como ele fala, percebo que pertence à categoria daqueles que têm medo. — Só achei que você talvez quisesse falar na minha cara.

			Este é outro pesadelo — quando as pessoas não oferecem o suficiente para eu continuar a conversa.

			— Falar o quê?

			— É sério? — O garoto para no meio do corredor, com o rosto vermelho. — Ela é minha namorada. Eu poderia te encher de porrada.

			Tenho quase certeza de que é Reed Young, mas existe uma pequena possibilidade de ser outra pessoa. Preciso manter a conversa genérica e parecer o mais específico possível.

			— Tem razão. Eu sei disso. Te devo uma, cara.

			— Deve mesmo.

			Ouço vozes vindo do corredor, altas e escandalosas, como uma quadrilha saqueando um vilarejo. As pessoas saem do caminho. Dois caras enormes se aproximam.

			— E aí, Mass? Estou sabendo que você se divertiu na festa — um deles diz.

			Os dois riem descontroladamente. Eu não os reconheço, mas parece que são meus amigos. Um deles dá uma ombrada num menino que passa e diz para ele olhar por onde anda.

			Digo à muralha:

			— Cara, estou no meio de uma conversa.

			Faço um gesto em direção a Reed, então falo com ele:

			— Sério, cara. Você é um bom amigo.

			Isso não é exatamente verdade, mas estamos juntos no time de beisebol desde o primeiro ano.

			— Eu ainda quero socar você, então não faça isso de novo.

			— Nunca.

			Ele olha para a biblioteca. Uma garota está parada na frente dos armários, conversando no celular. Ele treme.

			— Eu não queria ser você neste momento.

			O garoto sai na outra direção, seguido pelas muralhas.

			Quando me aproximo da garota, vejo os olhos claros em contraste com a pele escura e a pinta que ela desenha ao lado da sobrancelha direita, mesmo que todo mundo saiba que não é de verdade.

			Corra enquanto pode.

			Ela olha pra cima.

			— É sério? — a menina diz. E sim, é a Caroline. Ela não espera, simplesmente vira e entra na biblioteca, onde vejo as bibliotecárias atrás da mesa, esperando que eu entre para que possam me fazer de bobo.

			Agarro seu braço e faço Caroline virar. Mesmo sem vontade, eu a puxo para mim e dou um beijo que a deixa sem fôlego.

			— Era isso que eu devia ter feito sábado — digo ao soltar seu braço. — Era isso que eu devia ter feito as férias todas.

			O calcanhar de aquiles da Caroline são comédias românticas e livros de vampiro. Ela quer viver em um mundo onde o cara agarra a garota e a beija porque está tão tomado pelo desejo que não consegue raciocinar. Então toco seu rosto e ajeito seu cabelo atrás da orelha, tomando o cuidado de não estragar o penteado, ou ela só ficaria mais irritada. Por algum motivo, olhar nos olhos dela é difícil para mim, então fico olhando para sua boca.

			— Você é linda.

			Cuidado. É isso que você quer? Já caiu nessa antes, cara. Quer mesmo repetir o erro?

			Mas tem um pedaço de mim que precisa dela. E odeia isso.

			Sinto que Caroline está se acalmando. Se eu a conheço, esse é o melhor presente que eu poderia ter dado — deixar que me perdoe. Ela não sorri — a nova Caroline raramente sorri —, mas mantém os olhos no chão, fixos em alguma coisa invisível ali. Então entorta um pouco a boca. Está pensando. Finalmente, diz:

			— Você é péssimo, Jack Masselin. Não sei nem por que ainda falo com você.

			O que na língua da Caroline quer dizer Eu também te amo.

			— E o Zach?

			— Terminei com ele faz duas semanas.

			E, simples assim, estamos juntos de novo.

			Ela pega minha mão e andamos pelos corredores. Meu coração bate forte e tenho a sensação de que agora está tudo bem. Mesmo sem saber, ela vai ser minha guia. Vai me dizer quem é quem. Somos a Caroline e o Jack, o Jack e a Caroline. Enquanto eu estiver com ela, está tudo bem. Está tudo bem. Está tudo bem.
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