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    APRESENTAÇÃO


    O insubstituível

    cheiro dos elétrons


    
      

    


    Você não sabe o que é um e-book. Nem você, nem ninguém. Ainda não vimos um e-book pleno, que incorpore a ancestralidade do livro com os recursos assombrosos do digital.


    O que hoje entende-se difusamente por “e-book” ou livro eletrônico — a miscelânea de leitores eletrônicos e os variados tipos de arquivos de texto que os povoam — deveria ser chamado, mais apropriadamente, de e-incunábulo.


    Assim como seus equivalentes do século 15 — os primeiros livros produzidos com a então revolucionária tecnologia de imprensa —, os incunábulos eletrônicos estão primeiramente preo­cupados em imitar, emular, simular. Seis séculos atrás, a Bíblia impressa por Gutenberg, mesmo gravada com inflexíveis tipos de metal, tinha que parecer como se fosse manuscrita por um monge caprichoso. Para mascarar a indesejada regularidade do material impresso, cada exemplar era individualizado por iluminuras e rubricas, feitas à mão. Mais importante: o formato dos primeiros livros impressos era o mesmo dos livros manuscritos — pesados, imponentes, caros e em uma língua iniciática, o latim — seja para garantir que só teriam o poder de lê-los aquelas pessoas que já detinham o poder na sociedade, ou para convencer às pessoas que aquilo era de fato um livro, o que de modo algum era evidente para o público na década de 1450.


    Os e-incunábulos do princípio do século 21 também tentam imitar, emular e simular aquilo que não são. Os e-readers mostram-nos uma “página” virtual, que podemos “virar” ou mesmo marcar, “dobrando-se” a “orelha”. (E as “prateleiras” virtuais de programas como o iBooks, da Apple, são de “madeira”, para completar o simulacro). O formato — número de “páginas”, quantidade de caracteres por “página”, organização — ainda é o mesmo dos livros impressos, com o agravante de que se reprimem no livro eletrônico, deliberadamente, as vantagens básicas do digital, como copiar e colar, anotar e compartilhar. Mais sintomática é a manutenção, no digital, do preço no mesmo patamar do análogo “palpável”, sinal da resistência a perturbar o frágil porém intrincado mecanismo de produção — a cadeia que vai do agente literário ao livreiro — para encarar as possibilidades do digital como oportunidades, e não como riscos.


    A resistência do livro impresso durou até meados do século 17. Mesmo diante da evidente maravilha tecnológica que era (e é) o volume impresso, muitos afirmaram que aquilo simplesmente “não era livro”. Onde estavam as marcas dos copistas? E as iluminuras? Como assim todos os livros são iguais? Se qualquer servo puder comprar um livro, que valor que ele terá? E onde estava o cheiro da vela e do pergaminho?


    Os atuais e-books, ou e-incunábulos, são acolhidos (ou melhor, rejeitados) com igual desconfiança. “Como vou levar um computador para a cama?”, e, o mais frequente, “Ah, mas eu gosto do cheiro de livros…”


    [Dada a frequência do fator “cheiro” na argumentação, vale uma curta digressão para explorá-la. Seria a capacidade olfativa o ponto central da experiência de leitura? Ler, uma atividade ótico-neural seria na verdade um prazer sensorial, um deleite organoléptico? De onde vem essa sinestesia, que nos faz “devorar” ou “saborear” livros? O toque do papel poderia nos disparar uma reação orgânica ao prazer que ele anuncia, como uma madeleine de Proust (ou a sineta de Pavlov)? Talvez o livro impresso seja o exemplo perfeito do conceito de “fetiche”: a capacidade de projetar poderes sobrenaturais em um objeto inanimado. Quando atribuímos as poderosas sensações (de prazer, de excitação, de tristeza ou de indignação) que um bom texto nos inculca ao material de que o livro é feito, ou à encadernação do volume, ou ao cheiro que ele exala, não estaríamos de fato colecionando paralelogramos de fetiche em nossas estante, e tomando o livro tátil por seu conteúdo etéreo, o impresso no papel pelas impressões em nós, o meio pela mensagem? (E, se assim for, o que haveria de mau nisso? Porque não podem conviver, ou se sobreporem, o amor pela leitura com o amor pelo livro?)]


    Já que evocamos “o meio e a mensagem”, vale lembrar de McLuhan quando ele diz que “o engajamento instantâneo que acompanha as tecnologias instantâneas dispara uma função conservadora, estabilizante e giroscópica no homem”. Equivale a dizer que novas tecnologias que permitam a expressão e a facilitação da comunicação são encaradas como ameaças por aqueles que se veem encaixados na estrutura de poder — seja no papel de mandatário ou de ser mandado — do antigo sistema. São os que jogariam na retranca, no time dos apocalípticos, se Umberto Eco estivesse fazendo a escalação. Esses tecnocéticos tem uma opinião simples a respeito dos e-books: não “vingarão”. O livro impresso existe há seis séculos, o livro tangível existiu desde sempre. São ancestrais. E-books são brinquedinhos provisórios, jamais vão substituir os livros.


    Isso nos leva à segunda frase mais ouvida quando se fala de e-books, seja na versão afirmativa peremptória — “isso nunca vai substituir o livro” — ou na interrogativa ansiosa — “será que isso vai susbtituir o livro?”


    A história nos lega muitos exemplos de novos meios que se supunham (se temiam ou se esperavam que) iriam suplantar os anteriores. Como se fossem os pardais que, trazidos ao Brasil por francófilos, teriam exterminado os tico-ticos. Vejo tico-ticos à minha janela, em meio aos pardais, assim como noto que a internet não pôs um fim à televisão que, por sua vez, não levou o cinema ao ostracismo a que teria relegado o rádio, que tampouco inviabilizou o teatro, aquele que teria sido o algoz da tradição oral. “A descoberta do alfabeto irá criar o esquecimento na alma dos que aprendem, porque eles não mais usarão a memória”, já pontificava Sócrates há um par de milênios. Graças à escrita e à sucessão dos meios de comunicação, ninguém esqueceu do velho ateniense.


    Há explicações para que a chegada do eBook seja em um tom diferente da chegada, por exemplo, do CD. Este foi saudado quase unanimemente como maravilha tecnológica. Isso ocorreu por duas razões: primeiramente, o CD vinha para suplantar um formato, o LP, que era relativamente novo, surgido há três gerações, ao contrário do livro impresso, que é tão antigo que torna-se imemorial. Em segundo lugar, e talvez mais relevante, o CD não representava uma ameaça de democratização, de abertura. Pelo contrário, era uma patente registrada, com um número limitado de fornecedores e uma tecnologia restrita. Os novos meios sempre chegam com exigências de reconfigurações, de alterações de papéis — e, geralmente, levam à concentração do poder. Já o e‑book é extraordinariamente assustador porque surge atrelado à internet, e seu caráter é associado à voracidade democratizadora e anarquista da web, dando a todos o acesso a tudo, solapando direitos e impondo o gratuito.


    Há mesmo um discurso carbonário que compara o e-book e a autopublicação como a tomada, pelo proletariado, dos modos de produção. Nessa linha, o editor, por exemplo, será o velho latifundiário (gatekeeper) tornado obsoleto, quando o portão — que dá acesso direto ao leitor — for escancarado. E já que estamos na dança das cadeiras da cadeia produtiva do livro, para que precisamos de livrarias ou agentes literários quando uma entidade incorpórea chamada “mídia social” poderia sacramentar o que vale a pena ser lido ou publicado? Curiosamente, o lado “integrado” da discussão — representado por aqueles que aderem entusiasmados às novas tecnologias e erguem hipérboles libertárias — acaba aproximando-se, em sua abordagem “arrasar para construir” do discurso dos “apocalípticos”. Em ambas as visões, o livro eletrônico significa não um meio para um fim (a leitura), mas o fim de um meio (o livro impresso).


    As reconfigurações dos papéis de editores, livreiros, agentes, leitores e até daquele que dá sentido a todos os outros — o autor — são apenas algumas das possibilidades (leia-se “ameaças” ou “oportunidades” conforme o gosto do freguês) da chegada do digital ao livro. Pode-se gastar muitas páginas ou bytes defendendo o poder democratizador da leitura e da escrita digitais ou perorando sobre a dissolução do hábito da leitura em um mundo de múltiplas tentações fugazes. Pode-se celebrar a liberdade da autopublicação ou sartreanamente lembrar que essa liberdade nos condena à inoperabilidade financeira. Autores podem alegremente saltar de plataforma em plataforma, de experimento narrativo em experimento narrativo, ou vituperar contra o esgarçamento do romance. Pode ser que tudo tenha de mudar, para que tudo permaneça como está.


    O fato é que somente quando a poeira dos elétrons se assentar, e o caldo opiniático for distilado em conclusões mais consistentes, é que saberemos o que a chegada do digital, essa travessia tecnológica comparável à imprensa de Gutenberg, implicará em nosso modo de fecundar nos outros e em nós mesmos as ideias — em outras palavras, o “publicar”, o “escrever” e o “ler”.


    Os artigos selecionados para esta edição — que sai em papel e em e-book, — são exercícios especulativos. São escritos por alguns dos mais brilhantes pensadores sobre o tema, entre escritores, professores, livreiros e editores. Porém, dada a enormidade do tema, o leitor pode virar a última página (física ou virtualmente) deste livro sentindo-se como um daqueles cegos proverbiais que tateavam o elefante. Em relação aos livros eletrônicos — e ao que eles podem ser — há muito para se tatear ainda.


    Cristiane Costa nos oferece um painel caleidoscópico das experiências — comerciais ou heroicas — da narrativa com a miríade de plataformas e os recursos colaborativos que tornam difusos (ou intercambiáveis) os papéis de autor e leitor.


    Cory Doctorow, em um dos primeiros ensaios francos sobre ebooks, testemunha sobre suas aventuras na publicação eletrônica, em formatos que antes pareciam só existir em seu gênero de obra: a ficção científica.


    Paulo Coelho, único megabest-seller brasileiro, explica francamente sua posição controversa em relação à pirataria — a pronta aderência.


    Carlo Carrenho aborda as livrarias, suas atitudes em relação ao digital, e revela alguns insights sobre o que as fazem indispensáveis, e o que têm de fazer para assim permanecerem.


    Seth Godin mostra como um bibliotecário pode desempenhar um papel fundamental para transformar em informação e cultura o cabedal de dados disponibilizado instantaneamente pelo digital.


    Cabe a Craig Mod mostrar como o digital pode resgatar uma das melhores características dos livros pré-Gutenberg que a imprensa, curiosamente, desestimulou: a marginália, a individualização dos livros através da experiência única de quem os leu. E como essa experiência pessoal pode ser desfrutada socialmente.


    C.S. Soares exercita a escrita pós-digital mostrando, entremeado a uma narrativa de múltiplas bifurcações, como a evolução do romance parece confluir com as possibilidades libertárias do digital.


    Kevin Kelly nos conduz em um passeio sobre os possíveis caminhos evolutivos dos leitores eletrônicos, um dos quais leva curiosamente o livro de volta para casa, ao velho códex de páginas acetinadas.


    José Luiz Goldfarb e Marígia Madje Tertuliano dos Santos expandem nosso panorama histórico nos ajudando a reconsiderar o que de fato seja o livro, sua quintessência que permanece em todos seus suportes, dos papiros à tela de LCD.


    Plinio Martins Filho, em ponderado contraponto, demarca alguns limites para o e-book, alguns permanentes, outros que poderão ser superados, e sugere àqueles que esperam que os e‑books substituam os livros impressos que o façam sentados.


    Que o leitor aprecie a discussão, e ajude a escrever as próximas páginas (ou o seu equivalente) do e-book.
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    Um livro é uma história independente, uma argumentação, ou corpo de conhecimento que leva mais de uma hora para ser lido. Um livro é completo no sentido de que ele contém seu próprio começo, meio e fim.


    No passado um livro foi definido como qualquer coisa impressa entre duas capas. Uma lista de números de telefone era chamada de livro, mesmo que não tivesse princípio lógico, meio ou fim. Um maço de páginas em branco, encadernado, foi chamado de livro de rascunhos. Era um objeto descaradamente vazio, mas estava entre duas capas, e portanto foi chamado um livro.


    Hoje as páginas de um livro de papel estão desaparecendo. O que é deixado em seu lugar é a estrutura conceitual de um livro — um monte de textos amarrados por um tema em uma experiência de leitura que leva certo tempo para ser concluída.


    Já que a “casca” tradicional do livro está desaparecendo, cabe perguntar se sua organização não seria apenas um fóssil. Será que o conteúdo intangível de um livro pode oferecer qualquer vantagem sobre as numerosas formas de texto atualmente disponíveis?


    Pode-se passar horas lendo contos bem escritos, reportagens ou ponderando sobre a web e nunca encontrar nada “livresco”. Têm-se fragmentos, comentários alinhavados, vislumbres. E esta é a grande atração da web: uma miscelânea de peças frouxamente conectadas.


    EXISTEM livros na web. Muitos deles. Eu postei um dos primeiros livros impressos, de forma integral, na web, em 1994. No entanto, já que você não precisa ultrapassar nenhuma barreira para chegar a estas páginas, o material livresco tende a se dissolver em um emaranhado indistinto de palavras. Sem nada que a contenha, a atenção do leitor tende a fluir para fora, deixando para trás a narrativa central ou discussão. A velocidade do foco móvel cria uma força centrífuga que catapulta leitores para fora das páginas do livro.


    Um dispositivo em separado para a leitura pode ajudar. Até agora, temos uma tabuleta (tablet), um bloco (pad), e um objeto que cabe na mão (handheld). O dispositivo para a mão é o mais surpreendente. Especialistas têm insistido por muito tempo que ninguém iria querer ler um livro em uma pequena tela brilhante de poucas polegadas, mas eles estavam errados. Redondamente errados. Muitas pessoas leem felizes seus livros nas telas de seus telefones. Na verdade nós não sabemos o quão pequena pode ser uma tela de leitura. Existe um tipo experimental de leitura chamado Apresentação Rápida Visual em Série que utiliza uma tela com a largura apenas de uma palavra. Seu olho permanece parado, fixo em uma palavra, que é substituída pela próxima palavra no texto e então pela seguinte. Desse modo, seu olho lê uma sequência de palavras, uma “atrás” da outra em vez de em uma longa fila lado a lado. A tela não precisa ser muito grande para isso.


    Outras telas inovadoras estão tornando-se casa para os livros. A tinta eletrônica (e-ink) reflexiva está destronando o antigo sistema de publicação. Esta tecnologia consiste em uma folha de papel branco que reflete a luz ambiente ao seu redor, coberta com texto escuro capaz de variar. Para o olho comum, o texto sobre este “papel” especial (na verdade, uma folha de plástico) parece tão nítido e legível quanto a tradicional tinta sobre o papel. A primeira geração desta e-tinta em preto e branco fez com do Kindle um best-seller pioneiro.


    No atual estágio de e-ink, o “livro” é uma tabuleta, uma prancha, que contém uma única página. A única página é “virada”, clicando em um botão na prancha, de modo que uma página se dissolve em outra página. Uma característica fundamental dos e-books em e-paper é que o tamanho da fonte pode ser ajustado individualmente. Você quer um tipo maior? Basta apertar um botão e o livro reflui inteiramente para a forma desejada.


    Uma página de e-ink pode ser do tamanho de um bolso, ou maior; o Kindle já vem em dois tamanhos. Como o uso vai se estabelecendo com o tempo, é provável que encontremos em um e-book a recomendação: “Este livro é melhor visualizado em um tablet tamanho 3.” Você provavelmente vai ter mais de um leitor tamanho 3. O seu favorito pode ser coberto em couro bem gasto e macio, moldado especialmente para sua mão. O e-leitor recomendado para uma revista de arte como a Wired pode ser outro, bem grande. Tão grande que ele ficará somente na mesa de centro.


    Porém não há razão para que um e-book só possa ser uma tabuleta. Chegará o dia em que papel de tinta eletrônica será fabricado em folhas flexíveis e baratas. Uma centena dessas folhas pode ser reunida em um maço, ganhar uma lombada e ser recoberta com duas capas atraentes. Dessa forma, o e-book será muito parecido com um livro atual. Poderemos virar fisicamente suas páginas, navegar o livro em 3D e voltar para um trecho anterior do livro tentando adivinhar a que altura da pilha ele estava. Para alterar o livro, basta tocar em sua lombada, e as mesmas páginas conterão um volume diferente. Já que o uso de um livro 3D é tão sensual, talvez seja melhor comprar um com as páginas mais finas e acetinadas.


    Pessoalmente, eu prefiro páginas grandes. Eu quero um leitor de e-book que se desdobre, à maneira de um origami, com uma folha que seja, pelo menos, tão grande quanto um jornal de hoje. Talvez com o mesmo número de páginas. Eu não me importo de tomar alguns minutos para dobrá-lo de volta para um pacote de tamanho de bolso quando tiver acabado de ler. Eu amo poder esquadrinhar múltiplas colunas compridas e saltar entre as manchetes em um plano. O MIT Media Lab e outros laboratórios de pesquisa estão testando protótipos de livros que são projetados por raios laser a partir de um dispositivo de bolso em uma superfície plana que haja por perto. A tela, ou a página, será qualquer coisa que estiver à mão.


    Ao mesmo tempo, a tela que vemos pode nos ver. Os pequenos olhos construídos em sua tabuleta, a câmera que você encara, pode ler seu rosto. Protótipos de software de monitoramento facial já podem reconhecer o seu humor, notar quando você está prestando atenção, e mais importante, descobrir em qual parte da tela você está prestando atenção. Ele pode mapear se você está confuso por uma passagem, ou muito entretido, ou entediado. Isso significa que o texto poderia se adaptar à forma como ele é percebido. Talvez ele se expanda em mais detalhes, ou diminua durante uma leitura mais rápida, ou troque de vocabulário quando você tiver dificuldades, ou reaja de uma centena de outras maneiras possíveis. Há inúmeras experiências sendo feitas com o texto adaptativo. Uma delas fornece resumos diferentes de personagens e enredo dependendo do ponto da leitura em que você esteja.


    Tanta flexibilidade faz lembrar o tão esperado, porém nunca realizado, sonho de histórias que se bifurquem. Livros que tenham múltiplos finais, ou enredos alternativos. Tentativas anteriores de hiperliteratura encontraram o fracasso entre os leitores. Eles pareciam desinteressados em decidir sobre o enredo, esperavam que o autor tomasse a decisão. Porém, nos últimos anos, histórias complexas, com caminhos alternativos têm sido um sucesso estrondoso em video games. (E, à propósito, há bastante leitura envolvida nesses jogos.) Algumas das técnicas desenvolvidas em domar a complexidade das histórias conduzidas pelos leitores em jogos poderiam migrar para os livros.


    Especialmente livros com imagens em movimento. Nós ainda não temos uma palavra para eles. Livros com muitas fotos ainda chamamos de livros ilustrados, livros de mesa de centro (coffee table books) ou livros de arte. Mas não há razão para que as imagens nos livros digitais devam permanecer estáticas. E nenhuma razão para pensar que se tratam de filmes. Em uma tela podemos casar texto com imagens cinéticas, informando-se mutuamente. Texto dentro de imagens em movimento, bem como imagens dentro de textos. Alguns diagramas interativos produzidos pelo New York Times e pelo Washington Post têm chegado mais perto desse casamento entre palavra e movimento.


    Esse híbrido de filmes e livros vai exigir um conjunto de ferramentas de que ainda não dispomos. Atualmente é difícil navegar por imagens em movimento, ou analisar a gramática de um filme, ou fazer anotações em um quadro de um filme. O ideal seria manipular imagens cinéticas com a mesma facilidade com que manipulamos o texto — indexação, marcando referências, cortando e colando, resumindo, citando, criando vínculos (links), e parafraseando o conteúdo. À medida que ganharmos estas ferramentas (e habilidades) iremos fazer uma classe de livros altamente visual, ideal para a formação e educação, que poderemos estudar, rebobinar, e estudar novamente. Eles serão os livros a que poderemos assistir ou a televisão que poderemos ler.
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