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    Para o meu pai, o doutor Saul, que nunca imaginou que eu pudesse levar o meu corpo (e a minha saúde) tão a sério.

  


  


  
    
Depois dos 50


    51 anos e 4 meses. Quem fez essa crueldade de marcar minha idade não apenas em anos, mas também em meses? Não cheguei a perguntar o nome dela, mas não me esqueço do seu rosto – ela, a pessoa que colocou a pulseira que estou usando agora. Ali está escrito meu nome, minha idade quase precisa (por que não contar os dias também?) e até um código de barras com o número 5204447 – como se eu estivesse novinho em folha, saindo da fábrica. Só que eu estava entrando num hospital, para uma espécie de recauchutagem.


    A última vez que alguém contou minha idade em meses eu não tinha nem um ano – o que até fazia um certo sentido. Perguntados sobre meu tempo de vida, meus pais certamente não respondiam com frações (5/12 – cinco doze avos de um ano!) ou decimais (0,7 ano...). Orgulhosos de sua cria ter resistido por mais 30 dias neste mundo, os pais sempre comemoram em meses a conquista – e, de fato, quando você pensa em tudo que joga contra nossa existência frágil nesses primeiros momentos de vida, eu tenho vontade de perguntar por que não a registramos em semanas, ou mesmo dias! Porém estou falando de coisas que já vivi há mais de meio século. Por que a contagem dos meses agora?


    São “regras da casa”, escuto como resposta – e disfarço minha indignação pensando que esta é a primeira vez que passo uma noite em um hospital. Ou melhor, é a primeira vez que passo a noite num lugar desses na cama do paciente. Não que as jornadas mal dormidas na cama do acompanhante tenham sido muitas, mas elas foram inesquecíveis. Especialmente aquela vez em que meu pai operou do coração.


    Era o início dos anos 80 – e, na época, uma cirurgia assim significava ter de serrar as costelas do paciente para conseguir manipular o órgão. Só a ideia disso já me era bastante aflitiva, mas ruim mesmo era ter que ajudar meu pai a se sentar no meio da noite e, ao segurá-lo abraçando-o pelas costas, sentir as pontas serrilhadas dos ossos raspando umas nas outras. Mais de uma vez quis largá-lo ali mesmo – e o teria feito não fosse a impressão de que ele desmoronaria no chão como um daqueles brinquedos em que um boneco fica de pé preso por elásticos, e desmonta desmilinguido quando pressionamos a base da caixa que o sustenta. Essa era, até hoje, minha ideia de uma noite ruim no hospital. Será que, instalado agora na cama do paciente, irei superá-la?


    Ali, ao meu lado, a do acompanhante segue vazia porque sou teimoso. Quero me virar sozinho, resmungar só.


    Logo acima da minha pulseira ganhei também um apêndice. Ou um enxerto – sei lá como devo chamar isso. Cateter? Acho que ouvi alguém chamar de “acesso”... É uma agulha com entrada dupla, por onde devo receber meus remédios nos próximos dias. Instalá-lo doeu menos do que eu esperava, e me assustou só um pouco. A única coisa que me aterroriza nesse aparelho agora é o fiozinho vermelho que se desenha nos contornos visíveis do tubo transparente ligado à agulha – a parte que não está sob a pele ou sob os esparadrapos (alguém ainda usa essa palavra?). É meu sangue, eu sei – um resíduo que fica logo depois que qualquer coisa é aplicada em mim. Mas isso não me faz encarar aquilo como um corpo estranho – e ruim de olhar.


    Não sinto dor alguma com esse aparelho – no máximo um leve refrescar que passeia pelo meu braço logo que a medicação penetra minha circulação, como a primeira mordida em um picolé numa semana de fevereiro. Fora isso, a pressão que o tal “acesso” faz em mim é mais visual. Evito olhar nas vezes em que o remédio é rapidamente injetado por uma enfermeira, mas sinto desconforto ao encarar a situação quando sou conectado a uma daquelas bolsas que pendem acima da minha cabeça para que o antibiótico desça gota a gota por longos minutos – como um adereço folclórico de uma série de humor cujo cenário é um hospital. Mas infelizmente não estou vivendo uma ficção, muito menos uma comédia.


    Tento fazer graça da nova realidade desses dias, mas não tenho certeza de que estou me dando bem. Um amigo me escreve perguntando quando vamos jantar, e eu repondo que será logo que eu não precise mais da ajuda de uma enfermeira para fazer a comida chegar à minha boca. Exagero em nome da piada, mas nem assim me sinto melhor. Como sem auxílio de ninguém, mas a posição – não tem como negar – é meio esquisita (esforço-me para não escrever “degradante”): estou sentado na cama, com uma bandeja de rodinhas bem debaixo do meu queixo. Tudo está assustadoramente próximo ao meu peito, e mesmo assim às vezes alguma coisa ainda escapa da colher e cai pela minha roupa. É triste. Dali para o dia em que a mão que me alimenta não seja mais a minha é só um pulo, penso desanimado.


    Na segunda manhã que acordo no hospital, um dos médicos que cuidam de mim entra no quarto logo cedo – os primeiros exames do dia são às 6h! – e me informa com expressão otimista que meu “índice PCR” está baixando. Isso é muito bom, falo comigo mesmo, sem saber se devo acrescentar uma interrogação ao final da frase. Mas parece que é bom mesmo: fui internado com 7, cheguei a 9, e agora está em 4,5. Números... Pergunto o que é PCR e me arrependo. A resposta em si não é assustadora – algo a ver com teor de inflamação (e sei que vão ter médicos arrepiando só de ler essa minha simplificação). Mas me faz pensar em tudo que está acontecendo no meu corpo – toda a batalha que se passa aqui dentro – enquanto eu calmamente viro mais uma página do livro que trouxe aqui para ler (a segunda parte da impressionante trilogia de Amitav Ghosh sobre a Guerra do Ópio – um porto seguro para quando a mente começa a pensar em bobagem) ou acompanho mais uma cena bem construída da novela das 9h. Será que eu não posso ajudar mais meu próprio corpo?


    No entanto, sigo deitado no leito. O simples fato de estar internado me deixou mais preguiçoso. Nem penso em fazer movimento algum – e isso porque venho de um período de atividade extrema, especialmente entusiasmado com a natação: uma semana antes de chegar aqui eu batia no peito orgulhoso de que não passava 48 horas sem entrar numa piscina e fazer 1.800 metros (apesar da forte tosse que me abatia nas últimas cinco semanas, eu nadava assim mesmo!). Agora não saio do meu quarto já há quase 3 dias – um espaço de menos de 20 metros quadrados. Será que é por isso que sonhei hoje com uma música que dancei há quase 30 anos? É uma daquelas canções gregas clássicas musicadas por Ravel. Fui à internet procurar versões dela e passei a manhã ouvindo várias interpretações – e das cinco músicas. Descubro até que existe uma sexta (Tripatos), que foi composta anos depois e quase nunca é incluída no conjunto. Mas minha favorita ainda é a quinta, que te convida a cantar: “belle jambe, la vaisselle danse, tra la la la la...”. Como se adivinhasse que eu estava pensando nisso, o médico que me contou sobre o PCR volta ao quarto e me pergunta se eu tenho andado um pouco – e desta vez quem se arrepende é ele.


    Talvez me sentindo um pouco culpado, quando meu pneumologista aparece para ver como estou e pergunta se eu quero ver a tomografia que fiz no dia em que cheguei – para eu ter uma ideia do estado em que fui internado –, aceitei o convite para passear pelos corredores do meu andar no hospital, até chegarmos a uma tela de computador. Meus exames estão lá no “banco de dados” e eu posso ver então, em todo o esplendor do alto contraste, que todas as cavidades do meu crânio estavam cheias de muco. Pois é... pense na imagem de seu crânio cheio de muco! Ou, mais fácil ainda, repita “meu crânio cheio de muco” várias vezes – e você vai entender um pouco do que aconteceu comigo, da sensação ligeiramente de torpor que eu tive nesse meu breve passeio.


    Voltei para o quarto já na hora do banho. Mesmo com certa dificuldade, tenho me lavado sozinho – tentando não interferir naquela coisa que está fincada no meu braço, ainda que protegida por aquele plástico que eu só tinha usado antes na cozinha, para embrulhar sobras da lasanha de berinjela (que tem sido meu carro-chefe na temporada culinária). Por isso, quando o enfermeiro que está de plantão nesta manhã me perguntou se eu precisava de ajuda, respondo com um não que não é exatamente grosseiro, mas ríspido. Será que ele pensa que está falando com um inválido? Logo percebo meu descontrole e emendo uma frase sussurrada, de propósito, só para ele achar que está apenas imaginando que estou respondendo algo como: “por enquanto eu não preciso de ajuda para tomar banho... por enquanto...”. Quantos momentos assim será que eu ainda vou colecionar?


    1 ano atrás – ou melhor, 1 ano e 4 meses atrás, quando completei 50 anos –, eu não poderia imaginar que estaria me sentindo tão frágil assim. E em tão pouco tempo. Isto é, não é que eu não poderia imaginar algo assim acontecendo comigo – eu não queria imaginar isso. Ao comemorar meu aniversário em abril de 2013, estava tão entusiasmado com o estado geral das coisas, especialmente com a resposta positiva do meu corpo depois de ter atravessado cinco décadas, que me propus a dividir com as pessoas o que estava sentindo. Foi assim que nasceu o livro 50, eu? É verdade que, enquanto eu o escrevia, fui surpreendido por um desagradável revés – assustador, mas não inesperado em homens da minha idade: fui lembrado de que tenho próstata, e que ela pode dar problemas nesta idade, graças a uma inflamação grave na região. Como o episódio foi breve – ainda que dolorido –, incorporei essa história ao livro (no capítulo sobre sexo) e segui sem preocupação rumo aos 51.


    Festejei o aniversário com um belo jantar, ao lado de amigos que insistiam que minha nova idade era uma “boa ideia” – uma referência à cachaça popular batizada com o mesmo número de velas que meu bolo então trazia. A chama extra, que apareceu este ano na hora do parabéns, fez pouca diferença, Já eram tantas velas no ano passado – a mudança era imperceptível, bem como as transformações que eventualmente estavam acontecendo no meu corpo.


    O espelho nada me contava: seguia brincando com meu rosto elástico da mesma maneira como o fiz no ensaio fotográfico para a capa do livro no ano passado. Em um ou outro selfie, percebia uma marca mais definida abaixo dos meus olhos, como se um traço espontâneo surgisse a cada sorriso para indicar que a alegria do meu olhar terminava agora antes da bochecha. Mas não sentia que a pele da minha face estivesse mais enrugada – como aliás, não sinto até agora (e mais uma vez agradeço aos genes que ganhei do meu pai e da minha mãe).


    Quanto ao corpo, estava experimentando uma fase de extrema energia. Depois do susto da prostatite – que me deixou meses sem fazer qualquer exercício (e até hoje me impede de cumprir bem uma rotina de movimentos de impacto) –, ganhei algum peso. Liberado para a natação no início deste ano, porém, mergulhei com vontade – como já contei. Parecia que estava tudo indo muito bem. Até que então eu tive esta pneumonia.


    Sou um reincidente. Em 2012 tive o que se chamou de “princípio de pneumonia”. Como de hábito – pelo menos com tudo o que se relaciona ao meu corpo –, não dei atenção. Pior: antes de ser diagnosticado, por conta de lancinantes dores no peito, eu estava me automedicando com um relaxante muscular! Você pode imaginar a expressão do meu médico quando ele perguntou o que eu estava tomando para a minha já aguda tosse... Detectado o problema, entrei fortemente nos antibióticos – tão fortemente que tive de tratar do meu estômago por quase um mês depois de ter sido curado do tal “princípio de pneumonia”.


    O que aconteceu agora, o episódio que me trouxe ao hospital, é certamente uma lembrança indigesta do que eu vivi em 2012. E uma prova cabal da minha displicência com a saúde. Não falo isso com orgulho – sei que deveria me envergonhar disso. Mas eu não sei o que acontece... Veja bem: eu não acho que “está na hora de ir embora”. Quero viver ainda muito, fazer muitas coisas – viajar pela outra metade do mundo que eu não conheço, entre tantas coisas. Mas até agora na minha vida eu não achava que isso dependeria de eu ter que poupar a minha saúde. Será que sou o único que pensava assim?


    Vivi até hoje – e essa confissão, admito, é incômoda – a ilusão de que tinha a mesma energia e disposição dos meus 20 anos. Sei que não é mais assim, claro. No capítulo sobre energia de 50, eu?, tive pelo menos a decência de admitir que meu corpo já pede uma hora a mais de sono todos os dias (sete no total, no lugar das cinco ou seis a que estava acostumado), e que meu “gás” para a diversão já não se apresenta nos níveis de outrora. Mas essas evidências – como qualquer pessoa que entrou na faixa dos 50 anos pode confirmar – são facilmente esquecidas quando a vontade de trabalhar e a de se divertir se impõem. Por mais que isso me envergonhe, confesso que eu acho que ainda tenho 25 anos sim, e eu acho que vou conseguir tudo que quero fazer sim. Só que não...


    Foi preciso eu ser tocado do consultório do meu pneumologista em direção ao hospital – na terceira consulta para ver a minha “tosse” recente, depois de dez dias de antibióticos que tiveram o mesmo efeito de jujubas nos meus pulmões, ele mal quis me ter na sua sala e me encaminhou direto para a internação – para que “caísse a minha ficha”. Isso foi agora, no começo da semana. Mas já estou pronto para reconhecer que meu corpo já não me aguenta mais. Ou pelo menos não me aguenta mais como antes.


    Sentir isso foi devastador. Numa abstração cinematográfica, se eu pudesse me ver entrando no hospital aquela manhã, a imagem seria em câmera lenta. Os pés despencavam com um som surdo no chão (acrescentado na pós-produção da cena). Meu rosto brigava para oferecer um sorriso à moça da “hospitalidade” que me conduzia às salas de exames – mas era uma luta inglória. Eu virava cada esquina daquele labirinto de paredes e jalecos brancos já sabendo que não sairia de lá tão cedo. Era uma sequência triste (a música era a de um piano lento), da qual eu não podia acreditar que estava sendo o protagonista. E eu já conseguia antever os comentários que ouviria dos amigos.


    “Só assim mesmo para você descansar.” “Viu como uma hora o corpo reclama?” “Agora você vai aprender a ficar quieto?” “Tá achando que é super-homem?” “Eu te disse que uma hora você ia apagar.” “Todo mundo precisa descansar – por que você achou que seria diferente com você?” Esse era o único argumento que eu tinha realmente vontade de responder: “Porque a gente sempre acha que vai ser diferente...”.


    Será que foi esse último ano (e 4 meses!) que fez mesmo a diferença? Vejamos. Meus óculos para perto aumentaram meio grau, é verdade. E também passei a suar bastante, com muito mais frequência – se bem que eu poderia dividir essa responsabilidade com as temperaturas do último verão, as mais altas desde, sei lá, o período mesozoico. Mas, de resto, o que são alguns meses na vida de uma pessoa – mesmo uma pessoa que já tenha completado 50 anos? Será que estou “condenado” a assistir a uma degradação anual do meu corpo, da minha energia e das minhas faculdades? E registrar isso em amargos capítulos extras de um livro que lancei em 2013?


    Escrevo à sombra do susto que levei recentemente – e por isso percebo meu tom pessimista. Posso sempre sair com uma piadinha, mas quem eu vou estar enganando no final, se não a mim mesmo? Posso ironizar os comentários de amigos, como fiz acima, mas não posso negar que eles batem fundo na minha consciência. E preciso ver agora como isso vai afetar a intensidade com que vivo. Que não é pouca.


    Num momento de humor, meu pneumologista brincou que o maior descuido que ele cometeu ao me tratar desta vez foi recomendar que eu tentasse levar, pelo menos por um tempo, uma vida normal. O problema, segundo ele, é que uma “vida normal” no meu caso significa pegar 3 ou 4 aviões por semana, espremer as horas de sono, organizar almoços para 20 pessoas na minha casa, gravar alguns programas, outras tantas reportagens, varar a noite vendo seriados em sequência, e tudo sem nenhuma restrição alimentar. O que ele deveria ter falado, segue a piada, era para eu diminuir o ritmo de tudo – para quem sabe eu chegar num ritmo de vida normal, das pessoas em geral.


    E acho que esse é o trabalho daqui para frente – ou ainda, o desafio. Continuar aproveitando a vida do jeito que eu gosto, mas contando com reservas mais modestas de energia e saúde, que é o que eu tenho agora para brincar... Devo, em nome da minha sanidade (e felicidade), encontrar um novo ponto de equilíbrio – agora não mais hipotético, mas real, diante de coisas “de verdade” que aconteceram comigo. Revendo o que vivi nos últimos dias, tenho que encarar isso agora não como uma tragédia, mas como um fato. Assim seja.


    “Hubo momentos medio aborridos.” Anotei este trecho de uma antologia de novos autores argentinos que carrego ultimamente em minha mochila. Quem escreveu a frase foi Lautaro Lamisovsk, um dos melhores do conjunto. E suas palavras agora parecem uma profecia do que vai ser minha vida daqui em diante: animada como sempre, mas com momentos meio aborrecidos. Ao menos é isso que, tenho a impressão, minha cabeça, sempre jogando contra, vai aprontar comigo: fazer com que eu ache que a vida está mais chata. Ou não.


    Certamente não tenho passado dias chatos aqui no hospital. As visitam foram várias e naveguei por elas como um principiante entusiasmado. A breve estadia dos amigos que vêm te ver quando você está doente imprime sempre um ritmo curioso. Nunca havia reparado nisso quando eu era o visitante, mas agora que sou o visitado, dou-me conta de que esses encontros obedecem um certo roteiro. Primeiro, sempre, perguntas sobre a saúde e elogios para o estado em que me encontro – apesar de tudo. Depois, vêm breves atualizações, pessoais e genéricas, sobre as últimas 24 horas. Em seguida – e aí que tudo começa a ficar mais interessante –, uma sucessão imprevisível de temas que você normalmente jamais tinha conversado com aquele ou aquela visitante, mesmo nas incontáveis vezes que vocês se encontram no dia a dia normalmente. Assuntos guardados, parentes esquecidos, segredos mornos, coisas absolutamente desconectadas, mas que no confinamento de um quarto de hospital brotam como tópicos fascinantes.


    Faz você acreditar de novo na amizade. E ajuda você a se sentir melhor.


    Mas nada supera minha expectativa de sair no dia seguinte, não tenho mais sono, fome, frio ou calor. O estado, curiosamente, não é de desconforto, mas de suspensão. Não estou cansado, mas quero ir embora. Quando a mulher que vem trazer o jantar me oferece o cardápio do próximo almoço para eu eleger minhas opções, dou uma travada. Mas eu não estou indo embora? Peço uma confirmação disso ao primeiro médico que aparece – e a resposta é positiva: não fico aqui mais do que quatro dias, três noites...


    Ironicamente, começo a sentir uma pequena saudade desse isolamento aqui no hospital. Será que eu estou gostando de mudar de ritmo? Reclamei, nos primeiros, dias, do jantar às 6h30 da tarde, mas agora já não estou achando tão ruim assim... No banheiro, olho aquela cadeira elevada – um apetrecho para ajudar quem tem dificuldade para usar o vaso sanitário – com certa melancolia. A estranheza de encontrar aquilo lá no primeiro banho, restringindo o espaço já reduzido do box (lembrando que ainda há lá um banquinho para quem não consegue tomar uma chuveirada de pé), transformou-se num inesperado apego. Parece que estou criando armadilhas para que eu mesmo não queira ir embora – ou ainda, que eu não queira voltar para a vida que eu tinha antes. Mesmo ciente de que ela não será mais a mesma.


    Antes da alta, um médico chega para dar o “veredito final” – o que me atacou enfim? A reposta veio depois de uma série de possibilidades eliminadas. Funciona mais ou menos assim (se entendi direito): os exames vão procurando “suspeitos conhecidos” que, não encontrados no meu sistema, são “riscados da lista” de agentes da pneumonia – ou ainda, da sinusite que causou minha pneumonia –, até que um “culpado” é identificado. Quase todas as hipóteses já haviam sido levantadas nesses dias – e derrubadas –, até que encontraram uma bactéria chamada Haemophilus Influenzae.


    Foi ela! Ela que fez tudo isso comigo. Ela que resistiu àquela primeira bateria de antibióticos (lembrando que a tal tosse já vinha há cinco semanas), mas que agora, posso sentir, está sendo gradualmente derrotada. É com ela que eu ainda vou voltar para casa – a alta, lamentavelmente, não significa que estou 100% recuperado. Mas com um novo tratamento, complementar ao que recebi no hospital, você, Haemophilus Influenzae, já já será história!


    Só que agora os remédios vão chegar via oral. Aquele “acesso” no meu punho é habilmente retirado para eu poder ir embora e descubro, para minha total surpresa, que não estava com uma agulha no corpo, mas com um pedaço de plástico (que foi introduzido, diga-se, com a ajuda de uma agulha, mas que agora não está mais lá). Quer dizer que todo o meu medo de “me espetar” no banho ou durante o sono era infundado? Bem, melhor assim. Aproveito a “liberdade de movimentos” para trocar de roupa rapidinho.


    Quando já estou me despedindo do quarto e agradecendo a todos, especialmente a uma médica que faz parte da equipe e veio me dispensar, ela se lembra de acrescentar mais uma informação ao meu diagnóstico. Foi difícil descobrir que a culpa era da Haemophilus Influenzae porque ninguém estava exatamente procurando por ela, já que é mais comum que ela atinja crianças de até cinco anos. Crianças!


    Será que não era o caso de repensar no “51 anos e 4 meses” que estava escrito na minha pulseira?


    São Paulo, set. 2014.
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