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  Inventário de deformações




  – Manuel da Costa Pinto




  A feliz decisão editorial de reunir, num único volume, os romances Efeito suspensório (1993) e Goldstein & Camargo (1994) acaba reproduzindo, na estrutura do livro, um movimento que atravessa a obra de Bernardo Ajzenberg: a passagem de uma perspectiva interior que, sem psicologismos ou fluxos desordenados de consciência, coloca as personagens às voltas com suas distorções da realidade, para uma perspectiva mais exterior, na qual a narrativa incorpora formalmente, pela contiguidade de relatos dissonantes, um confronto exasperante de versões sobre os mesmos fatos.




  Após seu livro de estreia, Carreiras cortadas (1989), que já trazia tais elementos de forma embrionária (pois ainda presa a certas convenções do gênero policial), Ajzenberg desenvolveu outro tipo de investigação. Tanto Líbero Serra, o protagonista de Efeito suspensório, quanto Paulo Viena Camargo, o narrador de Goldstein & Camargo, estão envolvidos naquilo que o primeiro descreve como “trajeto de esvaecimento, os passos que fizeram pó da minha inteireza” – e que também vale para o segundo.




  Entre as duas ficções, um traço comum que será reincidente em obras posteriores (Variações Goldman, A Gaiola de Faraday e o recente Olhos secos): personagens urbanos pertencentes ao estrato social de classe média, com preocupações de ordem intelectual que sempre esbarram em empecilhos de ordem prática, aflições subjetivas que se confundem com relações afetivas e do mundo do trabalho – em tramas cujo anticlímax reproduz, no plano da narrativa, o alcance limitado e decepcionante de suas ambições.




  Ou seja, não encontramos na prosa de Ajzenberg nem heróis problemáticos ostentando uma dissensão aristocrática em relação ao mundo ordinário, nem anti-heróis alienados, mártires dos processos históricos, conforme uma tipologia que corresponde ao romance burguês (os arrivistas de Stendhal e Balzac, os jovens inquietos do Bildungsroman de Goethe, os heróis metafísicos de Dostoiévski, os “homens inúteis” de Tolstói e Machado de Assis) e às modulações da narrativa moderna (que incluem desde os seres ensimesmados de Joyce e Clarice Lispector, até o lumpesinato existencial de personagens como Macabea, da própria Clarice, e o Fabiano de Vidas secas, de Graciliano Ramos, os sertanejos míticos de Guimarães Rosa, os desvalidos de Dionélio Machado ou os malandros e meganhas de João Antonio e Rubem Fonseca).




  Bernardo Ajzenberg recusa a excepcionalidade do herói ou do anti-herói, e por isso nos apresenta uma escrita aparentemente neutra, habitada por homens comuns, que evita os virtuosismos da forma e da linguagem – mas que não é, em absoluto, desprovida das virtudes da grande literatura. A força de sua narrativa consiste, justamente, em produzir uma ilusão de normalidade, criar uma empatia de classe e espírito como leitor médio, para então inocular, nesse universo sem sobressaltos, algumas fantasias e obsessões que acabam pervertendo a própria ideia da normalidade.




  Em Efeito suspensório, ainda temos resquícios do herói que deseja sair dos gonzos, que aproveita os acasos e infortúnios da vida cotidiana para se lançar numa aventura autodestrutiva e exemplar. Líbero Serra é um economista frustrado com pretensões artísticas, que alterna o anonimato tecnocrático das baias de seu escritório com a vida paralela de dramaturgo. Casado com uma atriz igualmente frustrada e sempre à beira de um ataque de nervos, conhece Jonas Eleutério, um sedutor restaurateur e empresário, embarcando no projeto de um bar-teatro que poderá finalmente libertá-lo.




  O enredo de base parece reproduzir, no gélido âmbito corporativo de nossos dias, a fuga arquetípica do artista antiburguês. O Serra narrador, porém, jamais nos apresenta às efusões criativas do Serra dramaturgo. O que temos, antes, são seus subterfúgios e devaneios, o “mecanismo alucinatório” que faz com que, a cada situação, ele se descole da realidade, viva desdobramentos imaginários, antecipe ações que possam mitigar sua inação essencial.




  Viciado em jogo no passado, viciosamente inepto no presente, Serra vive imerso em cavilações paralisantes: “Sempre tive mais medo de algo que surgia e ressurgia prestes a explodir dentro de mim, isso me parecia real; medo disso, mais que de qualquer ameaça vinda de fora.”




  Suas únicas situações de ruptura (e, portanto, de ação efetiva) ocorrem quando ouve de uma colega de escritório, com quem tivera um caso, a frase “some da minha vida” – que, dois capítulos adiante, ele repete para um antigo amigo de infância, também do trabalho, no qual detecta uma atitude hierárquica que cancela as memórias de um passado em comum. De resto, Serra vive numa absoluta passividade, da qual espera sair pela ação de um empreendedor que se aproveita, em conluio suspeito com sua mulher, de seu pendor pelo risco do jogo.




  O protagonista de Efeito suspensório está enredado em relações que expõem suas fraquezas privadas, que são também nossos vícios públicos. Apaixonou-se por uma atriz que espetaculariza o primeiro encontro amoroso entre ambos numa cena humilhante; estabeleceu laços de amizade com uma figura misteriosa cuja teatralidade, porém, redunda num abjeto e traiçoeiro calculismo.




  Ambos duplicam seus desejos assassinos, mas Líbero Serra é um homicida fracassado, um Raskolnikov manqué: surra um diretor de teatro que testemunhou sua cena de amor com a atriz e falha na hora de se vingar de Jonas, o empresário que frustra sua vida suspensória. Atinge a morte que não quis (e que realiza seus impulsos recalcados), mas não consuma seu plano de vingança – e tudo retorna a uma normalidade envenenada, à “angústia que já se infiltra em nossas pequenas vísceras, instalando-se para sempre, na forma de um de seus infinitos disfarces”.




  Em Goldstein & Camargo, a válvula de escape representada pela arte não desaparece completamente, mas sai do horizonte do narrador, para redundar numa narrativa que contempla com desconfiança e ironia os arroubos retóricos – e que, ao final, se converte numa meditação ficcional sobre a ficcionalidade intrínseca de nossas representações.




  Ajzenberg cria uma contradição que será fundamental para o relato: Paulo Viena Camargo é um advogado satisfeito consigo mesmo e, portanto, sem aquele vazio ou sentimento de inadequação que está na origem da literatura. Tais impulsos de extravio em relação à linguagem e às vivências ordinárias pertencem a seu sócio, Márcio Goldstein. No entanto, é Camargo quem narra um livro que, desde o título (tirado do nome do escritório de advocacia de Paulo e Márcio, com o “&” comercial reforçando a fórmula burocrática), remete à dissonância e ao jogo de duplos: “a contragosto ou não, objetivamente quem está a escrever aqui agora sou eu, e Goldstein – o verdadeiro escriba de nosso escritório – jamais conseguiu completar algo que na sua opinião fosse publicável”, diz Camargo.




  A pacata rotina do escritório Goldstein & Camargo é abalada quando um amigo de infância de Márcio, Luca Pasquali, surge trazendo um episódio de loucura e assassinato. Mais do que um novo caso jurídico, o entrecho desvela a identidade subterrânea de Goldstein, consubstanciada nos arquivos pessoais em que ele rememora as “redes emaranhadas” de sua infância, de sua descoberta do Mal.




  O retorno de Pasquali transtorna Goldstein, e o súbito desaparecimento deste transtorna Camargo, transformando as investigações criminológicas num inquérito sobre a natureza oculta daquilo que lhe parecia mais próximo e familiar. O terceiro capítulo do livro, em que Camargo transcreve as anotações de Goldstein, é um verdadeiro tour de force estilístico, um romance dentro do romance, criando frases transcontinentais que, à maneira de Proust, encerram diversas camadas de tempo e reflexão, além de introduzir uma retórica violenta nas descrições pouco enfáticas do narrador.




  Mais que a notável capacidade de Bernardo Ajzenberg de criar vozes distintas, porém, o que se insinua aí é uma estratégia mais ampla da ficção do autor. Quando Camargo cede a voz narrativa ao relato íntimo no qual Goldstein se dirige a Pasquali, o romance parece suspender o registro ficcional em nome de um testemunho supostamente mais apto a expressar traumas de infância – que, no caso de Goldstein, também recapitulam os traumas da condição judaica (e, de quebra, assinalam o lugar do próprio escritor, mais próximo de questões cosmopolitas e desenraizadas que das raízes da prosa brasileira). Na sequência do livro, porém, outras personagens darão testemunhos que desmentem o testemunho de Goldstein, num mis en abîme em que as reconstruções do passado equivalem a distorções.




  Num dos raros momentos metalinguísticos desse livro que nada tem de experimental, e que por isso “naturaliza” os labirintos da representação, Camargo encontra um artista plástico que explica o caráter hermético da estética moderna como expressão das “deformações introduzidas nos objetos ou nas pessoas pelas nossas próprias mentes”. Vazado em linguagem transparente, o romance de Bernardo Ajzenberg, enfim, é um inventário de nossa opacidade essencial, dos disfarces e das deformações com as quais lidamos cotidianamente – dentro e fora da literatura.
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  Ele me ligou de novo, possesso, para saber se eu tinha mesmo batido o telefone na cara dele e eu disse que não, que simplesmente desligara porque a conversa tinha se encerrado. Eu não podia dizer, pelo menos não consegui dizer para ele naquela hora que na verdade tinha mesmo batido o telefone na cara dele, de raiva, de ódio, de esgotamento.




  Naquela época, do alto dos meus trinta e poucos anos, eu me inventariava satisfeito, a saúde em dia, e era inadmissível que alguma coisa ruim pudesse me abalar. Tinha um escritório de advocacia caminhando razoavelmente; estava a ponto de obter a escritura definitiva de um imóvel adquirido com enorme dificuldade; e mais, símbolo supremo de conforto e estabilidade, mantinha sessões regulares de massagem com uma profissional.




  Mas então aconteceu, e aquele desencontro ao telefone era apenas uma parte ínfima de tudo, de repente esse lúdico e harmonioso quadro, que eu levara muito tempo para fixar em equilíbrio na parede da minha vida mediana e despretensiosa, esse quadro modesto mas valoroso parecia que já começava a desabar ali.




  Se a vida de um advogado, ao contrário do que aparece em muitos filmes, principalmente os produzidos em Hollywood, tem poucos momentos de verdadeira euforia (na maior parte do tempo, e vai aí uma confissão, estamos nos enganando uns aos outros e cada um a si próprio com ridículas pastinhas de documentos debaixo dos braços, espalhados às dezenas por corredores de decoração duvidosa, cochichando empapados de suor algum estratagema num jogo viciado, as gravatas sem nenhuma graça e os ternos apertados, achando-nos acima do que realmente somos ao driblar normas mais ou menos evidentes e feitas exatamente para serem dribladas – tudo isso ainda quando, longe de sermos elegantes figurões, advogados e advogadas, nos vemos diluídos em massa, na realidade obrigados a enfrentar horas de fila em alguma repartição), como dizia, se a mesquinhez e a monotonia são portanto as únicas regras respeitadas entre nós, meros representantes do gênero homo forensis, no caso aqui em pauta a modorra, devo dizer, infelizmente, foi rompida. A começar pelo fato de que meu ex-sócio e minha ex-massagista tinham, e têm, entre si, uma ligação próxima demais, que jamais poderia imaginar antes de aquilo tudo acontecer. E principalmente porque entre eles – sendo eu mero coadjuvante – houve, e há, um Luca e um Juan.
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  Márcio Goldstein formou-se em Direito ao mesmo tempo que eu. Estudamos em escolas diferentes e fomos apresentados um ao outro por Duílio Refahi, professor de Criminologia e Direito Penal que lecionava nas duas faculdades. Pequeno homem de barba rala, apenas um pouco mais pesado que o próprio esqueleto, dez graus de miopia, a voz aguda como de criança – assim era Refahi, espécie rara de mestre e conselheiro, sempre de calça jeans muito maior do que o corpo franzino exigia. Partiu dele o impulso para nos juntarmos profissionalmente – Goldstein e eu, dois ilustres bacharéis, verdes, recém-formados –, e daí nasceu o nosso escritório, seis anos antes de tudo acontecer. Afirmo com tranquilidade: durante aquele período, contando com o apoio e a consultoria de Refahi, sempre nos demos bem e ganhamos o suficiente para melhorar nossos padrões de vida, sem necessidade de auxílio das respectivas famílias.




  Sei que todo homem e toda mulher – talvez mais estas do que aqueles –, enfim, com certeza todo ser humano, e aí a coisa fica mais fácil, acumula ao longo dos anos, dentro de si, uma coleção de segredos, nutrindo-a vida afora em sua solidão, como se alimentasse animais aos quais recorrerá, às vezes involuntariamente, contra qualquer ataque, seja este real ou imaginário. Se tenho medo, se tenho dúvidas paralisantes, refugio-me logo no meu pequeno mistério, aquele que ninguém conhece nem conhecerá – e ele com certeza me dará algum alento. Não importa se o alívio dura muito ou pouco. Minha sobrevivência, a sobrevivência de qualquer pessoa, disso estou convencido, seria impossível sem esses suportes secretos acumulados como frases que alguém anotasse num diário invisível. Mas um curto-circuito ocorre quando, apoderando-se dos nossos corpos, essa rede de pequenos e disponíveis bunkers se torna grande demais, quando perdemos o controle sobre os nossos próprios sigilos e eles, de tão numerosos, passam a nos guiar. Aí, acredito, o senso da realidade nos escapa, transformamo-nos num imenso e único segredo, para os outros e para nós mesmos, e tudo pode acontecer.




  Goldstein e eu desenvolvemos naturalmente grandes afinidades no decorrer dos anos, imprescindíveis ao julgamento dos problemas que chegavam a nós no escritório. Considero termos atingido uma invejável integração, uma homogeneidade próxima da perfeição no tocante a diagnósticos e estratégias, simples ou complexos, caso após caso. No entanto, se os mistérios, grandes ou pequenos, intensos ou ridículos, pouco importa, se esses segredos dos homens e das mulheres pudessem ser agrupados e depois estendidos no espaço – como vastos lençóis ou vastas redes –, os de Goldstein ocupariam com certeza uma área muito maior do que os meus.




  Havia entre mim e ele uma outra diferença, sem dúvida mais palpável do que a anterior: Goldstein nunca estava satisfeito com coisa alguma. E isso poderia não ter tido, mas teve, grande importância. Não se tratava de uma simples mania de perfeição. Na verdade, ele sempre quis ser o que não era, fundamentalmente um “homem de letras” – não se conformava com não sê-lo, enquanto eu, felizmente, sempre me contentei com a advocacia. Não sei ao certo se sua ambição era ser um intelectual acadêmico, jornalista, ensaísta, poeta, romancista, contista, novelista, cronista ou outra variante qualquer, mas com certeza essa vontade existia, era cravada no seu rosto e se explicitava, por exemplo, quando tínhamos de redigir pareceres: a “pena de escrever”, como ele gostava de dizer, era sempre dele, sem discussões; já a “pena penal”, esta sim, admitia Goldstein jocosamente, esta podia ser minha. Esse tipo de trabalho – redação ou revisão de pareceres e relatórios – dava-lhe um prazer especial, eu sentia haver ali como que a compensação de um anseio não realizado. Já para mim, nas raras vezes em que tive de escrever documentos desse tipo aconteceu de maneira forçada e burocrática, sem deleite, sem preocupação de fluência ou tino estilístico. Essa disparidade, não posso deixar de observar aqui, se não nos atrapalhava em nada – ao contrário, ajudava mesmo, e muito, na divisão de tarefas –, avança agora por um caminho irônico: a contragosto ou não, objetivamente quem está a escrever aqui agora sou eu, e Goldstein – o verdadeiro escriba de nosso escritório – jamais conseguiu completar algo que na sua opinião fosse publicável.




  As diferenças tendiam a crescer também porque, apesar da mútua confiança como sócios, nossa intimidade foi sempre muito reduzida, e isso, em certos aspectos – talvez contraditoriamente –, chegava a estorvar o nosso relacionamento profissional. Tínhamos concepções divergentes sobre vestimenta, por exemplo. Goldstein se vestia todos os dias como se pudesse a qualquer momento receber um convite para uma festa de casamento entre aristocratas. Era impecável: ternos sempre bem passados, gravatas variadas (tinha pelo menos umas trinta delas, sem exagero, a maioria de seda pura), assim como os sapatos, engraxados com regularidade, dentro de um esquema de revezamento calculado matematicamente. Os cabelos bastante curtos e moldados com gel, a testa perfumada, Goldstein nunca aparecia no escritório com a barba por fazer. E não era um rosto de barbear qualquer, eu me espantei no início com isso: usava um pincel importado, com pelos de texugo, e tinha os modelos de cremes mais recentes do mercado. Para o orgulho, dia a dia renovado, da nossa secretária, Sandra, e o espanto paternal do mestre Refahi, ele carregava sempre uma caneta-tinteiro Montblanc no bolso da camisa, preta com frisos dourados, grossa como um bastão, a bem dizer uma caneta inacreditavelmente incômoda e barulhenta na hora de escrever. Era um corpo bem formado o de Goldstein, perto de um metro e oitenta de altura, sempre gesticulando com grandiosidade, empostando a voz até para falar com o office boy. Ao final de qualquer explanação, fosse ou não importante, fosse longa ou curta, exclamava o seu “dixi!”, quer dizer, “tenho dito!”, sempre de forma autoritária, exibicionista e irritante. Muitas vezes, Goldstein parecia simplesmente um sofisticado homem histérico, a tal ponto se espalhava, em qualquer ambiente.




  Esse hábito – talvez fosse mais adequado dizer esse complexo de manequim – pode, é certo, trazer vantagens pessoais: há sempre alguém, homem ou mulher, disposto a se ajoelhar, mentalmente que seja, diante de uma figura tão elaborada; havia sempre algum ser masoquista necessitando confrontar suas próprias debilidades com a aparência de força proporcionada a Goldstein por aquelas vestimentas e aquele asseio. Apesar disso, na minha opinião, e falando profissionalmente, esse hábito também transmitia a alguns clientes um quê de artificialidade capaz de afastá-los de nós. São os pequenos e surpreendentes pontos sensíveis, encontrados em todo mundo, e que, querendo-se ou não, chegam a governar as ações da maioria. Não sei por quais razões – devo esse aprendizado à convivência com Goldstein –, há quem goste de se ajoelhar pelo menos uma vez por dia, e, se não encontra igreja ou altar por perto, apela a qualquer espécime de postura avantajada, qualquer personalidade mais atraente enfim, para servir-lhe de ícone, seja o chefe imediato, o patrão, o pai ou o irmão mais velho; mas há de se considerar também que muitas outras pessoas, ao contrário, sentem-se agredidas diante de tanta pompa, o servilismo travestido de luxo enojando-as ao limite, e podem reagir pela negativa. Pior: há ainda os terceiros, mais desconfiados, temerosos diante do “modelito” excessivamente higiênico, e que, por essa razão, cedo ou tarde simplesmente desaparecem, pressentindo, experiência às costas, algum ardil escondido por trás daquela espécie de biombo asséptico. O risco – limito-me agora a falar de negócios – era portanto muito grande. E no entanto, apesar de tudo – e a isso me referia ao mencionar a falta de intimidade entre nós –, jamais comentei com Goldstein algo a respeito de vestimentas, por não achar abertura para tanto naqueles anos todos durante os quais trabalhamos juntos.




  Obviamente, sabia desde o começo algumas pequenas coisas sobre ele: que Goldstein tinha duas filhas, uma de seis e a outra de nove anos naquela época; que sua mulher se chamava Rebeca; e que ele gostava muito de jogar futebol de salão, atividade pela qual, aliás, não consigo sentir nenhuma atração. De resto, fomos raramente um à casa do outro. Fica claro, portanto: até então, eu conhecia um quase nada da vida de Márcio fora do escritório – e se ele da minha conheceu menos ainda, temo ser obrigado agora a afirmar, com frieza: talvez tenha sido melhor assim.




  Teimosa e impertinente persistência, a mania milenar que muitos têm de escrever diários ou cadernos na intimidade. Maneira de se resguardar, que seja! Recurso para dialogar consigo mesmo, vá lá! Mas não é tão radical quanto infalível o mecanismo deformador em ação nos segundos vividos entre o que se pensa e o ato de transportá-lo para o papel? Qual verdade, aquém da interpretação, se pode encontrar nesses milhões de linhas, redigidas sob efeito de um humor momentâneo em quartos desarrumados, por vezes malcheirosos, ou sobre mesas de bar cheias de gordura, tão ou mais desarrumadas que os próprios quartos? Não posso deixar de ver nisso, na verdade, uma espécie de perdição, um exibicionismo mal disfarçado, uma vontade de ver o conteúdo desses cadernos localizado por outros para que esses, encontrando ali os sofrimentos e a eventual banalidade de quem neles redigiu, busquem fazer com que este se sinta mais protegido. Escreve-se, enfim, porque se tem muita carência, essa é a verdade. E a julgar-se pela quantidade de diários íntimos espalhados pelo mundo – crescente na mesma proporção em que diminui o número de vozes nos confessionários –, a carência é infinita... tão infinita que, também com Goldstein aprendi a concluir assim, para expor-se, acabará por invadir – e isso já começou – as próprias novas tecnologias.




  Goldstein costumava registrar em seu computador, quase todo dia, os fatos novos, a evolução dos casos que estavam sob a sua responsabilidade. A cada cliente correspondia um arquivo específico no seu PC e nos disquetes de backup que mantinha organizados numa pequena caixa, como uma minibiblioteca. Pois o prelúdio dos acontecimentos que levaram à pane pessoal mencionada no início deste relato me obrigou a mexer justamente na mesa e na papelada de Goldstein naqueles dias, quando então encontrei um disquete, o de data mais recente na ocasião – cuja cópia ousei fazer na mesma hora e guardo agora comigo para qualquer dúvida ou eventual questionamento no terreno jurídico –, em que ele, num estilo de quem almeja mais do que apenas fixar palavras numa memória eletrônica, salvara o episódio na minha apreciação originário de tudo. E quantos daqueles mistérios e segredos, de homens e de mulheres, não buscaram um refúgio no teclado high-tech do meu ex-sócio! Quanta carência! Quanta vontade enrustida de ser lido e afagado!




  Nas primeiras linhas desse arquivo, chamado simplesmente “Pasquali”, li “Minha irmã mais nova, Miriam Goldstein, já quebrou cinco vezes a mesma perna, em apenas dez anos. Seria uma façanha sem maior importância – daria no máximo uma história entediante, quem sabe um verbete nos livros de recordes ou curiosidades –, não fosse o fato de que, da última vez, ao contrário das demais, fui visitá-la no hospital. Por isso, e para que as coisas tenham sentido neste arquivo, é importante carimbar logo no começo a seguinte questão: se sou filho de um respeitado anestesista paulistano e me habituei desde os primeiros anos de vida a frequentar corredores de consultórios, enfermarias de hospitais e saguões de pronto-socorros; se luvas de borracha, seringas, máscaras azuis ou verdes, bisturis e estetoscópios me eram familiares a ponto de ter colecionado esses materiais quando criança, tão familiares, aliás, quanto o cheiro etílico do mercurocromo ou do mertiolate, do clorofórmio e do álcool; se pessoas de branco e carrancas higiênicas eram imagens sempre frequentes aos meus olhos, como o era o gemido agudo de suas solas de sapatos brancos em longas passarelas de borracha; se tudo isso é verdade – e é –, então por que passei tão mal, a ponto de quase vomitar, durante a visita à minha irmã, quando a enfermeira retirou o curativo do seu braço direito?




  “Era uma ferida com pouco mais de três centímetros de comprimento por dois de largura, sem grande profundidade; estava escurecida, fibrosa, e já perdera o seu aspecto mais fétido. A enfermeira fez apenas a higiene habitual, o algodão emborcado na água boricada, a pomada cicatrizante e o álcool, para depois instalar um novo curativo, com o cheiro forte e saudável do esparadrapo. Toda essa operação não durou mais de um minuto e, além disso, o braço de Miriam era bem torneado, tinha pele de marfim naquela parte interna. Mesmo a sua disposição era das melhores, não só porque eu estava ali fazendo-lhe uma visita pela primeira vez, mas também por ser uma pessoa de recuperação fácil e habituada àquele ritual. Portanto, no meu caso, o mal-estar que senti jamais poderia ser considerado normal.




  “Se existe alguma explicação para ele, só posso buscá-la fora daquele quarto de hospital, me parece, fora até mesmo da pessoa de Miriam. E o que mais se aproxima disso é o fato de, um dia antes de visitá-la – ou seja, apenas uma semana atrás, numa tarde fria de julho de 1992 –, ter reencontrado Luca Pasquali, mais de quinze anos depois. E ele me colocou, sem querer, numa encruzilhada.”




  O encontro com Pasquali, relatado por Goldstein, ocorreu por acaso. Ele (Luca) aguardava o elevador perto de uma cafeteria no shopping center Iguatemi. Goldstein tomava café apoiado no balcão, como em todas as manhãs, e demorou para acreditar que aquele homem era Luca, que portanto aquele encontro fosse mesmo real, em pleno shopping. Chamou-o com relutância e depois fez questão de pagar-lhe alguma coisa – e o fez com o mesmo propósito de alguém que, tal qual na velha história, belisca o próprio braço para ver se não está sonhando.




  Nossa geração, a minha e de Goldstein, de Pasquali também, não é ainda a “geração shopping center”, vinda em seguida, mas é a que viu os shoppings de São Paulo serem construídos e inaugurados, expandidos e reformados com suntuosidade nos últimos vinte ou vinte e cinco anos. Goldstein me contara várias vezes da sua emoção quando, ainda garoto, assistiu a um show do Roberto Carlos para a inauguração do próprio shopping Iguatemi, e ainda do cheiro gostoso e forte do adesivo de plástico, daqueles de se colar no vidro com saliva, plástico azul e branco, com o símbolo do shopping, distribuído fartamente na ocasião. Fazia parte dele uma espécie de orgulho – pode parecer imbecilidade, mas Goldstein sentia assim – de ter visto as diversas fases de expansão desse shopping antes de ele virar a praça pública de hoje, o footing menos inseguro para os adolescentes, esse espaço versátil, civilizado e colorido, penso assim, para adultos descarregarem o seu inevitável tédio, penso mesmo assim, um meio de comércio privilegiado. Por essa razão, para Márcio, foi com certeza ainda mais significativo ter reencontrado Luca Pasquali justamente ali.




  Goldstein conta em seu arquivo: apoiados os dois no balcão, observou Luca em detalhes, passados na realidade quase vinte anos, percebendo-o ainda um pouco mais alto do que ele, o rosto sem barba, as mesmas marcas da infância, aqueles buraquinhos de espinhas mal encerradas ou de varíola, ele não sabia, o cabelo preto, curto mas denso, a musculatura bem formada, dessa vez sob um suéter de lã azul-clara. Começaram a conversar sobre qualquer coisa, e logo depois, mais claramente, foi sobre Luca que a conversa se definiu.




  O movimento era intenso em volta do balcão da cafeteria. Comerciantes e funcionários chegavam para abrir as lojas do shopping e queriam se aquecer antes com café, pães e leite, imagino. Mas, acima de tudo, o que chamava mais a atenção no relato de Goldstein, o que importava ali eram as entrelinhas da conversação: os dois amigos de infância se falando, mesmo de frente um para o outro, a menos de quarenta centímetros, e com certeza aquele encontro foi mesmo real, ainda assim, o tempo passando, Goldstein procurava cada vez mais em vão, naquela figura tímida apesar de grande, e medrosa, lhe parecia, apesar de forte, o “seu” Luca Pasquali.




  Goldstein escreveu “Pense bem, Luca, se é que você poderá ler algum dia o que for registrado aqui: chegamos quase no ano 2000, Luca, por incrível que pareça, o ano 2000 está aí, na nossa cara. Eu talvez já devesse ter esquecido tudo, ou então deveria ter deixado tudo apenas na nossa memória, alegremente, mas não, naquele dia, mastigando o meu biscoito de manteiga no balcão de mármore, eu insisti em buscar você por trás do copo de plástico que encobria o seu rosto. A Miriam ainda iria quebrar a perna pela quinta vez. Nem eu nem você imaginávamos que isso fosse acontecer no dia seguinte, e eu dizia – com muita clareza, para o meu próprio espanto – ‘te procuro há anos, Luca’. Você não sabe, mas há anos você desapareceu, sumiu aos poucos da minha volta, sem que eu notasse esse movimento. Você não vai entender nada agora, mas quero te dizer que procuro também um sujeito chamado Juan, há muitos anos, sabia, Luca? Você precisa conhecê-lo! Procuro vocês dois em silêncio. Vocês dois, bela coincidência!, foram batizados, com nomes do Novo Testamento, e eu nada tenho a ver com isso, não é verdade? Aliás, vocês não têm nada a ver com isso também...




  “Você está com um olhar de vira-lata por trás desse copo de plástico, Luca: por que não larga esta pasta preta de couro no chão enquanto conversamos? O que é esse sorriso lerdo, Luca? Você não usa mais relógio? Você está falando tão devagar... O fato é que, se a semelhança física era total – claro, era o mesmo corpo que eu conhecera antes –, não consegui sentir o mesmo, nos momentos seguintes, em relação aos seus gestos, ao movimento desse seu envelhecido corpo, aos seus olhos que não paravam de se mexer, e ao seu sorriso, Luca, um sorriso tremido, que saía dos seus lábios com tanta dificuldade.”




  Pasquali deixou Goldstein pagar-lhe um croissant, além da água, e contou que estava desempregado, trocara de emprego quatro vezes em apenas dois anos, trazia na pasta de napa alguns documentos que ameaçou pegar, mas Goldstein, com um olhar de incredulidade, disse que ele não precisava lhe mostrar aquilo para provar nada, “O que é isso? Você nunca precisou me provar nada, Luca. Pode olhar para mim! Você não foi sempre o máximo?”.




  A “Goldstein & Camargo”, nosso escritório de advocacia, ficava ao lado do Iguatemi, no décimo andar de um edifício novo, nem cem metros de caminhada pela avenida Brigadeiro Faria Lima. Era um conjunto com duas salas, uma para meu sócio, outra para mim, e uma recepção ocupada quase toda pela mesa de Sandra, secretária indicada pelo professor Duílio Refahi que nos assistiu desde o início e que, de total confiança, conhecia inclusive o segredo do nosso cofre – não só de confiança, devo dizer, mas também cordialmente formal: ela insistia em nos chamar pelos nomes completos quando em presença de algum cliente, por exemplo; éramos então os doutores Márcio Goldstein e Paulo Viena Camargo, com toda essa clareza, nenhuma sílaba a mais ou a menos. Tudo no escritório foi decorado com cuidado: móveis de mogno, poltronas e um sofá de couro marrom, as paredes forradas também com folhas de madeira, carpetes cor de amêndoa e quadros de paisagens com molduras douradas, comprados de ocasião numa galeria na avenida Paulista. Havia ali uma elegância sóbria que me agradava e que, unida ao comportamento refinado de Sandra, dava ao nosso bureau uma estratégica aparência de maturidade. Foi para lá que Goldstein se propôs a levar o amigo depois de acabarem o seu pequeno lanche.




  Pasquali subiu uma rampa do shopping com dificuldade, na calçada caminhava a passos curtos, como se sofresse de gota ou de alguma distensão muscular. Ao entrarem no hall do edifício, hesitou, precisava passar na farmácia, assim falou para Márcio. Goldstein apontou uma ali perto, ao lado do prédio, e disse que de qualquer maneira podiam encomendar o necessário pelo telefone de lá de cima, no escritório. Pasquali recusou, não seria preciso, ele disse, não queria incomodar ninguém, e então Goldstein, ele mesmo relata, se dispôs a acompanhá-lo de imediato até a farmácia; mais uma vez, porém, logo Pasquali desistiu, “deixa, depois eu faço isso”.




  Na sala de Goldstein, era evidente, Pasquali se sentiu intimidado – e o escritório nem era tão grandioso assim! Ficou o tempo todo em pé diante de uma janela, olhando a paisagem da zona sul da cidade. “Daqui dá pra ver o Jockey Club, não é aquilo?” Goldstein confirmou, “sim, ali é o Jockey, mais à esquerda é o clube Pinheiros, você vê?”, e tentou aproveitar que o amigo falara em esporte para iniciar uma conversa sobre recordações, quem sabe os jogos de futebol vivenciados em conjunto, por exemplo. Mas isso foi impossível. Aquele Pasquali, parado ali, com a testa apoiada no vidro da janela, apenas assustava Goldstein. Não era só uma pessoa deteriorada; mais que isso, era uma pessoa oposta à do adorado garoto goleador e palmeirense da sua infância.




  Meu ex-sócio encerra a descrição do encontro por aqui. Posso dizer que conta a verdade, em particular sobre a situação criada na sua sala dentro do escritório. Acompanhei a cena porque ele, como sempre, deixara a porta aberta. De fato intrigante a figura daquele Pasquali. Seu suéter, de pura lã azul-clara, era um daqueles feitos em casa com agulhas de plástico por alguma tia ou pela mãe, às pressas, daqueles agasalhos sempre desajustados no corpo de um homem grande, com buraquinhos aparecendo assimetricamente aqui e ali. O cabelo, apesar de curto, estava sem ser penteado há dias, isso era evidente. Sandra me disse, mais tarde, que na chegada ele sequer havia retribuído o seu “bom-dia”.




  O encontro entre os dois durou no máximo quinze minutos. Pasquali deixou o escritório calmamente, mas sem dizer nada a ninguém. Minutos depois, Goldstein saiu de sua sala também, o passo apressado e uma expressão, nele incomum, de preocupação no rosto, dizendo a Sandra que não voltaria mais naquela tarde, ela que anotasse os recados, qualquer emergência o pager estaria ligado na cintura. Passou em seguida na minha porta como um golpe de vento e disse apenas “tchau, Camargo, até amanhã”.




  Goldstein ficou paralisado vários minutos na frente da sua própria ex-casa, os mesmos paralelepípedos ainda ali, como fósseis eternizando as suas pegadas de menino. Lágrimas querendo pular para fora dos olhos, conforme ele mesmo descreve, observou a fachada agora com manchas de umidade e pontos escuros – sujeira? poluição? – no cimento entre as pedras. Aquilo tudo – as paredes mesmo assim ainda brilhantes de pedra branca e as janelas com mais de três metros, o piso de pedra mineira da entrada ao lado do pequeno jardim, a grande porta de jacarandá e o portão de ferro principal pintado de preto, a varanda do seu quarto, de onde costumava espiar horas seguidas a chuva e o pequeno rio que as águas caídas formavam no declive mais abaixo – aquilo tudo, antes o cenário de uma felicidade singela à qual ele gostaria de retornar, sem sucesso, como a tantas outras pequenas felicidades, aquilo tudo adquiria agora, para ele, a forma de um timbre musical, uma presença portanto real mas impalpável, quase divina.




  Depois de enxugar o rosto com um lenço e respirar fundo várias vezes, deu as costas àquele cenário, atravessou a rua de paralelepípedos e tocou a campainha do sobrado em frente. Os olhos ainda avermelhados, Goldstein observou para si: antes, muitos anos antes, não havia muro algum nessa casa, apenas uma grade preta separando o jardim e a calçada. Nesse momento, depois de interrogar o visitante pelo porteiro eletrônico, quem lhe abriu a porta foi a própria irmã de Luca, Rosângela Pasquali. Meu ex-sócio teve de se apresentar novamente; era incrível, mas ela não o reconhecera.
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