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INTRODUCCIÓN

		


		
			Mucho se ocupó el siglo xix de la mente humana. Fue el tiempo en el que nació la psiquiatría y el psicoanálisis y en el que varios estudiosos, sobre todo galos, se preguntaron si la escritura no es la huella del delirio solitario. En 1934, Raymond Queneau buscó editorial para su manuscrito En los confines de las tinieblas, que es una antología de los alienados franceses del siglo xix que fueron autores de obras publicadas. No fue el primer intento, pero sí el más esforzado, por presentar la locura aflorando a través de las letras. No por nada Georges Bataille dijo: “pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a volverme loco”. Pero, ¿es posible que los libros conduzcan a la demencia?

			Al final de la película Fanny y Alexander (1982) del director sueco Ingmar Bergman, Helena, matriarca de la familia Ekdahl, lee a su nieto Alexander, quien se va durmiendo recostado en su regazo, un pasaje del libro El sueño, que es una obra de teatro de August Strindberg: “La mentira y la realidad son una. Todo puede acontecer. Todo es sueño y verdad. El tiempo y el espacio no existen. Y sobre la frágil base de la realidad, la imaginación teje su tela y diseña nuevas formas, nuevos destinos”. Ese pasaje describe el proceso que Miguel de Cervantes plasmó en la historia contada por el ficticio historiador Cide Hamete Benengeli sobre el hidalgo Alonso Quijano a quien “se le pasaban las noches leyendo de claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro”. Ese hidalgo imaginado de la alcurnia de Gutierre Quijada pasó a denominarse don Quijote de la Mancha y salió en busca de aventuras y ocasiones para probar heroísmo como caballero andante, derrotero durante el cual fue apodado por su escudero Sancho Panza como Caballero de la Triste Figura y, por él mismo, Caballero de los Leones. En uno de los más famosos episodios psicóticos de la literatura entró a vivir en los libros de caballería.

			Impresores, editores, libreros y escritores de distintas épocas han dicho que llevan tinta en las venas, pero a veces esa imagen ha ido más allá de una nombradía. Se extravía el juicio cuando la escritura se confunde con la vida y la respiración. Ha habido quien utiliza su sangre para hacer anotaciones al margen, no puede detener su escritura y a falta de papel usa sus muebles, escribe con excrementos o se tatúa una obra en la espalda. Quills, una película del año 2000 —que en español se tituló Letras prohibidas—, dirigida por Philip Kaufman, tiene como tema los últimos días del Marqués de Sade recluido en el asilo para enfermos mentales de Charenton. El marqués es un escritor compulsivo, además de un subversivo, y los vigilantes lo castigan quitándole papel y tinta, que éste se ingenia en conseguir. Casi al final de la película el marqués es aislado en un calabozo. Su salud se ha ido deteriorando después de que le cortaran la lengua. En su agonía se dedica a escribir en las paredes con sus propias heces. La verdad es que Sade acabó sus días, desgastado y ciego, reposando en su retiro, pero también es cierto que varios enfermos mentales han trazado frases completas con sustancias fecales y otras materias corporales.

			El danés Jussi Adler-Olsen imaginó en su novela policiaca El mensaje que llegó en una botella a dos niños secuestrados escribiendo un mensaje de auxilio con sangre. Sin embargo, ocasionalmente, la escritura sangrienta ha dejado de ser una metáfora. Algunos grimorios, libros de magia, letras de brujos, fueron escritos con tinta roja sobre pergamino negro. Son libros para leerse a la luz de las hogueras, al reverbero del fuego. Hay conjuros que se escriben con tinta de sangre o sangre pura de inocentes, la que hace centurias llamaban tinta roja planetaria. Se dice que los pactos con el diablo se firman con sangre de la mano izquierda. Son esas tintas, tintas terribles. Púrpura era también la tinta de los emperadores romanos y la que usó “desde el infierno” el asesino serial del distrito de Whitechapel que en 1888 fue nombrado Jack el Destripador. El psicokiller polaco Lucian Staniak, arrestado en 1967, fue conocido como La Araña Roja por mandar a la prensa o dejar en sus víctimas cartas escritas con tinta roja diluida con aguarrás y una caligrafía enmarañada. Quizá debido a sus evocaciones escalofriantes o porque la tinta roja significa sabiduría, la prefieren los correctores de estilo. Existe en realidad un Corán de 600 páginas caligrafiado con 27 litros de sangre de Saddam Hussein, a quien le extrajeron una poca cada semana por dos años. Con propósitos de difusión, el número de mayo de 2015 de la revista austriaca Vangardist fue impreso con tinta mezclada con sangre de tres donadores vih positivo.

			Hay varias clases de bibliopatías o trastornos psíquicos referidos al libro impreso y a la cultura escrita en general. La bibliomanía, término acuñado en el siglo xvi pero definido con amplitud por Thomas Frognall en su ensayo The Bibliomania or Book Madness. Containing some account of the History, syptoms, and cure of this fatal disease, de 1809, es un trastorno psíquico que consiste en una desmedida pasión por los libros. Bibliómanos son quienes los acumulan con ímpetu desproporcionado, como Antonio Magliabecchi (1633-1714), bibliotecario de Cósimo III de Médici, Gran Duque de la Toscana, quien vivió leyendo y, para no desperdiciar el tiempo, dormía entre pilas de libros, no se cambiaba de ropa ni se peinaba, apenas comía y se olvidaba de cobrar su sueldo. Lector voraz, bibliólatra donde los haya, examinaba decenas de libros al día. Llegó a reunir en su biblioteca personal 40 mil libros y 10 mil manuscritos. Su velocidad de lectura y portentosa memoria le valió ser consultado por eruditos de toda Europa. Un día el duque le preguntó sobre un rarísimo título y Magliabecchi le contestó que la única copia de esa obra estaba en Constantinopla en la biblioteca del Sultán, “el séptimo volumen del segundo estante a la derecha según se entra”. Nunca había salido de Florencia pero pudo responder porque sabía de memoria los catálogos de las bibliotecas de su época. Él no usaba registros bibliográficos, sólo amontonaba los papeles pero recordaba qué tenía y dónde lo tenía. Fue definido como una gran biblioteca.

			William Gerhardi escribió un cuento titulado “The Man Who Came Back”, publicado en 1931, sobre alguien que regresa de la tumba para seguir leyendo. Esa es una buena imagen de aquellos que se alimentan de libros, transitan por el mundo con una mirada libresca, no encuentran sosiego fuera del mundo del libro. Magliabecchi era uno de esos lectores ávidos, pero existen quienes atesoran libros por el sólo hecho de tenerlos y se precian de ello. Thomas Phil­lipps (1792-1872) fue un anticuario británico que quería tener todos los libros del mundo y reunió 40 mil títulos y 60 mil manuscritos a costa de su ruina económica y familiar. Por más de 30 años publicó el Catalogus librorum manuscriptorum in bibliotheca d. Thomae Phillips, Bt., con un tiraje de 50 ejemplares, que es el testimonio de su valiosa colección de documentos del siglo xix. 



OEBPS/Images/Bibliomania_Portada.jpg
Bibliomania

Gustave Flaubert

RELYATO
LICENCIADO
RIERA

Introduceion
Camilo Ayala Ochoa

g2

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO





