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			Prefácio


			Conheci o Luty nas velhas esquinas musicais de Brasília. Frequentávamos os mesmos shows e festas numa época em que receber o convite para tais eventos era mero detalhe. Juventude boa, pré-internet, de ficar com a moçada na rua, de papo pro ar encostado na bicicleta, conversando sobre os próximos shows e festas, tentando desvendar que meninas apareceriam ou quais das galeras iriam para arrumar confusão. Éramos da paz, músicos. Bateria e baixo. A cidade fervia de bandas, todo mundo queria fazer parte de uma e se apresentar onde alguém estivesse disposto a emprestar uma tomada. Culpa da Turma da Colina — moleques ousados! — que conseguiu romper as “fronteiras do quadradinho” e voar até onde a vista já não alcançava mais. Legião, Capital, Plebe e Paralamas, heróis que todo jovem gostaria de ser. Quando me encontrava com o Luty, o assunto invariavelmente era o Rush, nossa banda favorita. O último disco, a mais recente turnê, o tanto que os caras eram bons. “Será que algum dia eles vêm aqui...?”.


			Os anos se passaram, a cidade mudou, a Turma da Colina envelheceu. A internet aproximou e afastou as pessoas. O Rush veio, tocou, já acabou. Parte dos nossos heróis se foi. Mas junto vieram novas experiências, tornamo-nos pais, profissionais, senhores supostamente responsáveis. A correria do mundo levou cada um para um lado e nossos encontros fortuitos passaram a ter lugar nos supermercados, restaurantes, órgãos públicos ou parques. O assunto agora eram os filhos, o país, a pandemia, uma ou outra lembrança nostálgica. A roda do tempo girando, girando, girando...


			Recentemente, reencontramo-nos nas novas esquinas literárias da cidade. Eu, já com alguma coisa publicada. O Luty, com uma enorme sede para publicar suas tantas histórias. Muita coisa havia acontecido, experiências loucas, viagens, alegrias, uniões, separações, desilusões, quedas, apertos, recomposições, aventuras e desventuras. Era hora de deixar tudo aquilo explodir.


			O Profundo Leito do Rio é um apanhado desta explosão que permeia o passado vibrante da juventude e as incertezas e alegrias no presente da vida adulta. Saborear cada um dos contos é celebrar a simplicidade dos momentos, o sentimento pelos amigos e amores, a paixão pela cidade, a intensidade das grandes músicas e a força da literatura. É celebrar a vida, que nunca vai deixar de ser instigante, especialmente pela lente de um observador atento e apaixonado como o Luty Kossobudzki.


			Revisito os contos e, como leitor, imagino-o sentado diante de uma cerveja gelada, escrevendo suas histórias-memórias, traduzida nos versos de nossa banda favorita: “Agora eu quero olhar ao meu redor, ver mais das pessoas e dos lugares que me cercam. Tempo, fique parado. O Verão está passando rápido, as noites ficando mais frias, crianças crescendo e velhos amigos ficando mais velhos. Congele este momento um pouco mais, faça cada sensação um pouco mais intensa. Tempo, fique parado”1. E, ao final, um gole, um brinde, um sorriso e o empurrão para que a roda volte a girar e girar e girar...


			Maurício Gomyde


			Maurício Gomyde é escritor, músico e roteirista de cinema. Tem livros publicados no Brasil e em outros 5 países (Portugal, Espanha, Itália, Alemanha e Lituânia). Foi finalista do Prêmio Jabuti 2016, com Surpreendente!


			


			

				

					1  Tradução da canção Time Stand Still do RUSH.


				


			


		




		

			Convite
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			O código de barras anterior (clique aqui para acessar), é uma seleção musical que acompanha o livro. Trata-se de uma trilha sonora e cabe ao leitor identificar a que conto ou a que momento de sua vida as músicas pertencem.


			Desfrute. Navegue o rio cotidiano de nossas vidas.


			Percorra o profundo leito do rio.


			Beijo no coração.


			Nota do autor.


		




		

			Escala maior


			Eram por volta de 18:35 e eu tinha terminado de enviar meu último relatório de trabalho. A semana tinha iniciado dois dias antes, mas já parecia que estava trabalhando havia muito mais tempo. Nada além de verdade, mas eu costumava fingir para mim mesmo que não era assim. Desse modo não ficaria pensando em como tinha tudo mudado e eu nem pude fazer nada, ou ainda pior, deixei-me levar pela necessidade. Não tinha ideia de como, mesmo numa adversidade, minha vida ia mudar. O que mais me preocupava era o fato de ter trabalhado o dia inteiro, feito relatórios, enviado contratos, fechado prazos, feito faturamentos, pagamentos e... não disse uma única palavra.


			Tudo muito estranho. Eu fazia mil atividades, trabalhava duro, mas não dizia uma palavra. Todo o trabalho era feito por computador, usando e-mail, aplicativos de celular, entre outros. As conversas, e eram muitas, eu as realizava tudo via texto. Falava escrevendo e mais recentemente, com amigos e pessoas mais próximas, falava por símbolos, ícones e figuras. É... falava.


			Já não lembrava mais de como era minha própria voz.


			Eu costumava ficar parado diante da minha janela, segurando uma caneca com café bem quente até um pouco mais da metade, sem açúcar, naturalmente, olhando para fora e refletindo sobre o que via e de como deveria ser a vida de quem passava na rua. Gastava um tempo do dia, relaxando, vendo as pessoas circularem, para lá e para cá. Parecia que eu poderia ouvir e falar um monólogo divertido de muitas vozes silenciosas. Mais uma regra minha, talvez. Claro, sempre em silêncio.


			Desde criança fui uma pessoa metódica, cheia de pequenas regras e listas. Ficar parado olhando pela janela, parecia observar o caos, como se a vida de quem passasse fosse ao acaso, sem regras, listas e método. Não sou filho único e nem tenho poucos amigos, acho que sou apenas organizado e isso me libera para pensar em outras coisas. Porém, silêncio contínuo era novidade.


			Já morava sozinho havia pelo menos três ou quatro anos, desde quando me separei, e estava acostumado com um certo silêncio, ou algo assim, mas não o “mutismo” total. Pode ser exatamente por isso que as regras e os métodos funcionavam, afinal de contas morava sozinho e minha filha estava com a mãe.


			Sim. Tenho uma filha e não consegui fazer com que ela morasse comigo. “É melhor para a criança e você sempre poderá visitá-la quando quiser. O melhor mesmo é que uma filha fique com a mãe! Homem não sabe cuidar de menina!” Essas quase sempre eram as palavras que eu ouvia de amigos e amigas que tentavam me consolar. “E o feminismo?” Era assim que eu interpretava quando refletia sobre esses conselhos. Acabei ficando sem ela, mas a via de tempos em tempos. Uma pena. Na ausência temporária dela, a sentença completa e derradeira: silêncio total!


			Eu não sabia, até ouvir pela TV as novas recomendações, mas eu já morava e vivia em quarentena. Trabalhava de casa, resolvia quase tudo por aplicativos, falava somente o necessário e gostava de ficar no meu canto. Sentia-me bem. Meu apartamento não era um dormitório onde passava o dia fora, às vezes a noite inteira e voltava para dormir. Era mesmo a minha casa.


			Agora, tinha tudo mudado. Mesmo que eu quisesse, não poderia sair e, se saísse, para onde iria? Não me sentia confinado antes e não me sinto agora, porém eu tinha a falsa convicção de que poderia sair quando quisesse, ainda que não saísse nunca, ou quase nunca. Havia uma certa fronteira fictícia na minha liberdade de ir e vir. Poderia romper a todo momento, mas não exercia esse benefício e isso não me trazia problemas. Já vivia aquartelado, mas não sabia. Quando soube como seriam as novas normas e de todos os procedimentos ou protocolos que deveria seguir (listas, hábitos e afins), não me pareceu que seria difícil, bastava manter o que já fazia comigo mesmo... há anos.


			Num momento desses de apreciar a janela e ficar filosofando comigo mesmo, entre um gole e outro de café, ouvi não tão de longe assim um som claro e constante. Notas musicais! Não sabia de onde vinham, mas havia um som perfeito de um violoncelo, tocando uma música que de tão bela me fez sentar na poltrona da sala.


			Mozart? Chopin? Não pude identificar logo de cara, mas ignorei esse fato e fiquei ali mesmo na minha sala, de camarote, ouvindo a música. Como não tinha percebido antes? Será que já tive essa chance antes e nunca ouvi? Era uma execução ou apenas uma reprodução num aparelho? 


			Minha resposta veio logo quando percebi que havia repetição de trechos da música e que, volta e meia, era a mesma música. Um estudo. Minha audição musical era um estudo, treino, ou o que fosse, mas tinha método, uma lista de sequência e... além da música, nenhuma palavra. Novamente, o silêncio silabar era uma constante e isso me atraía ainda mais.


			Foi exatamente assim, no mesmo horário, por aproximadamente sete ou nove dias. Sem saber, já tinha feito desse momento uma parte importante do meu dia. Eu me acomodava na poltrona da sala e abandonava, progressivamente, o observatório da janela. Cada dia a música era tocada com mais perfeição e as repetições eram menores. Eu já estava me sentido capaz de dar uma nota máxima de apreciação, e todos os erros que eu tinha anotado, partes da minha lista, já tinham sumido. Porém, tão inesperado quanto o início, um dia, o som acabou.


			Resolvi perguntar ao porteiro do prédio, numa atitude ousada da minha parte e quebrando minha semana de silêncio, se havia alguém no prédio que tocava instrumento musical exótico. Classifiquei dessa forma achando que ele não pudesse saber o que era um violoncelo. E não sabia mesmo. Não tive ajuda e ainda passei por bisbilhoteiro, pelo menos era assim que me sentia.


			Já havia guardado na memória minha curiosidade quando num dia, voltando do mercado, de máscara e luvas, entrando no elevador, vejo uma jovem mão impedindo a porta de fechar. 


			A moça foi logo pedindo licença e ocupando o espaço da cabine. Não pude entender direito o que ela falava, a máscara impedia que eu compreendesse, mas também não prestei muita atenção. O que eu realmente olhava era que a outra mão puxava um estojo, que supus ser de um magnífico e, por ora, silencioso violoncelo.


			 A moça era linda. Magra, pele clarinha, cabelos lisos e negros, olhos penetrantes, firmes e meio esverdeados. Seus traços, até onde a máscara me permitiu ver, eram delineados e fortes como de uma mulher do Leste Europeu. Na minha mente, ela tinha um belo sorriso. Vê-la assim, ao meu lado, tão de perto, fez meu coração bater forte. Fiquei inquieto e minha máscara começou a me incomodar. Até hoje não sei bem como isso aconteceu, mas fui tomado por um calor, seguindo de uma sensação de paz que culminou com o que eu nunca imaginei que pudesse fazer. Rompi minha quarentena pessoal e social. Fiz um comentário:


			 — Chopin? — falei meio sem saber como tinha eu mesmo quebrado minha inércia e comecei logo em seguida a me arrepender do que havia feito.


			 — Como? — ela me respondeu com um olhar de interrogação estampado nos olhos.


			 — Ahhh, desculpe. Somos vizinhos e já ouvi você praticando violoncelo. Perguntei se você estava estudando uma peça de Chopin — falei e me calei. Na minha cabeça, havia um sino que batia em ressonância, dizendo para mim mesmo: “pronto, falei!”.


			— Hummm, sou eu quem me desculpo pelo incômodo. Mas... você acertou mesmo, é Chopin! Legal você saber. Estou estudando para uma prova de audição da orquestra, uma peça linda de violoncelo e piano — ela falou isso e a porta do elevador abriu, já tínhamos chegado no andar dela.


			Não tive dúvida de que o certo era acompanhá-la, saindo também do elevador, muito embora aquele não fosse meu andar. Mas eu precisava continuar a conversa, mesmo que por mais alguns instantes, e não sei como isso aconteceu.


			 — Que isso, não precisa se desculpar. Em verdade e sendo sincero, eu que devo agradecer a audição gratuita. Tenho apreciado muito... — resolvi me calar. Não queria dar a entender que eu poderia ser algum maníaco do prédio... sei lá!


			Silêncio!


			Ela esboçou uma risada que demonstrava sua timidez e logo emendou:


			 — Fico feliz de você ter gostado, vou procurar tocar e não errar tanto. Prometo mudar, de tempos em tempos, a música. Para mim, soou como uma resposta de boas-vindas. Fiquei feliz.


			Foi o suficiente para ambos darem uma boa e sonora risada. Nos despedimos e seguimos cada um para sua casa. Eu fui dando passos largos e nem acreditava em mim mesmo e na forma como havia quebrado meu silêncio sem pestanejar. Fui frio o suficiente para não retroceder. Sentei-me na poltrona e fiquei esperando-a iniciar os estudos do dia, fosse a hora que fosse.


			E, nos próximos dias, nos encontramos mais vezes no elevador. Conversávamos cada vez mais e eu já estava me acostumando a ouvir novamente a minha própria voz... e a dela. Um dia, novamente num ímpeto quase heroico, pedi o telefone dela.


			No início, eu tinha voltado ao silêncio, mas depois a vontade de ouvir a voz dela foi maior que a minha própria timidez. Quando era possível, ligava para ela e ficava um bom tempo jogando conversa fora, sem hora marcada, procedimento ou mesmo uma lista. Eu estava quebrando, em plena quarentena e sem medo algum, minha própria quarentena de anos.


			Nossa vontade de nos falarmos e de nos vermos aumentava cada vez mais. Em pouco tempo, estávamos indo juntos ao mercado. Os dois de máscara, álcool em gel no bolso, luvas e num certo distanciamento (um pouco menor que o social), mas juntos e ainda falando. Nossa conversa era solta, cheia de vida. Quem estivesse perto parecia não entender como duas pessoas poderiam, em meio a uma crise mundial de saúde, estar felizes e falando pelos cotovelos. Eu já nem lembrava mais de ficar na janela, tinha boicotado minhas próprias listas e falava mais do que havia falado nos últimos três anos. Às vezes nos sentávamos no pátio do prédio e batíamos um bom papo. Sempre protegidos.


			 Foi numa tarde dessas que ela me disse:


			 — Sabe que hoje faz quinze dias que nos falamos pela primeira vez?


			 — É mesmo? O tempo está voando....


			Ela falou isso segurando firme na minha mão. Foi nosso primeiro contato físico. Continuou se aconchegando, achei estranho, mas ela firmou a outra mão na minha testa. Fiquei sem reação e logo em seguida ela se aproximou mais ainda retirando a sua máscara. Um belo sorriso contagiante foi exposto à minha visão. Um frisson seguido por uma corrente elétrica de 380v percorreu minha medula e, quando dei por mim, estava também sem máscara. De olhos fechados, demos um longo beijo. Foi fantástico. Sentir seus lábios colados aos meus me fez apreciar um momento enzimático, o sistema “chave-fechadura” perfeito.


			Eu não tinha somente rompido com minha quarenta. Finalizei a nossa quarentena.


			Senti naqueles intermináveis minutos que havia começado algo delicioso.


		




		

			O rabugento


			Frederico Morettini era um advogado que adorava casos de família. Tinha ele mesmo uma família para lá de exótica que lhe servia apropriadamente de laboratório. Adorava combinar as gravatas de seda com as cores dos ternos. Usava blusas com abotoaduras. Morava quase sozinho com seu fiel companheiro: um gato da raça brasileira. — Ele é um minitigre! — como costumava dizer.


			Esse animal era herança de um relacionamento fracassado com uma bailarina que o havia trocado por um clarinetista espanhol da trupe. Seu coração ainda pertencia àquela mulher esguia e elegante, porém ela soube magistralmente transformar sua fibra cardíaca numa colcha velha de retalhos. Não entendia como um amor tão bonito como o deles pôde ser trocado por um punhado de notas numa pauta. “Provavelmente foi aquele sotaque fajuto que estragou tudo.” Esse pensamento ia e vinha, tais quais os dedos hábeis num instrumento de sopro. O jovem advogado demorou a perceber que sua amada dançarina clássica foi-se embora exatamente no mesmo mês em que o felino apareceu. — Meu amor, olha o que achamos hoje saindo do ensaio: eu e Juan caminhávamos para a estação quando ouvimos este pedido de socorro em forma de miado. Foi assim que tudo começou, ou ainda, como preferir o amigo leitor, terminou.


			Estranhamente, o felino companheiro iniciou sua sinfonia desconcertante na mesma noite em que a bailarina foi embora. Havia apenas um bilhete manuscrito na mesa. Nem uma carta era. Explicava tudo em aproximadamente 25 linhas, fazendo um resumo simples dos motivos, falando de Juan e desejando boa sorte ao agora ex-namorado. A cada linha lida pelo jovem, já solteiro e infeliz, o gato se manifestava. Já tinha começado a miar quando ele entrou no apartamento. Incrivelmente premeditado, o pequeno animal parecia querer narrar ou ainda alertar que já sabia (corporativismo testosterônico). Depois do decreto lido, quando a carta foi amassada e virou uma bola para o gato brincar, lançada com toda força contra a parede, o felino não moveu um músculo sequer. Ignorou completamente o brinquedo de papel. Os bigodes nem mexiam. Aproximou-se das pernas de Morettini, enroscou-se e... miou. Miou alto, num lamento de que dava dó. Um discurso de companheiros de amanhecer de sol num café da manhã numa BR distante qualquer. Desde a separação, o felino passou a ser sua única companhia e ouvidos. Um toma lá e dá cá cardíaco.


			Era preciso apenas girar a maçaneta e, após o ranger da porta, o pequeno amigo já o recebia com um miado comprido e fino. Era um som de reclamação! Ele não entendia o motivo exato, mas parecia um ritual. Frederico chegava e ouvia repetidas vezes o miado, cobrando informações e indagando sobre o dia. Como se fosse preciso dizer o que realmente havia feito, passo a passo. E o gato não se movia do sofá, apenas levantava a pequena cabeça, encarava-o apertando a íris e... miava. O som rompia a consciência de modo que o rapaz precisava largar a pasta no chão e ir ter com ele um minuto de papo e explicações.


			O apartamento onde moravam era no centro da cidade, perto do metrô. O som da composição fazia ressonância com o miado forte que parava ao fim da passagem. O jovem apenas franzia a testa como se estivesse entendendo e logo em seguida ia para o banho quente. O banho reconfortante onde relembrava do que precisava fazer no dia seguinte, dos prazos e telefonemas. Era seu momento de agenda e de total reflexão.


			O ser humano gosta de pensar perdidamente sobre o que fez ou ainda a respeito do que fará, talvez o caro leitor faça isso também. Mas Frederico não conseguia tomar um banho sempre tranquilo, pois, se a porta do banheiro estava fechada, o gato ficava arranhando-a e cutucando a peça de madeira. Depois de aberta, ele o recebia com um longo miado de reclamação. Caso a porta estivesse aberta, o felino ficava na beira do boxe, tentando com a pequena pata mover a prancha de vidro, para depois miar. Não miava de reclamação, mas parecia querer conversar, perguntar novamente sobre o dia. Fazia companhia ao amigo durante o banho. Frederico achava isso desconcertante, mas se dava por vencido. “Prefiro que você fale miando comigo do que destrua a tinta da porta!”


			Sempre após o banho, ainda com roupão, gostava de fumar um charuto e ouvir uma boa música. Quase no fim das últimas baforadas, tão certo como pôr do sol, seu gato miava. Cobrava sua presença na sala como se eles fossem jantar juntos. Era preciso colocar ou completar a comida do animal. Mas o gato nunca comia, apenas lembrava o cuidador de que era preciso comer. Miava e cobrava, tanto cobrava que miava.


			Frederico quase sempre reclamava, abaixava o som e ia de roupão mesmo à sala. Ao passar pelo sofá, outro miado. Menos agudo, mas continuava sendo um miado. Um som contínuo de onda com amplitude desconfortante. A bailarina havia dito, logo que ele chegou, que todo felino é silencioso, mas esse parecia um cão encarnado. — Um cãolino, pode ser também um gatochorro. O advogado adorava criar denominações para seu fiel felino quando se sentia cobrado... miado.


			Não sei se o leitor tem intimidade com animais ou ainda se gosta deles. Porém dizem as más línguas que o felino é um animal que gosta de isolamento e que o cão é o melhor amigo do homem. Todavia, nosso amigo advogado não acreditava mais nessa máxima popular. — Ainda vou levar este animal para um estudo “freudiano”, ele é digno de uma dissertação de mestrado. Antes Freud que Poe, pena eu não ter uma parede livre e este gato não ser preto! — costumava dizer isso aos poucos amigos mais próximos quando um deles defendia o animal. O gato, por sua vez, ouvia isso, fitava-o fixamente e apenas respondia com um olhar e um miado.


			Ao menos as refeições eram em boa companhia. Ele se sentava à mesa e preparava o que a geladeira lhe oferecesse de melhor. O rapaz era bom de improviso, gostava da argumentação gastronômica, porém não tinha ultimamente incentivo para arriscar os traços de sal. Fazia as refeições sem o velho ânimo e entusiasmo de sempre. O gato não comia, apenas miava. Gostava mesmo era de ração, preparada, fria e embalada.


			Seu companheiro de mesa ficava observando. Passava entre suas pernas e empurrava com o focinho molhado (sempre bebia água antes) a batata da perna. Fazia um leve rosnar, quase um preâmbulo, para o que na verdade completava: um miado. Miava reclamando da demora em jantar, um som que remetia a uma missa em latim; longa, distante e sem ninguém entender.


			Como todo procedimento quase cirúrgico, havia um rito. Depois do jantar, já lavava logo a louça. — Meu filho, louça acumulada atrai espíritos que ainda pensam que estão vivos! Não acreditava muito nisso, mas tinha fé que fala de mãe deve ser respeitada para não virar praga. Obedecia fielmente. Era bom, pois, após isso, aproveitava para tomar seus remédios de pressão. Completava a liturgia. A companhia do gato fiscalizava tudo... Quando ele demorava a lavar a louça ou quando esquecia do remédio, seu amigo reclamava, miava. Miava tanto que reclamava, reclamava tanto que miava.


			O gato acompanhava. Encarando do sofá e marcando passo a passo o que Frederico fazia. Pacientemente observava e no fim do último gole.... miava. Cobrava e fazia dois ou três miados longos, se tivesse um curto poderia se dizer que era quase um Morse. Um pedido de socorro, às vezes. Reclamava. Reclamava e miava, miava e reclamava.


			O rapaz tinha que trocar a água. — Gato gosta de água fresca! — a dançarina sempre dizia isso. E o animal miava tão amavelmente irritante que ele ia logo trocar a água. Limpava a caixa de areia e conferia a ração. O tutor o fazia dizendo mil palavras, todas no mesmo tom, sem gritar, mas se referindo ao serviço e ao amigo como se não fosse dele a obrigação. — Por que você não chama o Juan para trocar sua água, afinal foi para ele que você pediu socorro, não foi mesmo? — o jovem reclamava e falava. Falava e reclamava.


			Todavia, o gato apenas miava.


			Era preciso sentar-se no sofá. Pés no descanso da Herman Miller para o animal caminhar em sua direção. Trocar um olhar de confirmação. Chegava e empurrava o braço do tutor com o focinho. Deitava-se com a cabeça na coxa dele. Miava e ligava o pequeno motor. Era seu charuto.


			Frederico Morettini quase sempre se lembrava do dia da despedida de sua amada bailarina. Lembrava-se das malditas linhas e refletia sem concluir absolutamente nada de novo. “Se ao menos eu tivesse guardado o bilhete, poderia reler e entender melhor.” Ele não conseguia conceber como ela o havia trocado por um mero clarinetista. “O que ele tem que eu não tenho? Esse cara vive de beiço inchado!” Recordava-se das brigas com a bailarina e de todas as perguntas que ele fazia quando ela chegava exausta do ensaio. Das vezes que ele se sentou na tampa do vaso do banheiro, enquanto ela tomava banho. Frederico puxava assunto à medida que ela ficava imóvel debaixo da ducha quente. Costumava esperar para jantar com ela e, quando a moça demorava, tinha um jantar frio e morto de fome. Hormônios e saliva se misturavam numa digestão pesada e lenta. Fazia mentalmente um roteiro do que falar, quais perguntas fazer e que respostas dar. Sempre queria ver com ela um filme no sofá, mas ela nem sempre concordava, quase nunca... Na verdade sempre desistia. — Dia de semana fico exausta e meus pés doem feito aparelho ortodôntico. Mas ele respondia em desaprovação e tinha costume de permanecer falando até ela ir dormir e ele jamais se oferecia para fazer uma massagem nos pés. Ele puxava assunto e fazia uma prosa mais longa, porém ela não aceitava. Tinha dia que continuava em puro silêncio, somente ouvia. Ele parecia gostar daquela companhia preparada, fria e embalada.


			Quase sempre antes dele levantar do sofá o gato miava. E como miava.


			O jovem olhava para ele e concluía: “Seu rabugento”.
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