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Para atender aos propósitos desta história, tomei algumas liberdades a respeito dos fatos; por exemplo: não existem nem psiquiatras, nem médicos na Marinha americana.


		




		

			Nota do autor


			Quando eu era jovem e trabalhava impetuosamente, e por necessidade, escrevi um romance chamado Twinkle, Twinkle, “Killer” Kane. Seu conceito básico foi, certamente, o melhor que já criei; mas o publicado, sem dúvida, não foi mais do que as anotações para um romance: alguns esboços, sem forma, sem acabamento, que careciam até de uma trama.


			Mas a ideia era importante para mim; então, mais uma vez, escrevi um romance baseado nela. Desta vez sei que é o melhor que posso fazer.


			












Tenho neste reino alguns direitos jamais esquecidos.


			— Hamlet, Ato V, cena 2


		




		

			Capítulo Um


			A mansão gótica era isolada, imensa, cercada por um bosque, grotesca. Incrustada sob as estrelas e o conjunto de pináculos como algo enorme e deformado, incapaz de se esconder, pronto para pecar. Suas gárgulas sorriam para a floresta densa, que cercava a propriedade por todos os lados, parecendo pressioná-la. Por um tempo nada se moveu. Veio o amanhecer. A luz fraca do sol de outono se infiltrou na manhã sepultada na melancolia das árvores, e a neblina surgiu das folhas mortas como almas moribundas, secas e fracas. Com a brisa, vinha o rangido de uma veneziana e o crocitar rouco de um corvo assombrado em uma planície longe dali. E, então, o silêncio. À espera. 


			A voz de um homem dentro da mansão soou com firme convicção, assustando uma pequena garça do fosso. 


			— Robert Browning teve gonorreia, e ele a pegou de Charlotte e Emily Brontë.


			Um segundo homem, com raiva, gritou: 


			— Cutshaw, cale a boca! 


			— Ele pegou das duas. 


			— Cale a boca, seu doente! 


			— Você não quer ouvir a verdade. 


			— Krebs, toque de recolher! — ordenou o homem raivoso. 


			Então, um clarim militar rasgou o ar, atravessando a neblina, e uma bandeira americana, tremulando desafiadora, foi hasteada em um mastro, no alto de uma torre. Vinte e sete homens de farda verde irromperam como estilhaços da mansão e avançaram até o centro do pátio, murmurando e resmungando, dobrando o cotovelo, pela direita, perfilando-se, formando uma fila militar. Acima do brim, alguns traziam uma rapieira e brincos dourados; da cabeça de outro vicejava um chapéu de pele de guaxinim. Xingamentos flutuavam como faíscas no vapor: 


			— Oh, oh, oh, rapazes! Vamos, vamos, vamos! 


			— Sabe, você podia tomar um banho, francamente. 


			— Vá pro inferno! 


			— Cuidado com o cotovelo! 


			Um homem com um vira-lata desgrenhado nos braços surgiu no centro da fila, e gritou: 


			— Minha capa! Vocês viram minha capa? 


			— Caramba, o que é uma capa? — rosnou o que trazia uma espada. 


			— Pano, porra. 


			— Pano?


			— Pano puro, porra.


			— Que país é este? — perguntou um homem no fim da fila. 


			Um sujeito loiro os confrontou de modo brusco. Ele usava um par de Keds pretos esfarrapados e sujos, com o dedão do pé esquerdo aparecendo por um buraco, e sobre o uniforme ele exibia um suéter da Universidade de Nova York: na manga de um braço, listras, e, na outra, um patch de astronauta da NASA. 


			— Atenção! — ordenou com autoridade. — Sou eu, Billy Cutshaw!


			Os homens obedeceram e em seguida levantaram o braço com firmeza, fazendo a saudação da Roma antiga. 


			— Capitão Billy, deixe-nos servi-lo! — gritaram para a neblina; depois, baixaram o braço e ficaram imóveis, em silêncio, como condenados aguardando o julgamento. 


			O olhar de Cutshaw passou rapidamente por eles, imponente e misterioso, luminoso e profundo. Finalmente, falou: 


			— Tenente Bennish!


			— S’or!


			— Você pode dar três passos de gigante e beijar a barra da minha roupa! 


			— S’or!


			— A barra, Bennish, lembre-se, a barra! 


			Bennish deu três passos para a frente e bateu os calcanhares ruidosamente. Cutshaw o mediu com reserva. 


			— Excelente forma, Bennish.


			— Muito obrigado, senhor. 


			— Não infle a porra do seu ego. Não há nada pior do que presunção.


			— Sim, senhor. O senhor já disse isso muitas vezes. 


			— Eu sei, Bennish.


			Cutshaw o atravessava com o olhar, como se procurasse sinais de insolência e ultraje, quando o homem com a espada gritou: 


			— Aí vêm os homi! 


			Os homens começaram a vaiar quando, num passo furioso, veio marchando a figura militar engomada de um major fuzileiro naval. Cutshaw correu para a fila e, acima das vaias, o homem com a espada gritou para o major: 


			— Onde está meu anel decodificador de Ho Chi Minh? Eu mandei os malditos cupons, Groper; onde está o raio do… 


			— Silêncio! — reprimiu Groper. Seus pequenos olhos ardiam em um rosto que parecia carne martelada adornada com um corte de cabelo militar. Era corpulento e tinha uma larga estrutura óssea. 


			— Esquisitos de merda, universitários amarelos imbecis metidos a espertos! — rosnou. 


			— É assim que se fala — murmurou alguém na formação. 


			Groper percorreu a fileira de homens, mantendo sua grande cabeça baixa, como se estivesse pronta para atacá-los. 


			— Quem vocês acham que enganam com essa atuação espalhafatosa? Bem, más notícias, garotos. Que pena. Adivinhem quem vem assumir o comando semana que vem! Vocês conseguem adivinhar, garotos? Hein? Um psiquiatra! 


			De repente, ele estava urrando e tremendo com uma raiva incontrolável. 


			— Isso mesmo! O melhor! O melhor entre os fardados! O melhor filho da puta desde Jung! — disse ele, pronunciando o “j”.


			Começou a respirar pesadamente, reunindo ar e controle. 


			— Terapeutas de combate filhos da puta! Ele vem descobrir se vocês são maníacos de verdade! — Groper sorriu, com os olhos brilhando. — Não são ótimas notícias, garotos?


			Cutshaw deu um passo à frente: 


			— Será que podemos parar com essa baboseira de “garotos”, major, por favor? Fica parecendo que somos cocker spaniels e o senhor é o pirata de Tortilla Flat. Podemos… 


			— Volte para a fila!


			Cutshaw apertou uma buzina com a mão, que tinha o tamanho de uma bola de beisebol. Fez um barulho desagradável e estridente. 


			Groper chiou: 


			— Cutshaw, o que temos aqui? 


			— Uma sirene de nevoeiro — respondeu Cutshaw. — Juncos chineses foram vistos nesta área. 


			— Um dia eu vou quebrar sua coluna, eu juro. 


			— Um dia eu vou embora de Fort Zinderneuf, estou ficando cansado de carregar corpos. 


			— Eu queria que tivessem arrebentado você no espaço — disse Groper. 


			Os homens começaram a chiar. 


			— Quietos! Groper gritou. 


			Os chiados se tornaram mais altos. 


			— Nisso vocês são bons, não é, suas cobrinhas nojentas? 


			— Bra-vo! Bra-vo! — elogiou Cutshaw, liderando os homens em um aplauso educado. Outros se juntaram aos elogios: 


			— Bela imagem. 


			— Esplêndido, Groper! Esplêndido! 


			— Só mais uma coisa, senhor — Cutshaw começou a falar.


			— O quê? 


			— Enfie um abacaxi no cu — Cutshaw desviou o olhar. E teve um pressentimento. — Alguém está chegando — disse. 


			Foi uma prece. 


		




		

			Capítulo dois


			Os problemas começaram com Nammack. Em 11 de maio de 1967, Nammack, um capitão da Força Aérea dos Estados Unidos, estava pilotando um B-52 em um bombardeio rumo a Hanói quando seu copiloto reportou um problema hidráulico. O piloto, em ato contínuo, levantou-se em silêncio, tirou seu capacete para grandes altitudes e disse, com calma e confiança: 


			— Parece um trabalho para o Super-Homem. 


			O copiloto assumiu o controle. Nammack foi hospitalizado e manteve sua ilusão de que tinha poderes sobre-humanos e não podia ser totalmente curado “sem kriptonita”. No entanto, testes e avaliações psiquiátricos chegaram à impressionante conclusão de que ele não podia ser considerado psicótico. Até o momento de se levantar no cockpit, aliás, todas as evidências sugeriam que sua psique e suas emoções eram bastante fortes.


			Nammack foi o primeiro. Logo depois, muitos outros o seguiram: oficiais militares manifestando distúrbios mentais súbitos, geralmente envolvendo alguma forma de obsessão drástica e bizarra. Em nenhum dos casos havia um histórico de desequilíbrio mental ou emocional. 


			Autoridades do governo ficaram chocadas e cada vez mais preocupadas. Os homens estariam fingindo? Notou-se que o caso de Nammack ocorreu pouco depois que o capitão Brian Fay, um fuzileiro naval que se recusou a entrar na zona de combate, foi sentenciado a anos de trabalho forçado. A guerra era controversa, e a maior parte dos homens envolvidos estava em combate ou agendados para entrar em combate. A suspeita de que as doenças fossem fingimento era inevitável. 


			Mas havia problemas com tal conclusão. Alguns dos homens não estavam envolvidos em uma situação relacionada ao combate, e muitos dos que estavam haviam sido condecorados por bravura. Por que eram todos oficiais? Por que a maioria dos casos envolvia uma obsessão? A suspeita sombria de um ofício da Casa Branca sugeria um culto clandestino de oficiais cujos propósitos eram desconhecidos, mas potencialmente perigoso. Diante do enigma, não era difícil alimentar esse tipo de ideia. 


			Para investigar o mistério e — se indicado — buscar sua causa e sua cura, o governo estabeleceu o Projeto Freud, uma rede secreta de retiros militares nos quais os homens eram escondidos do público e estudados. O último desses foi o Centro Dezoito. De natureza altamente experimental, sua base era uma mansão nas profundezas de uma floresta de abetos e pinheiros perto da costa do estado de Washington. Construída para fazer jus ao castelo medieval que foi morada de seu marido alemão, o Conde de Eltz, a mansão pertencia a Amy Biltmore, que a abandonou muito antes de emprestá-la aos militares, no outono de 1968. Agora ela estava sendo ocupada por uma equipe mínima de fuzileiros e 27 internos, todos oficiais: alguns fuzileiros navais, outros antigos tripulantes de B-52 e um ex-astronauta, o capitão Billy Thomas Cutshaw, que abortara uma missão para a lua durante a contagem final de uma forma tão extraordinária que somente quem estava presente poderia acreditar. 


			Para Cutshaw e os demais no Centro Dezoito o Pentágono nomeou um brilhante psiquiatra fuzileiro conhecido por sua singular abertura mental e seu impressionante sucesso com métodos muitas vezes inovadores: o coronel Hudson Stephen Kane. Alguém que atendia por esse nome de fato apareceu no centro em 17 de março, apenas algumas semanas após a recaptura de Hué. O major Groper, ajudante no centro e temporariamente no comando, estava, naquele momento, confrontando os internos no pátio e quando viu o carro oficial se aproximando, imaginando que o ocupante seria o coronel Kane, amaldiçoou o fato do homem ter chegado durante a formação matinal, quando os internos estavam sempre em seu pior momento. Como piolhos febris, eles haviam corrido para o centro do pátio da mansão — todos menos Fairbanks, aquele que tinha um florete e que havia revisto suas opções naquela manhã e decidido descer para a formação com uma corda presa à torre da mansão. Agora estavam participando de um jogo inventado por Cutshaw chamado “Falar em línguas”, em que cada homem desembuchava alguma loucura críptica a plenos pulmões, exceto Reno, o interno com o cachorro. Reno olhava para a frente em transe enquanto cantava “Let Me Entertain You”. O cachorro parecia amedrontado pelos gritos alienígenas. 


			— Meu Deus — reclamou Groper para a poeira a seus pés e, então, vociferou: — Atenção! Calem a boca, seus animais! Calem a boca e entrem em formação! Formação! 


			Os internos o ignoraram. 


			O carro parou próximo à entrada da mansão. O sargento motorista abriu a porta para o homem no banco de trás, um coronel fuzileiro que emergiu e ficou parado em silêncio, observando Groper e os outros internos. O coronel era alto e de robusta constituição, tinha feições duras que eram, de alguma forma, gentis. Só se via movimento em seus olhos: pontos esverdeados girando delicadamente em piscinas castanhas. Havia tristeza neles. 


			— Cavalheiros, posso ter a atenção dos senhores por um momento? — A voz rouca de Groper era untuosa. 


			Os internos continuaram o jogo. O coronel os observou, com o rosto indecifrável, e em seguida virou a cabeça para o lado. Ao seu lado, vestindo uma camisa de gabardine passada à perfeição e uma calça da farda B, estava um fuzileiro naval de aparência sombria com a insígnia dos médicos e as folhas de coronel no colarinho. Na sua mão havia um estetoscópio. Ele olhava para os internos e balançava a cabeça. 


			— Pobres idiotas — murmurou. Então, olhou para o coronel. — Kane?


			O coronel assentiu com um meneio de cabeça. 


			— Sou o coronel Fromme, o médico-chefe. Muito feliz de tê-lo conosco. Toda ajuda que eu puder ter é bem-vinda. — Ele olhou para os internos que ainda estavam fora de controle. — Jesus, eles estão realmente fora de si. 


			— O senhor poderia me indicar meu alojamento? — perguntou Kane. 


			— É só seguir a estrada de tijolos amarelos. 


			Kane o encarou. 


			— Tenente Fromme, entre em formação! — rugiu Groper olhando para o homem com o estetoscópio. 


			— Fromme, seu maníaco! — Veio o grito de um homem sem calças saindo pela porta da frente da mansão. — Devolva minha calça e meu estetoscópio, merda! 


			O homem marchou na direção de Kane e Fromme.


			Um sargento impassível, impecavelmente uniformizado, surgiu diante de Kane e o saudou com presteza. 


			— Sargento Christian se apresentando, senhor! 


			— Já não era sem tempo, Kildare! — Fromme cumprimentou o sargento secamente. E apontou um dedo para Kane. — Santo Pai! Leve este homem para cirurgia, ou você está planejando deixá-lo sangrar até a morte enquanto você e seus amigos brincam de soldado? Que diabos é isso, pelo amor de Deus, um hospital ou um manicômio? 


			Enquanto Fromme terminava de falar, o sargento Christian o escoltava à força. Nesse meio tempo, o homem sem calças chegou e, passando por Fromme, rapidamente pegou o estetoscópio enquanto gritava para o sargento Christian: 


			— Desta vez não o deixe amarrotar a calça! 


			Em seguida, virou para Kane e fez uma saudação. 


			Por um instante, uma expressão estranha passou pelo rosto de Kane, e o homem exclamou: 


			— Vincent! 


			Kane voltou à impassibilidade anterior:


			— O que você disse? — perguntou. 


			— Você é idêntico ao Vincent van Gogh. Ou isso ou uma cotovia em um campo de trigo; não tenho certeza. É bem parecido. Sou o coronel Richard Fell. Sou o médico. 


			Kane o observou. Um homem atarracado na casa dos quarenta com olhos felizes e astutos em um rosto desanimado, ele oscilava de leve de um lado para o outro, e a mão que levantou para bater continência foi a que segurava o estetoscópio. 


			— Coronel Fell, o senhor andou bebendo? — A voz de Kane era suave e gentil, despida de qualquer vestígio de acusação. 


			— O quê? Fardado? — Fell olhou feio. — Ele está com minha última calça de gabardine — explicou. — Todas as outras estão na lavanderia, e, coronel, se estiver planejando que eu mantenha esta continência por muito mais tempo, por favor, telefone para o Hospital Memorial e diga que o doador do braço está pronto para o transplante. Estou esperando que o meu caia a qualquer… 


			Kane retribuiu a continência. 


			— Obrigado. O senhor é um príncipe neste reino, senhor, eu juro. 


			Outro sargento, repleto de sardas, surgiu diante de Kane e bateu continência. 


			— Sargento Krebs se apresentando, senhor. 


			— O senhor pode me levar ao meu alojamento? 


			— Provavelmente — murmurou Fell, arrotou e desviou o olhar. Então, inexplicavelmente, deu meia-volta e foi embora. 


			Por um instante, Kane o observou. Em seguida, ele acompanhou Krebs, que passou pelos internos e o levou para a entrada da mansão. 


			Os pacientes continuaram tagarelando. Groper implorou pela atenção deles. Ele havia sido preterido duas vezes para promoção; apenas se obtivesse o conceito “extraordinário” em sua próxima avaliação de eficiência teria alguma chance de não morrer nessa patente. Ele olhou feio para os internos. 


			— Pelo amor de Deus, quietos! — vociferou.


			— Groper, você precisa dizer “o mestre mandou”! — instruiu Cutshaw.


			Groper rosnou: 


			— O mestre mandou: atenção! 


			Os homens prestaram atenção instantaneamente e ficaram em silêncio, todos menos o que tinha um brinco e a espada, que começou a recitar os direitos de Groper: 


			— Você tem o direito de permanecer calado — começou a repetir. 


			A sondagem de Kane passou por todos os homens do grupo. Então seu olhar parou nos olhos azuis e fixos de Billy Cutshaw, que o encaravam com atenção. 


			Kane retribuiu a continência de Groper e foi até a entrada da mansão. Lá, ele virou. Os olhos do capitão Cutshaw ainda o seguiam. Os dedos grandes e duros de Kane roçaram de leve o próprio rosto, recordando uma lembrança, algo feio, que um cirurgião plástico coreano havia eliminado anos antes: uma queimadura que ia do olho até a base do maxilar. 


			Ele entrou. 


			Mais tarde, Groper estava ruminando em seu escritório, indo da fúria até um desânimo sombrio. O 11° oficial americano mais condecorado na Segunda Guerra Mundial, premiado muitas vezes por bravura na Coreia, Groper ascendeu muitas vezes entre as patentes, começando com uma missão em campo durante a Batalha do Bulge. Sua carreira agora era uma promessa gasta, desbotada e não cumprida, e sua vida pessoal era um poço de rejeições. Nada dentro dele havia crescido, além da raiva. E agora ele odiava os internos. E Kane, diante de quem havia sido humilhado. 


			Kane. Havia algo estranho nele, pensava Groper. Mas não sabia dizer exatamente o quê. Algo deslocado, porém familiar. 


			Algo que o deixava desconfortável. 


		




		

			Capítulo três


			A clínica de Fell exalava desafio. Nas paredes, setas grossas feitas com giz de cera vermelho-vivo indicavam potes contendo “Aspirina”, “band-aids”, “fio dental” e “pastilhas de limão”. Outra indicava a “caixa de sugestões” e, acima de tudo, uma inscrição principal, em verde, anunciava: SELF-SERVICE. 


			Fell estava de pé ao lado de um esqueleto pendurado próximo à sua mesa. Ele virou uma garrafa de uísque que havia sido posicionada na base do crânio para que o conteúdo passasse pelo espaço onde alguns dentes estavam faltando, despejando o líquido na caneca de café que ele segurava embaixo do gargalo. 


			— Não me culpe — murmurou. — Eu disse para não operarem. 
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