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Há muitos cangurus no mundo.
Gosto dos cangurus vitoriosos, em particular.
Este livro é dedicado à coragem dos marsupiais.
Não entendeu?
Confesso que eu também já passei
pela mesma dificuldade.
Ao fim, vence o amor que,
como as dedicatórias dos livros,
é sempre terno, quiçá eterno.




PREFÁCIO


Você é útil ou inútil?


Ignácio de Loyola Brandão


Comecei a ler disparado este novo Karnal como se fosse um livro comum de crônicas, querendo sorver tudo. Absorver tudo rapidamente. Errei, não é livro para ser lido assim. Crônica se lê devagar, com calma. Não saia em velocidade. Crônica é deleite, lentidão, reflexão. Uma das intenções do cronista é dar alegria, prazer. Karnal, historiador, filósofo, professor, parece simples, mas resvala pela erudição sem ser aborrecido, impertinente e, mais que tudo, sem querer humilhar, “veja o tanto que sei”. Não! Ele cita Pandora, mas também Rita Hayworth, Khalil Gibran, Freud, Dante, Ismália, Anna Karenina (sem escrever Kariênina, como alguns inteligentes), Plínio Salgado (que volta à moda depois de merecido ostracismo), Foucault, Judith Butler, Ártemis, Padre Vieira, Newton, Aristóteles, Pietro della Vecchia, Dario III, Rita Lee, Ney Matogrosso, como se fossem familiares, de nosso círculo cotidiano, como se deles tudo soubéssemos. Esse homem tem um jeito ameno de contar sem pompa, sem dizer “sou mais eu”, sem “veja o tanto de coisas que sei e vou repartir com você”.


A crônica tem sido um gênero discutido no Brasil, onde ele viceja (epa! Viceja?) por toda a parte. Gênero que, por anos, acadêmicos pernósticos viram com preconceito, como literatura menor, até que o poeta e ensaísta José Paulo Paes alertou: “Parem! Qualquer texto mal escrito é subliteratura”. Na verdade, sempre houve certo desdém, que, agora, aos poucos, vem sendo eliminado. Preconceito? Machado de Assis foi cronista, Lima Barreto, Olavo Bilac, João do Rio, Rachel de Queiroz, Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade e os paranaenses Emiliano Perneta e Helena Kolody também, sem deixar de lado Clarice Lispector, que até foi demitida do Jornal do Brasil sob a alegação de que não sabia escrever crônica. O editor – cujo nome se perdeu – não deve ter lido A descoberta do mundo, livro admirável, cujos textos foram publicados exatamente no JB. E ainda há Rubem Braga, Nelson Rodrigues, Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Stanislaw Ponte Preta, Paulo Mendes Campos, Paulo Francis, Zuenir Ventura, Luis Fernando Verissimo, Sérgio Abranches, Miriam Leitão.


Há, no Brasil, centenas de cronistas lidos com deleite, cada um em uma vertente. Para mim, a crônica é um momento do cotidiano, Instagram literário, fotografia de um instante significativo e poético que pode eventualmente ser indignado, feroz, e aqui incluo companheiros como Mario e Antonio Prata, Tati Bernardi, das mais demolidoras que conheço, Ruth Manus, Djamila Ribeiro, Marilene Felinto, Mariliz Pereira Jorge, Ruy Castro, Luís Henrique Pellanda. E agora Leandro Karnal.


Confesso que, quando ele começou no jornal O Estado de S. Paulo, impliquei. Meu problema é este: a implicância. Confessar me absolve? A princípio, eu achava Karnal pedante, distante. Mudei totalmente de opinião, penso que ele é necessário, é uma nova corrente, uma virada na crônica tradicional. Por trás de sua seriedade grave, está um autor mordaz, que nos espicaça, nos faz tropeçar. À medida que lemos vamos encontrando perguntas, questionamentos, muitas vezes irrespondíveis. Ao menos por nós, leitores comuns. Ele nos leva do vasto mundo à migalha. Adverte à certa altura: “Cada texto aqui traz uma lente voltada ao pequeno, ao comum, ao cenário biográfico de todos nós. Como extrair beleza e sentido da pequena porção?”.


De tempos para cá surgiu um grupo de cronistas com estofo de historiadores, de filósofos, cujos textos nos levam a olhar com mais intensidade para a vida e o mundo. Cronistas que nos jogam no colo questões insólitas, interrogações incômodas. Eles chegaram para nos sacudir. Estava lendo Karnal, com calma, quando dei com esta: “[...] quando começamos a falar sobre o que é útil ou inútil, devemos ter cuidado. Pela dialética clássica, podemos despertar a mesma pergunta para nosso campo e alguém pode devolver a pergunta a quem a faz: você é útil ou inútil? Além dessas categorias, existe uma pior: você faria alguma falta?”.


Pronto, estamos encurralados. Sou útil? O que é útil? Seria eu inútil? Farei falta? E se ninguém sentir minha falta? Entramos na roda, e esse é o momento de olharmos para nós mesmos. Mas prossiga, a resposta pode estar lá na frente em outro texto. Esta é uma das muitas manobras sutis deste cronista. Fala por meio de fábulas. Como em toda fábula, há sempre uma breve moral. Cito uma: “É preciso ter esperança com cada novo normal da vida”. Olhe em volta: pandemia, isolamento, nada de visitas, toques, beijinho na face.


À certa altura, em tempos politicamente corretos, você se depara com esta questão: “Carlos Drummond trabalhou com competência e esforço para o governo que prendeu Luís Carlos Prestes e enviou a companheira do líder comunista para a morte. O mesmo poeta escreveria para a Tribuna Popular, jornal ligado ao Partido Comunista, quando a anistia trouxe os militantes para uma breve primavera legal. Deveríamos abandonar a leitura d’O Guarani, de Alencar, ou do poema ‘E agora, José?’, de Drummond, por causa de incoerências ou por valores considerados estranhos ao nosso universo moral?”.


Tem mais.


“O que fazer com as opiniões misóginas de Nietzsche ou Schopenhauer no século XIX? Como superar as referências politicamente incorretas de Monteiro Lobato? Como tratar o racismo declarado de Jorge Luis Borges? Muitos que apedrejam a memória de Borges perdoam a admiração de outro gênio por outro ditador: Gabriel García Márquez a Fidel Castro.”


É fácil? Sentiu-se colocado em xeque? Pois o cronista está aqui para isso, nos levar a reavaliar, repensar. Em momento algum ele deixa de nos colocar diante da realidade do mundo, do que gira ao nosso redor, de como nos inserimos no Universo, o que pensamos sobre o ser humano.


“Foram duas epidemias no ano de 2020. A primeira, trágica, de coronavírus. A segunda, sem vítimas, a das lives. [...] Todo mundo decidiu falar para o mundo. O anonimato virou a dor mais aguda do mundo da internet. [...] Ser conhecido é existir. O anonimato é a morte dolorosa em vida. Novidade?”


Ou quando fala em loucura, hoje é fácil, ela justifica tudo, os atos mais insanos: “Tenho temido o crescimento do outro tipo de loucura, aquela amparada na classificação psiquiátrica. Acompanho, com horror, cenas como o perigoso empurrão de uma senhora sobre o Padre Marcelo ou o casal de mulheres que tortura e mata um menino: é uma lista infindável de pessoas que não apresentam a loucura risível, todavia a perigosa e assassina”.


Nunca se falou tanto em criatividade, foram escritos tantos livros e manuais, surgiram tantas teorias. Todo mundo quer ser criativo. Mas o que é criatividade? Sintetizo o que Karnal escreveu porque o assunto me interessa muito. Se faço tantas citações é com o propósito de levá-lo ao livro, atraí-lo. Prefácios são uma das estratégias para seduzir leitores.


“[...] as funções repetitivas e mecânicas estão, cada vez mais, a cargo de algoritmos e robôs. [...] A pressão aumentou. Se alguém não tiver ideias, será obrigado a trabalhar para quem apresentá-las. O futuro demanda, mais do que nunca, gente criativa. [...] A criatividade não é, de fato, um dom natural que teria sido dado a alguns. Ela implica alguns fatos como atenção, estímulo, superação do medo de errar, informações variadas, práticas e aprendizado, especialmente com equívocos passados. [...] Ousadia sem insanidade, capacidade de quebrar barreiras pessoais, experimentação, busca de conhecimentos novos em áreas distintas e sólida formação: são ingredientes que podem ajudar na constituição de um caminho criativo. A necessidade é a mãe da invenção. Precisamos de um problema para elaborar uma resposta nova. [...] representa o saber acumulado e organizado de milhares de pessoas antes de mim. [...] pensar em uma nova resposta a partir das soluções dadas. Nada é criado como absolutamente novo e pouco pode ser transformado sem saber o caminho feito até ali.”


Tento finalizar, mas ainda me lembro do personagem que ele criou, cuja infelicidade era não ter músculos abdominais definidos (ah, Nelson Rodrigues) ou o complexo de altura (ser pequeno é horrível, mas...), e também me chegam breves perguntas que o autor faz à queima-roupa:


Por que amamos?


Qual é o Cristo do amor?


Para que servimos?


Este livro é complicado no bom sentido. Não paramos de ler, tememos que termine. Assim, lemos devagar, absorvemos mais. Vamos e voltamos. Riscamos frases, ele nos ensina com jeito, afinal Karnal foi professor, tem didática. Outra coisa: levanta assuntos para conversas. Você o vê na televisão, nas lives, nas palestras, sério, econômico, mas quando abre o riso, o mundo fica claro. Fique ali, não se afaste, não o deixe, ele é assim mesmo (ou, a mim, parece) circunspecto, seduz, não perde uma deixa. O livro é seu, agora.




INTRODUÇÃO


Memória real e desejo, passado e futuro tensionando o instante atual: cansaço e esperança. Os dois conceitos ilustram o título: A coragem da esperança. Cada dia difícil da nossa experiência de pandemia, crise econômica e tensão política parecia indicar a vontade de pensar, superar, acreditar de novo, erguer o dique da razão contra a maré desafiadora ao redor. O dr. Simão Bacamarte (O alienista, Machado de Assis) assinalava que a loucura era um oceano, e a razão uma ilha nele. Vejo a esperança como um pequeno promontório ilhado, menor do que os fatos circunstantes, ainda assim, necessário. A personagem do Bruxo do Cosme Velho foi se inclinando à vitória do delírio, impossível de ser vencido. Eu me refugio na capacidade de escrever, pensar, reagir, interagir e dizer, a cada momento, em 5 mil toques, que há outros lugares possíveis. Não se trata de escapismo, todavia vontade imperiosa da vida em se manter e continuar. É a ânsia da vida por ela mesma, como dizia Khalil Gibran, dos filhos que, gerados, deixam de nos pertencer.


Aqui está a quarta coletânea de crônicas publicadas no Estadão. A cada ano, a lista de jornais que também estampam meus textos cresce: O Estado de S. Paulo, Zero Hora (Porto Alegre – RS), Jornal Cruzeiro do Sul (Sorocaba – SP), O Liberal (Belém – PA), Diário da Região (São José do Rio Preto – SP) e Correio Popular (Campinas – SP). Da Amazônia ao Sul, a extensão aumenta minha responsabilidade e a vontade de dizer algo significativo para tantos leitores. Existe o desafio da forma e do conteúdo, algo compreensível com alguma graça e que estimule um pensamento. Sei que, por vezes, um dos três pilares supera os outros.


O leitor que acompanhou a publicação de Diálogo de culturas, O coração das coisas e O mundo como eu vejo já sabe que existem opções e recortes sobre o desafio de publicar textos duas vezes por semana. Por vezes, o gestar da crônica ocorre no tempo esperado, com bebê saudável, parto natural e pai feliz. Em outras, implica uma cesariana. Por fim, uma ou outra sofre auxílio de fórceps. Não sei se é assim com outros autores. Eu tenho partos muito variados.


Quando muito jovem, li livros de Ignácio de Loyola Brandão. Em particular, na faculdade, fiquei marcado por Não verás país nenhum. Era angustiante, quente, distópico. Muitas águas sob as pontes da minha vida e, há dois anos, li Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela. Entre um fato e outro, tive a surpresa enorme de receber um e-mail do Ignácio sobre um texto meu. Foi um impacto descomunal saber que era lido por um grande autor, e que ele, curiosamente, gostava da minha verve. Depois, com certa regularidade, me enviava e-mails sobre algum tema de que eu tratara e ele ficara tocado. Por exemplo, falamos da atriz Rita Hayworth, a Gilda, que ele chegou a ver ao vivo. A proximidade cria alguns inconvenientes: pedi a ele que fizesse o prefácio do meu novo volume de crônicas. Eis meus pequenos textos prefaciados por um imortal que eu admiro há décadas. Sou profundamente grato ao grande autor.


Polônio indicava que a loucura de Hamlet tinha método. A minha quase sanidade também se orgulha do mesmo. O julgamento é do estimado leitor e da querida leitora. Como usei o jargão toda semana, reforço a ideia agora, encerrando o começo: é preciso ter esperança. O tempo passado foi de dificuldades inéditas, de exaustão, de cansaços cotidianos, de cenas complexas de assimilar. Houve muita dor, e nossos corpos ou paciência podem ter sofrido rachaduras significativas. Continuo apostando na esperança. Acho que a vida é insuportável sem ela. Que cada crônica seja sua ilha ou, ao menos, uma pequena boia. Sempre estivemos à deriva. Agarre-se! Ler é flutuar a esmo na íris da eternidade, com esperança, de preferência.


Dizem que ela estava na caixa de Pandora. Prefiro imaginá-la como uma caixa-preta, aquele mecanismo que registra cada decisão do voo da vida. Quando chegar ao fim, quero que examinem os destroços da existência e mostrem que as correções de rumo foram ditadas pela esperança. Esperança cruel porque me fez acreditar sempre, mesmo quando não deveria mais; necessária porque explica toda a viagem. Essa é, em crônicas e ideias, a coragem da esperança.




PARTE 1


Vida em migalhas


A migalha é um fragmento, o átomo poético do “pão nosso de cada dia”. O olhar sobre ela é muito especial: implica atenção, foco, uma habilidade superior que rasgue o tecido repetitivo do cotidiano. Cada texto aqui traz uma lente voltada ao pequeno, ao comum, ao cenário biográfico de todos nós. Como extrair beleza e sentido da pequena porção?




Afinal, para o que servimos?


Tenho a tentação de explicar para o que eu sirvo. A pergunta é complexa. Comecei a trabalhar aos 16 anos com carteira assinada. Desde a primeira formatura, em História, aumentei minha carga horária sucessivamente. Dei aula em instituições públicas e privadas e colaborei na educação de milhares de alunos. Formei muitos professores e pesquisadores na Unicamp e escrevo livros. Tenho elaborado muitos artigos, orientado pessoas, dado entrevistas, palestras, colaborado com trabalho voluntário em instituições e outras questões menores. Volto à questão: para o que eu serviria?


Oscar Wilde achava que o Estado deve fazer o que é útil, e o indivíduo, o que é belo. É um terreno pantanoso. Vamos imaginar que útil seja aquilo que produza um bem concreto e objetivo. Nesse caso, o marceneiro é muito útil. O padeiro é um monumento à utilidade. Um agricultor e um operário são indispensáveis. Precisaríamos de filósofos? Seriam necessários políticos? O mundo não sobreviveria sem militares?


Voltemos ao campo da definição. Se as faculdades de Filosofia pararem por um mês, poucos notarão. Talvez o trânsito melhore, inclusive. Dez minutos de paralisação do metrô causam um caos que Sócrates algum poderia supor. O Brasil não dispara tiros contra um inimigo externo desde 1945. Seriam úteis as Forças Armadas? Se o ministro da Educação passasse para outra dimensão e os mecanismos de transferências de recursos estivessem no automático dos computadores, alguém deixaria de existir? Afinal, para o que poderia servir um filósofo, um ministro ou um militar?


Como eu indiquei, produtores de bens materiais de primeira linha, como pães, nunca foram classificados como parasitas ou inúteis. Serviços estratégicos, como metrô ou motoristas de caminhão, têm imenso poder de fogo. E os bens imateriais? Os serviços que não apresentam algo muito concreto, como padres rezando missas ou pastores celebrando cultos? De novo, o mundo pararia sem rabinos, padres ou pastores? Para religiosos, a falta dos ministros de Deus seria um desastre. Porém, e para o mundo do pão e do metrô? Fariam falta?


Imagine que o Brasil amanheceu sem poetas, sem filósofos, sem críticos de arte, sem ministros, sem palestrantes, sem decoradores, sem maquiadores de defuntos, sem capitães ou sem pastores: que falta todos fariam? Em uma ilha deserta, você preferiria qual profissão para salvar? O mundo vai acabar, selecione entre um ministro da Educação e um agricultor, entre um médico e um capitão reformado. O que você escolheria?


Quando eu era criança, no meu livro do primário, havia imagens de animais “úteis e nocivos”. As vacas eram úteis, bem como as abelhas. Os mosquitos eram nocivos, claro. No meio desse antropocentrismo especista, havia pouco questionamento sobre o critério da utilidade. No livro didático dos camaleões, por exemplo, mosquitos seriam muito úteis e humanos muito nocivos. A ética camaleônica, insetívora, apoiaria exterminar humanos e preservar o Aedes aegypti.


É preciso reconhecer que o conceito de utilidade é um pouco mais elástico do que aquele centrado no produto material. Os caminhoneiros são essenciais no Brasil. Eles existem porque houve a invenção do motor a explosão e o surgimento de cientistas que transformaram petróleo em combustível, muitos ligados à área de pesquisa da universidade. As áreas de pesquisa cresceram quando filósofos como Descartes criaram métodos racionais para pensar problemas específicos e paradigmas físicos foram tratados por pensadores como Newton. O cientista inglês, aliás, era também astrólogo nas horas vagas; vejam que coisa curiosa. O diálogo entre o método científico, a universidade, os pesquisadores, os cientistas oficiais e avulsos e os inventores privados deu origem ao mundo complexo que possibilita ao caminhoneiro existir.


Compreender esse mundo inclui saber que certas éticas religiosas do trabalho devem ter colaborado para o progresso do capitalismo como previa o sociólogo Weber. Fundamental supor que elementos religiosos, filosóficos, científicos e demandas de mercado foram se tornando elos de uma corrente que possibilitava Pascal ser um grande filósofo, renomado teólogo e inventor de teorias matemáticas usadas até hoje. Aliás, ele também deduziu uma máquina de calcular muito engenhosa. O conhecimento de um Leonardo da Vinci ou de um Pascal nunca pensou em utilidade, porém no sentido socrático de que todo conhecimento que nos torna melhores é útil. A realidade é mais complexa do que o tijolo feito pelo oleiro para um muro. Ainda que o olho simples e comum só veja o tijolo (algo útil), a concepção artesanal ou arquitetônica vai dialogar com sujeitos invisíveis além do que tocamos.


O tema é vasto e contém muitas bibliotecas de apoio para argumentos. Fiquemos apenas em um questionamento: quando começamos a falar sobre o que é útil ou inútil, devemos ter cuidado. Pela dialética clássica, podemos despertar a mesma pergunta para nosso campo e alguém pode devolver a pergunta a quem a faz: você é útil ou inútil? Além dessas categorias, existe uma pior: você faria alguma falta? É preciso ter esperança.




Enredo, cenário e elenco


Talvez tenha ocorrido no domingo passado ou nos eventos do fim de ano. Você preparou o enredo para uma reunião familiar. A ideia era uma mesa bonita e gente feliz ao redor dela. Se você for um detalhista e seu nível de organização, algo elevado, gastou um tempo preparando uma trilha sonora. Os convites foram essenciais e complexos. As pessoas foram pensadas detidamente, tanto as que você gostaria de verdade que viessem como as obrigatórias. Talvez tenha pesado o custo de chamar ou não determinado parente: o que causaria menos dano? Logísticas familiares podem fazer inveja a estratégias de acordos diplomáticos internacionais. Todo o planejamento faz parte do enredo. Sempre há alguém elaborando roteiros na família.


Passada a fase do enredo, temos o cenário. A produção sempre recairá sobre uma ou poucas pessoas. Em todas as famílias (e casais) há jardineiros e há flores; pessoas que cuidam e outras que são cultivadas. Há quem chegue para o almoço com a roupa do corpo. Nada fez ou preparou e, com sorte, será uma flor sorridente. Eu chamo esses de “tipos mágicos”, pois acreditam que tudo brota de um portal sobrenatural no teto da sala de jantar. Como em um jardim, quanto mais o jardineiro regar e cuidar, mais as flores serão viçosas e... dependentes. Em outras palavras, se você assumiu muitas coisas, não reclame, pois criou um jogo que tem como efeito o afastamento de outras pessoas. Por que mimamos pessoas e depois reclamamos que elas nada providenciam? Por que estranhamos o quadro que resultou do nosso pincel zeloso?


O enredo é o encontro familiar. O cenário foi realizado com gosto e dentro do possível. Aí chega a participação final: um elenco que não foi perfeitamente informado dos tópicos narrativos da obra e não se sente comprometido com o cenário.


Você marcou o almoço para as 13h e alguns chegaram às 15h30? Você disse que estava tudo pronto e seu parente trouxe um vaso de crisântemos amarelos, aquela curiosa flor que engolfa tudo em cheiro de necrotério? O encontro era formal e alguém apareceu de bermuda e chinelo? Um se colocou a beber imediatamente e foi ficando inconveniente? Em resumo: o elenco não foi treinado para seu enredo e não está muito atento ao cenário.


Todo jardineiro espera muito das suas rosas, todavia nunca leva em conta que a rosa se acostumou a ser cuidada e nunca viveu outra situação. É da natureza e da biografia da planta mimada esperar adubo, água, defesa contra ervas daninhas, além de companhias agradáveis no canteiro família-coração. Como supor algo distinto? Também há plantas espinhentas como os cactos que nunca poderão estar ao lado de flores que exigem muita água. Não é culpa da flor ou do espinho, apenas da junção aleatória e infeliz de duas espécies distintas quanto à demanda hídrica. Há parentes que não podem existir no mesmo espaço-tempo.


Bom roteiro, cenário possível dentro da verba e, por fim, elenco disperso e pouco focado. Por que não ficam um pouco mais? Por que partem como que perseguidos por uma horda assim que o último pedaço de doce se dissolve nas bocas? Por que não se cria um clima de alegre conversa após a refeição? Qual a explicação para a fuga como se fossem um bando de suricatos na presença de predadores selvagens? Obviamente pelo mesmo motivo que os alunos entram em uma escola com lentidão e dela escapam com velocidade inacreditável: o espaço incomoda.


Talvez seja uma percepção dolorosa: o enredo do especial de fim de ano (episódio “almoço em família”) era um projeto seu. Houve o esquecimento de combinar com o time adversário. Talvez adversário seja palavra forte, digamos apenas que o entusiasmo do diretor não contagiou o elenco. Poucos queriam. Sua dor é narcísica: você (e eu) demos muito afeto, tempo e dinheiro para o que deveria ter ocorrido. O público compareceu com aplausos escassos.


O que fazer? Nunca sei. O primeiro passo é um exercício de humildade: meu projeto não é o de todos. Meu enredo tem ibope baixo para plateias mais amplas. Consideraram meu argumento, família feliz, algo ultrapassado. Você com imaginário de Pollyanna moça e o Ibope pendendo para dramas de compartilhar o mesmo sobrenome? Foi Freud ou Nelson Rodrigues quem detonou o idílio do seu desejo?


Você tentou muito e só recebeu indiferença ou até irritação? Hora de reler Augusto dos Anjos: “O beijo, amigo, é a véspera do escarro,/ a mão que afaga é a mesma que apedreja”. Se o homem que tinha sobrenome “dos Anjos” pensava assim, o que você, sem o traço celeste no DNA, poderia viver?


Um psicanalista talvez perguntasse se você prepara tudo com tanto esmero por prazer ou por vontade de controlar. Afinal, se só você quer de tal jeito, seria um gesto de abnegado amor familiar ou de cultivo de maciço egoísmo? Não existe muita escapatória. Para ser feliz, imagine uma possibilidade: faça algo se quiser e siga o conselho de todos os grandes filósofos estoicos e líderes religiosos. Que segredo é esse para evitar o rancor? Fazer para você e porque você gosta, apenas. Sem sentido, dimensão ou propósito maior do que o seu desejo. Por fim, um exercício curioso: se você deixasse de ser jardineiro ou jardineira, as flores se quedariam desamparadas ou, enfim, o jardim assumiria a forma que sempre almejou e mais natural, sem sua topiaria meticulosa? Seriam as flores ingratas ou o jardineiro autoritário? Bom e esperançoso projeto paisagístico para todos nós, jardineiros e flores.




Quinze meses e onze contos de réis


Amor tem preço ou duração? Machado de Assis, quando escreveu o genial Memórias póstumas de Brás Cubas, imaginou um narrador que, já morto, conta sua passagem pelo planeta. Por ser defunto, contava sem preocupações mundanas, sem a mesma noção de moral daqueles que ainda estão vivos. Inevitavelmente mais ácido do que a maioria de nós, sarcástico e profundamente irônico, Brás fala de sua infância de elite no Rio de Janeiro, quando montava um negro, Prudêncio, apenas porque o via como um brinquedo. Rapazote, teve um romance com uma cortesã, Marcela. Machado não nos revela muitos detalhes da moça nem a caracteriza como uma embusteira elaborada. Porém, quando o pai do protagonista descobre o caso entre os dois, encerra-o com ameaças de mandá-lo a Coimbra, para que ele se fizesse um homem de verdade. Nesse momento, no fim do enlace, vem a frase sobre a qual quero pensar hoje com você, querida leitora, estimado leitor: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos”. Ou seja, nem menos amor, nem menos tempo, nem menos dinheiro (que não foi pouco: um conto de réis à época do romance – década de 1880 – comprava quase um quilo de ouro).


Tal como Machado, não me interessa julgar o amor de Brás Cubas e Marcela para além da ironia com que foi escrito. Seria fácil cairmos em lugares-comuns, na ideia da abnegação do amor verdadeiro, em como poderíamos jogar a primeira pedra na Maria Madalena em questão. Fácil e equivocado. Meu ponto é: qual o custo do amor? Ou, ainda, por que amamos? Há um tabu contido na citação de Machado: pagar por amor é algo errado, distorcido. No século XVII, Sóror Juana Inés de la Cruz, em “Homens tolos”, já percebia a ironia desse raciocínio moralista e escrevia sobre o universo masculino, aquele de onde partia o falso moralismo: “Às amantes que mantêm/ lhes dão asas sem domá-las,/ e após mal acostumá-las/ querem encontrá-las bem [...]./ Qual é mais de se culpar,/ ainda que ambos seu mal tragam:/ a que peca porque pagam/ ou o que paga por pecar?”.


Existe amor gratuito? Vamos a outro exemplo religioso. Na oração atribuída a São Francisco, o narrador nos fala: “é dando que se recebe [...] e é morrendo que se vive para a vida eterna”. Não seria esse o maior negócio de todos? O santo prega que eu seja um evérgeta (o doador público romano que esperava reconhecimento social e político) sem a menor sutileza: doo, me doo, me condoo justamente porque sei que, ao beneficiar o próximo e a comunidade, beneficio a mim mesmo. Minha recompensa: a Salvação! O maior de todos os recebimentos em uma lógica cristã. Logo, qual é a minha diferença para Marcela? A felicidade para sempre supera a de quinze meses?


Nossas formas de amor seriam todas com venalidade? Os gregos falavam de amor com diversos sentidos. Um como desejo; amamos aquilo/aquela pessoa que desejamos. Amor como fixação. Como na música de Vanessa da Mata, “Bolsa de grife”, compramos algo para nos livrar de algum mal, daquilo que nos aflige, para preencher o buraco na alma. Ao fim, temos a bolsa, a angústia e as prestações para pagar. Mas, até ter o objeto de desejo, desejei muito. Esse amor-desejo é um amor egoísta: gosto do que desejo, desejo o que gosto (e não tenho). Uma segunda forma, o amor-amizade, é aparentemente mais altruísta, pois amo outra pessoa pelo que ela é. O alvo de meu afeto é uma pessoa especial, alguém com quem tudo partilho e pode partilhar tudo comigo. Um amor entre iguais. Pensamos de forma similar, temos interesses próximos. Amo meu espelho. Se amo o que é igual, o alvo é meu espelho. Toleram-se imperfeições no espelho, desde que ele me reflita. O amor-amizade é amor com interesse próprio.


No mundo helenístico romanizado da antiga Palestina judaica, o Nazareno falou de um amor ao próximo. Amor-doação oposto a amor-leasing. Ame o próximo seja ele quem for. Ame o diferente, o fariseu, o inimigo, pois somos todos iguais na Criação. Amor mais complexo, porém, para que fosse compreendido e praticado, veio com um adendo: ame o próximo como a si mesmo. Sem amar a si como medida primeira, como amar o próximo? Além disso, devo amar Deus acima de tudo e todos. Assim, ganho eu, sozinho, a chance da Salvação. Seria o amor cristão um amor com toma lá, dá cá?


De Shakespeare a Goethe, fomos transformando o amor em um objeto cortesão, idealizado, feito para ser vivido intensamente por Romeus, Julietas, Madames Butterflies e Werthers. Cada dificuldade aumenta o desejo dos amantes, eles vivem em desequilíbrio, só parecem respirar quando estão com seus objetos de veneração, vivem tudo com intensidade desmedida. Em uma semana ou durante um largo tempo, o amor consome os amantes. Na impossibilidade do outro, o suicídio. Ou tenho tudo o que quero ou nada quero. O amor é meu e, se o benefício dele não for como eu imagino, suprimo minha própria vida. Um pouco de Freud não faria mal a esses jovens narcísicos e autocentrados (que habitam muitos de nós).


O cinismo desencantado do fim do século XIX e de boa parte do XX pôs em xeque esse amor-cortês-romântico. O amor líquido atual partilha da velocidade, do narciso robusto, do excesso de necessidade de recompensar a mim mesmo. Mas termina com um clique ou uma bloqueada na rede social. Matamos o outro no amor-líquido. Não me serve, elimino. Sai o suicídio e entra o bloquear.


Alguém ainda podia sugerir: mas tem o amor materno! Esse seria inteiramente gratuito. Ainda assim, uma das frases mais ouvidas dos pais, quando os desapontamos, é: “Não sei como você pôde fazer isso comigo”. É algo para pensar.


Pode o amor ser gratuito? O que seria gratuito no amor? Onze contos por quinze meses seriam mais barato? Você ama de graça? Amem sempre com esperança.




Balada do louco


É o mais sólido e tradicional clichê que somos todos, em algum grau, loucos. Como a maioria é algo estranha, ser louco conteria certo charme. O glamour da insanidade aparece na belíssima “Balada do louco”: “Mais louco é quem me diz, e não é feliz...”, de Arnaldo Baptista e Rita Lee (1990, PolyGram/Philips), que ganhou registros com Os Mutantes, Ney Matogrosso, com a própria Rita Lee e também Cida Moreira. A normalidade é tediosa, opressiva e até pecaminosa, algo que ecoa Erasmo de Roterdã (Elogio da loucura) ou apóstolo Paulo (I Coríntios 4,10).


O sonho da contracultura articula-se com a postura de considerar que a vida enquadrada é “careta”, antiga, ultrapassada, e você, cumprindo todo o trajeto da “normalidade”, acaba apenas servindo de massa de manobra. A sinceridade dos loucos e outsiders sempre foi admirada como emanação de algum acesso a um conhecimento superior. Não seja mais um tijolo no muro, não marche para a mesmice: é o tema recomendado do clássico “The Wall”, de Pink Floyd.


Um jovem que não tenha sido seduzido em algum momento pela ideia da insanidade contestadora de um Hamlet ao apontar coisas podres no reino da Dinamarca, provavelmente, não é um jovem de verdade. Hoje, quase uma denúncia de idade, lembro-me de um livro clássico da minha juventude: O louco, de Khalil Gibran.


Narrei a loucura poética. Ela é irmã da contestação, da rebeldia criativa, da insubordinação contra poderes. O louco manso e criativo ri, diz aquilo que está engasgado na garganta dos comuns racionais e infelizes. A poesia-hino do levante contra o tradicional é o famoso “Cântico negro”, de José Régio. Sim, a plateia ralou no emprego para obter a soma do ingresso, seguiu ordenadamente até o lugar numerado, chegou no horário previsto, arrumou-se para isso e seguiu organizada e racional. De repente, o genial artista recita o cântico e todos apoiam e gritam. Era o momento permitido de rebeldia. Depois, em ordem e pagando estacionamentos extorsivos, todos voltamos para nossas casas. Para ser muito louco, hoje, precisamos de renda sólida, diferentemente dos filósofos cínicos como Diógenes, que podiam ser pobres e perturbados.


Tenho temido o crescimento do outro tipo de loucura, aquela amparada na classificação psiquiátrica. Acompanho, com horror, cenas como o perigoso empurrão de uma senhora sobre o Padre Marcelo ou o casal de mulheres que tortura e mata um menino: é uma lista infindável de pessoas que não apresentam a loucura risível, todavia a perigosa e assassina. O mesmo Erasmo de Roterdã fazia questão de separar uma loucura espirituosa da fúria, proveniente dos infernos. Crescem as ações perpetradas por pessoas diagnosticadas em alguma página do catálogo médico. Por questões jurídicas, mesmo tendo realizado crimes hediondos ou executado atentados terríveis, por vezes os médicos concluem que são inimputáveis.


Por definição, um grau de perturbação mental elevado pode justificar a inimputabilidade, pois a vítima deixa de ter consciência do que faz. Nós que, com sorte, só temos graus leves de insanidade somos perfeitamente passivos de todo o peso da lei, o que não deixa de causar uma injusta indignação em muitos. Em vários sistemas jurídicos do passado, não existiam atenuantes como transtornos psíquicos.


Na Idade Média, uma criança poderia ser perfeitamente julgada, torturada e condenada, pois ainda inexistia o conceito de inimputabilidade ou mesmo o conceito de criança. Em tradições como a inglesa, os juízes podem decidir que uma criança de 10 anos, tendo realizado um crime grave, pode ser julgada e até condenada.


O medo social existe sempre. E se um louco me atacar? O que eu posso fazer? Retomando o caso conhecido do Padre Marcelo: como evitar o medo de que atos violentos se repitam? Em um ambiente em que tantas pessoas manifestam seus ódios de forma tão polarizada e evidente, em que o rancor aflora de todos os lados em redes sociais, como garantir que os leitores de discursos explosivos sejam pessoas sensatas que saibam que há algo profundamente retórico naquilo tudo?


A loucura dos grandes deve ser vigiada, reflete o rei Cláudio ao pensar nas estranhas ações do jovem Hamlet. E a loucura cotidiana dos pequenos? E o delírio diluído em milhares de pessoas que abastecem seu desvario nas redes? E os seres “normais”, tranquilos, trabalhadores e pontuais que, dirigindo um automóvel privado, moto, táxi, ônibus ou patinete, agem como se fossem Átila e pisoteiam/rodam um solo sobre o qual nem a grama nem a civilização crescerá de novo? Que outros continentes de loucura no oceano da razão descobriremos como O alienista criado por Machado de Assis?


Que tempos felizes eram aqueles nos quais os romanos identificavam em Calígula, Nero ou Heliogábalo a insanidade clara e passível de eliminação! Que época abençoada: havia um louco e ele morria e pronto, o mundo melhorava... outra era. O rei George III da Inglaterra e Dona Maria I de Portugal foram atacados de insanidade e tiveram o mesmo médico, por sinal. A loucura do governante britânico não impediu a decolagem do poder inglês no século XIX. A demência da avó de Dom Pedro I não deteve o declínio português.


Parafraseando o coveiro de Hamlet, enviaram Dona Maria I, louca, para o Brasil. Aqui se curaria e, se tal não ocorresse, poucos notariam a diferença. Dona Maria gritava dos janelões do convento do Carmo no Rio de Janeiro. Ninguém a ouvia. Os gritos dos loucos, no Brasil, raramente superam os da “gente de bem”. É preciso ter esperança e, talvez, alguma sanidade. Enquanto for possível.




Meu legado


Giovanni Battista Pergolesi nasceu em 1710. Vinte e seis anos depois, menos da metade da minha idade, faleceu, em 1736. Na sua vida curta, compôs uma famosa ópera cômica que consta entre as pioneiras do gênero, “La serva padrona”, quando tinha escassos 23 anos. Um pouco antes de morrer, fez uma música chamada “Stabat Mater”, que lembra a figura de Maria aos pés da cruz. “Estava a mãe dolorosa junto à cruz, lacrimosa”, geme a peça. É uma das músicas mais bonitas que conheço. Com pouca idade, Pergolesi deixou partituras insubstituíveis. Tivesse feito apenas “Stabat Mater”, toda sua vida teria valido a pena.


Querem mais exemplos? O baiano Castro Alves nasceu em 1847. Morreu aos 24 anos, em Salvador. Estudando em São Paulo (e reclamando do frio da capital bandeirante), fez, com apenas 22 anos, o poema “O navio negreiro”. O poeta escreveu assim: “Fatalidade atroz que a mente esmaga!/ Extingue nesta hora o brigue imundo/ O trilho que Colombo abriu nas vagas,/ Como um íris no pélago profundo!/ Mas é infâmia demais!... Da etérea plaga/ Levantai-vos, heróis do Novo Mundo!/ Andrada! arranca esse pendão dos ares!/ Colombo! fecha a porta dos teus mares!”. Ser o autor de tais versos já justificaria uma existência. Fazê-los no verdor dos vinte e poucos anos é tarefa épica.


Castro Alves morreu cedo. Outro jovem, Michelangelo, tinha entre 23 e 24 anos quando fez a Pietá. Ao entrar na Basílica de São Pedro, todos ficamos impactados com a força daquela peça extraída do mármore. Aumentaria nossa admiração considerar a idade do autor?


Brilho na juventude é uma tendência? Anna Lins dos Guimarães Peixoto Bretas era uma respeitada doceira de Goiás. Havia nascido com a República, em 1889. Em 1965, quando a Editora José Olympio trouxe seus versos, a artesã das compotas contava 76 anos. Ela, que fazia versos desde a adolescência, tornou-se autora de livro publicado já septuagenária. Com mais de 80 anos, ficou conhecida fora de Goiás. Morreu aos 95, consagrada com seu pseudônimo, Cora Coralina. Ela escreveu por mais de sessenta anos para, “de repente”, surgir como poeta.


O norte-americano Ezekiel Emanuel é defensor de uma tese pouco comum. Ele se considera feliz como marido e pai e realizado na função de médico; não obstante, entende que devemos morrer aos 75 anos. Viver é bom, pensa ele, mas viver demais pode ser um erro. Ele chega a quantificar com estudos que daremos nossa contribuição inicial ao mundo a partir dos 15 anos, chegando à máxima após os 40. A partir dos 60 anos, a linha da “contribuição” decai muito. Ele insiste ser muito saudável morrer aos 75 anos. Questão curiosa: o doutor nasceu em 1957. Falta pouco para a idade-limite que ele defende no artigo. Como ele procederá? Manterá a disposição? Um médico amigo, oncologista, segredou-me que tem contato diário com gente que, como eu, diz não temer a morte e que, na hora de encarar a indesejada de frente, se apavora e se entrega ao desejo de viver como uma craca agarrada ao casco de um navio desgovernado. Geralmente, não tememos a morte quando ela não é uma realidade. Somos estoicos com dores distantes ou alheias.
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