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  André Seffrin (Júlio de Castilhos-RS, 1965) reside desde 1987 no Rio de Janeiro, onde atua como crítico, ensaísta e pesquisador independente. Colaborou com jornais e revistas, tais como Jornal do Brasil, Jornal da Tarde, O Globo, Manchete, Gazeta Mercantil, EntreLivros etc., e coordenou coleções de autores clássicos para diversas editoras. Organizou mais de duas dezenas de livros, entre os quais Inácio, O enfeitiçado e Baltazar, de Lúcio Cardoso (Civilização Brasileira, 2002), Contos e novelas reunidos, de Samuel Rawet (Civilização Brasileira, 2004), Paulo Osório Flores (Calibán/Bolsa de Arte, 2008), Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, edição comemorativa – 60 anos (Global, 2013), Gregório de Matos: reunião de poemas (BestBolso, 2014), A poesia é necessária, de Rubem Braga (Global, 2015) e Poesia completa e prosa seleta, de Manuel Bandeira (Nova Aguilar, 2020). Para as coleções da editora Global, organizou, entre outros livros, Melhores poemas: Alberto da Costa e Silva, Melhores poemas: Cecília Meireles, Melhores contos: Fausto Wolff, Melhores contos: Hélio Pólvora e Roteiro da poesia brasileira: anos 50.


  POETA POR FATALIDADE


  Manuel Bandeira é poeta que conquistou como nenhum outro a admiração e o afeto de seus contemporâneos. Sophia de Mello Breyner Andresen evocou os seus poemas como “parte do tempo respirado”. Vinicius de Moraes o definiu como “poeta, pai! áspero irmão”, enquanto Cecília Meireles o pressentiu em “pura lágrima” – na vida, no poema. Para Carlos Drummond de Andrade, o “poeta melhor que todos nós, o poeta mais forte”. Rubem Braga, por sua vez, confessou que os versos de Bandeira passaram a fazer parte de sua intimidade, “ficaram ligados a momentos, pessoas, emoções”. E Mauro Mota abraçou de modo festivo o sentimento de todos em relação à água de Juventa manuelina: “Ele nunca teve idade provecta: teve uma acumulação de juventude”.


  A história é por demais conhecida: a tuberculose o condenou ao isolamento e a uma provável vida breve. Frente à fuga repentina das horas, escrever poemas se tornou para ele hábito menos circunstancial, forma mais eficaz de contornar o desespero. Meio século depois, o epigrama de abertura de Estrela da vida inteira (José Olympio, 1966), aponta a dura, porém formidável, metamorfose:


  Estrela da vida inteira


  Da vida que poderia


  Ter sido e não foi. Poesia,


  Minha vida verdadeira.


  Humilde recurso de sobrevivência, a poesia em si mesmo o transformou sob a perspectiva do que poderia ter sido e não foi. E ele só superou a doença ao renunciar também a uma vida descuidada que certamente o levaria muito cedo, como levou o amigo Raul de Leoni, outro poeta de gênio.


  Nas confissões do Itinerário de Pasárgada (Global, 2012), Bandeira avalia esse caminho de dor e libertação:


  Não era minha ambição ser poeta e sim arquiteto, gosto que me foi muito jeitosamente incutido por meu pai, sempre a me interessar no desenho, dando-me a ler os livros de Viollet-le-Duc (L’art du dessin, Comment on construit une maison), mostrando-me reproduções das grandes obras-primas arquitetônicas do passado, criticando com zombaria os aleijões dos mestres de obra do Rio. Se eu escrevia versos, era com o mesmo espírito desportivo com que me equilibrava sobre um barril lançado a toda a força das pernas, o que de modo nenhum me fazia sentir com vocação para artista de circo. [...] Pouco tempo depois partia eu para São Paulo, onde ia matricular-me no curso de engenheiro-arquiteto da Escola Politécnica. Pensava que a idade dos versos estava definitivamente encerrada. Ia começar para mim outra vida. Começou de fato, mas durou pouco. No fim do ano letivo adoeci e tive de abandonar os estudos, sem saber que seria para sempre. Sem saber que os versos, que eu fizera em menino por divertimento, principiaria então a fazê-los por necessidade, por fatalidade.


  Nesse aspecto, ele se fez diferente de todos os outros poetas, dado que não escapou à percuciência de Mário de Andrade:


  Na vida de Manuel Bandeira só se deu um fato além de pessoal: o encontro dele com a tuberculose. Nos outros poetas tísicos que o Brasil já teve a doença foi apenas um acidente. Pra Manuel Bandeira é uma data histórica. Nos outros a doença não diminuiu nem aumentou as características pessoais. Em Manuel ela decidiu de Manuel.


  Caso único, seria também único na coerência com que montou sua oficina poética. Ainda no Itinerário, há elementos de sobra que desvendam o artista-artífice para quem o fabrico da poesia não tinha segredos – e que, no disfarce de “poeta menor”, trabalhou em surdina. Mas foi Manuel quem melhor explicou Manuel, sem qualquer rastro de retórica, coerente no que elucidou e igualmente no que deixou de elucidar sobre a sua absorção das técnicas do verso frente ao milagre (e, como todo milagre, inexplicável) da poesia:


  Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angústias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como se de repente me tivessem posto em estado de graça. Mas A cinza das horas, Carnaval e mesmo O ritmo dissoluto ainda estão cheios de poemas que foram fabricados en toute lucidité. A partir de Libertinagem é que me resignei à condição de poeta quando Deus é servido. Tomei consciência de que era um poeta menor; que me estaria para sempre fechado o mundo das grandes abstrações generosas; que não havia em mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor do sentimento, as emoções morais se transmudam em emoções estéticas: o metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor, a duras esperas, do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda menores alegrias. Mas ao mesmo tempo compreendi, ainda antes de conhecer a lição de Mallarmé, que em literatura a poesia está nas palavras, se faz com palavras e não com ideias e sentimentos, muito embora, bem entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia. [...] Devo dizer que aprendi muito com os maus poetas. Neles, mais do que nos bons, se acusa o que devemos evitar. Não é que os defeitos que abundam nos maus não apareçam nos bons. Aparecem sim. Há poemas perfeitos, não há poetas perfeitos. Mas nos melhores poetas certos versos defeituosos passam muita vez despercebidos. Bilac foi sem dúvida um belo artista. [...] O verso verdadeiramente livre foi para mim uma conquista difícil. [...] Ora, no verso livre autêntico o metro deve estar de tal modo esquecido que o alexandrino mais ortodoxo funcione dentro dele sem virtude de verso medido. Como em “Mulheres” o alexandrino “O meu amor porém não tem bondade alguma”. Só em 1921, com “A estrada”, “Meninos carvoeiros”, “Noturno da Mosela” etc., fui conseguindo libertar-me da força do hábito. Mas não sei se não ficou sempre uma como saudade a repontar aqui e ali... Não me lembro de problemas dentro da metrificação, que eu não tivesse resolvido prontamente. No entanto os primeiros versos do poema “Gesso”, que é em versos livres, me deram água pela barba durante anos. [...] Um número fixo de sílabas com as suas pausas cria um certo movimento rítmico, mas não é forçoso ficar no mesmo metro para manter o ritmo. Quando atentei nisso, senti-me verdadeiramente liberto da tirania métrica. [...] Cedo compreendi que o bom fraseado não é o fraseado redondo, mas aquele em que cada palavra está no seu lugar exato e cada palavra tem uma função precisa, de caráter intelectivo ou puramente musical, e não serve senão a palavra cujos fonemas fazem vibrar cada parcela da frase por suas ressonâncias anteriores e posteriores. Não sei se estou sutilizando demais, mas é tão difícil explicar porque num desenho ou num verso esta linha é viva, aquela é morta. [...] Ora, eu fui sempre um tímido e jamais fiz qualquer coisa com o propósito de chamar a atenção. [...] “Vou-me embora pra Pasárgada” foi o poema de mais longa gestação em toda a minha obra. Vi pela primeira vez esse nome de Pasárgada quando tinha os meus dezesseis anos e foi num autor grego. Estava certo de ter sido em Xenofonte, mas já vasculhei duas ou três vezes a Ciropédia e não encontrei a passagem. O douto frei Damião Berge informou-me que Estrabão e Arriano, autores que nunca li, falam na famosa cidade fundada por Ciro, o antigo, no local preciso em que vencera a Astíages. Ficava a sueste de Persépolis. Esse nome de Pasárgada, que significa “campo dos persas” ou “tesouro dos persas”, suscitou na minha imaginação uma paisagem fabulosa, um país de delícias, como o de “L’invitation au voyage” de Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando eu morava só na minha casa da rua do Curvelo, num momento de fundo desânimo, da mais aguda sensação de tudo o que eu não tinha feito na minha vida por motivo da doença, saltou-me de súbito do subconsciente esse grito estapafúrdio: “Vou-me embora pra Pasárgada!”. Senti na redondilha a primeira célula de um poema, e tentei realizá-lo, mas fracassei. Já nesse tempo eu não forçava a mão. Abandonei a ideia. Alguns anos depois, em idênticas circunstâncias de desalento e tédio, me ocorreu o mesmo desabafo de evasão da “vida besta”. Desta vez o poema saiu sem esforço, como se já estivesse pronto dentro de mim. Gosto desse poema porque vejo nele, em escorço, toda a minha vida; e também porque parece que nele soube transmitir a tantas outras pessoas a visão e promessa da minha adolescência – essa Pasárgada onde podemos viver pelo sonho o que a vida madrasta não nos quis dar. Não sou arquiteto, como meu pai desejava, não fiz nenhuma casa, mas reconstruí, e “não como forma imperfeita neste mundo de aparências”, uma cidade ilustre, que hoje não é mais a Pasárgada de Ciro, e sim a “minha” Pasárgada. [...] Aproveito a ocasião para jurar que jamais fiz um poema ou verso ininteligível para me fingir de profundo sob a especiosa capa de hermetismo. Só não fui claro quando não pude – fosse por deficiência ou impropriedade de linguagem, fosse por discrição. [...] Sim, sou sofrivelmente um poeta lírico: porque não pude ser outra coisa, perdoai... [...] Mário Pedrosa deu-me um dia a honra de me qualificar poeta muito bem realizado mas inatual. Ora, estou convencido de que homem nenhum pode ser inatual, por mais força que faça. O vocabulário, a sintaxe podem ser inatuais; as formas de sentir e de pensar, não. Somos duplamente prisioneiros: de nós mesmos e do tempo em que vivemos. O pobre José Albano fez um esforço tremendo para não ser do seu tempo e não o conseguiu. Ninguém o consegue.


  Assim, nesse seu lento aprendizado, Bandeira partiu das formas quinhentistas, leu e releu exaustivamente Camões e tudo que veio depois de Camões. Em seguida, os alemães, ingleses, franceses e italianos. Não demorou a assimilar os jogos verbais de Mallarmé, não sem antes passar por muitos franceses menores. Na leitura de Shakespeare teve a percepção de que Camões, “tão grande virtuose da oitava”, teria feito “estupendos sonetos ingleses” caso “tivesse conhecido a forma, levada à maior perfeição pelo seu contemporâneo” inglês. Desde muito jovem, até alcançar as grandes admirações da maturidade, aprendeu a amar nossos românticos e simbolistas, que lhe inspiraram extraordinários ensaios: Gonçalves Dias, Castro Alves, Alphonsus de Guimaraens. Nunca torceu o nariz para os parnasianos – Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Vicente de Carvalho – e até admitiu a inusitada influência do Mário de Andrade de Paulicéia desvairada. Também nunca perdeu a admiração por poetas um tanto obscuros, como o camoniano José Albano – “aquela simplicidade e doçura cristãs, aquele pudor de sentimento e de linguagem me encantam, me lavam o peito”, afirmou em carta a Alphonsus de Guimaraens Filho. Sim, corrigiu ciclicamente seu aprendizado da poesia voltando sem medo ou preconceito aos autores do passado, esse inesgotável acervo que ele sabia cheio de novidades a um só tempo tão antigas e tão modernas.


  No seu percurso de A cinza das horas (1917) a Estrela da vida inteira (1966), são constantes os temas bíblicos (ainda parcamente estudados em sua obra) e a memória ou mitologia da infância, fontes primordiais e anímicas que às vezes se banham de humor ou erotismo. Mas o primeiro e principal ponto de atração de sua poesia talvez resida nos pequenos nadas de que é feita, que nos encaminham para um delicioso alumbramento, epifania que nos hospeda no fragmentado cotidiano. E tudo se deu no plano inclinado de uma poesia que passou a solicitá-lo em horas impossíveis, em que era preciso conseguir a duro custo um papel e um lápis em viagens de bonde ou de barco, a fim de anotar versos que lhe nasciam espontaneamente medidos, fechados em seu mistério e acontecimento.


  Temos aqui selecionados os poemas mais conhecidos e amados de Manuel Bandeira, e também alguns dos mais característicos de seu repertório. Embora nada se possa dispensar nessa obra do início ao fim tão compacta.


  André Seffrin


  POEMAS


  A CINZA DAS HORAS


  EPÍGRAFE


  Sou bem­-nascido. Menino,


  Fui, como os demais, feliz.


  Depois, veio o mau destino


  E fez de mim o que quis.


  Veio o mau gênio da vida,


  Rompeu em meu coração,


  Levou tudo de vencida,


  Rugiu como um furacão,


  Turbou, partiu, abateu,


  Queimou sem razão nem dó –


  Ah, que dor!
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